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Colecţia „Biblioteca pentru toţi” le-a oferit cititorilor 
români vreme de o sută de ani capodoperele literaturii 
române şi universale, iar acum, în 2009, se relansează cu 
gândul de a reedita titlurile clasice ale literaturii române. 
li vom reciti pe autorii ale căror opere ne-au însoţit viaţa şi 
le vom lăsa de aici înainte moştenire celor dragi nouă, 
cărţile devenirii noastre şi ale devenirii lor. Un recurs cu 
care Jurnalul Naţional v-a obişnuit în ultimii ani de 
existenţă, recursul la România, care de acum va însemna 
un recurs la patrimoniul cultural naţional prin „Biblioteca 
pentru toţi”, recurs ce va statua totodată răspândirea şi 
păstrarea acestuia. 
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821.135.1 - 31 
Mär ONOLOGIE 
1907 
octombrie, 22 - Se naşte la Constanta, dintr-o familie 
de vechi dobrogeni, Cella Marcoff - cunoscută sub 


pseudonimul Cella Serghi, după numele bunicului Serghi 
Marcoff, de origine bulgară. 

1915 - 1919 

Urmează clasele primare la Constanța (1915 - 1916) 
şi Bucureşti (19161919), trăind şi experiența refugiului în 
timpul Primului Război Mondial. Povesteşte scriitoarea: 

„M-am născut la Constanţa, într-o casă de pe strada 
Mării, şi prezenţa mării a avut o influenţă deosebit de 
puternică asupra copilăriei mele. Despărțirea de mare, din 
cauza refugiului, a fost un şoc care a lăsat urme adânci. 

M-a urmărit nostalgia mării, dorul de mare mi-a 
îndurerat copilăria. 

Pânza de păianjen - în mare măsură autobiografică - 
e plină de ecourile mării, de amărăciunea acelei despărţiri. 

Chiar mai târziu, în faţa ei, cântam marea copilăriei 
mele. Bunicul meu, ceasornicar, era pasionat de 
descoperirile care se făceau la Constanţa cu prilejul 
săpăturilor şi mi-a transmis dragostea lui pentru cioburi, 
ulcele, sticluţe, figurine şi tot felul de obiecte din 
antichitate, pe care le căuta şi le strângea. Tare aş fi vrut 
să mă joc cu ele, dar n-aveam voie decât să le mângâi sub 
privirea lui aspră”. Interviu de Michaela Bulgărea, apărut 
în „Tomis”, anul II, nr. 6, iun. 1967, p. 11, reprodus în 
Romanul românesc în interviuri. O istorie autobiografică, 


antologie şi ediţie de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1988, vol. III (R-S), partea II, pp. 409 - 
410. 

1919 - 1927 j 

Urmează liceul, la Bucureşti. li cunoaşte pe care îl 
petrescu şi pe Mihail Sebastian; împrejurările primei 
întâlniri cu Camil Petrescu au fost, nu o dată, devoalate cu 
nostalgie: 

Într-o vară, mă găseam la ştrandul Kisseleff, care 
atunci tocmai se deschisese. Astăzi, ştrandul Tineretului. 
Eram într-o cabină de sus. Mi-am scuturat o sandală de 
nisip, fără să-mi dau seama că aş putea deranja pe cineva 
care se afla dedesubt. M-am uitat să văd cine suferise de 
pe urma acestei mici neglijenţe şi am văzut nişte ochi 
albaştri care mă priveau. Era un bărbat abia trecut de 
treizeci de ani, însoţit de o recentă cunoştinţă a mea, 
regizorul A. Finţi. «Să ţi-l prezint pe scriitorul Camil 
Petrescu», mi-a zis. 

Deşi în acel moment mă socoteam foarte instruită în 
materie de literatură,  pregătindu-mă pentru un 
bacalaureat strălucit (aveam şaptesprezece ani, trecusem 
în clasa a VIII-a de liceu), nu auzisem de Camil Petrescu. 
Era prin 1924. L-am reîntâlnit după ce mi-am luat 
bacalaureatul, când eram în anul întâi la drept. 
Mărturisesc că, deşi făcusem eforturi ca să-i caut cărţile, 
nu izbutisem să le găsesc. «Camil Petrescu? îmi spuneau 
cei pe care îi întrebam. 

Nu există! Poate Cezar Petrescu!» Pentru orice 
eventualitate, citisem întunecare şi tot ce mai scrisese 
celălalt Petrescu, cu care lui Camil nu-i plăcea câtuşi de 
puţin să fie confundat. 

«Ei, ce-ai mai făcut, m-a întrebat, ai intrat la 
Conservator?» 

(Finţi îi spusese că mă pregăteam pentru teatru). 
«Nu, i-am răspuns, o să fac teatru la Curtea cu Juri!». Ne- 
am împrietenit şi mult timp după aceea am alcătuit, 
împreună cu Mihail Sebastian, de care Camil Petrescu era 
foarte legat, un mic grup de prieteni”. 


Interviu de Boris Buzilă, apărut în „Magazin”, anul 
XV, nr. 725, 28 aug. 1971, p. 4, reprodus în ibidem, pp. 411 
- 413. 

1927 - 1931 

Urmează Facultatea de Drept. Va practica avocatura, 
în paralel cu preocupările literare. 

1934 

Debutează în „Gazeta” cu reportaje semnate Cella 
Marin. Despre preliminariile debutului său, prozatoarea îşi 
va aminti într-un interviu: 

La douăzeci şi ceva de ani i-am întâlnit pe Camil 
Petrescu, cu care am avut o mare prietenie, şi pe 
Sebastian. Luam masa în fiecare zi împreună. 

Ei erau scriitori, eu eram deşteaptă, să zicem şi 
povestitoare. Imi plăcea să povestesc. Am făcut dreptul. 
Povesteam, când eram împreună, felurite întâmplări din 
tribunal. Aveam, se pare, foarte mult haz. 

Ei întâi se amuzau, dar până la urmă şi unul şi altul 
îmi spuneau: «Da' de ce nu scrii, de ce nu scrii?» Mai ales 
Camil m-a îndemnat. Pe el, la un moment dat, a început să- 
l enerveze faptul că sunt prea vioaie şi prea vorbăreaţă. 
Atunci mi-a spus: «Nu-i păcat să te risipeşti? Adună-te şi 
scrie!» «Ce să scriu?» «Uite, scrie un reportaj despre o 
piesă de teatru, despre un film.» Premierele de film aveau 
atunci un oarecare fast. Era vremea Gretei Garbo, a lui 
Valentino. [...] Şi-atunci m-am hotărât să scriu nişte 
reportaje. 

Primul pe care l-am scris a fost despre o excursie la 
munte. 

Se numea Weekend în Bucegi, iarna. 

A fost publicat în „Gazeta”, al cărei director era Ion 
Pas, pe care Camil Petrescu mi l-a prezentat. 

A avut succes. Am scris şi un al doilea, cu şi mai 
mare succes. Se numea Meci de fotbau Eram mare 
amatoare de sport şi de fotbal în special. 

— Şi lui Camil Petrescu îi plăcea fotbalul. 

— Da, eram nelipsiţi de la meciuri. 

Am fost prezentă şi la Balcaniada de fotbal din 1934 - 


1935, cu echipa României, la Balcaniada de la Atena. 
Articolul meu Meci de fotbal a avut, de asemenea, succes, 
încât, după 23 August, a fost reprodus în „România liberă”. 

Dar am scris atât de greu, că mi-am zis: nu vreau să 
scriu. Poate că lucrurile ar fi rămas aici. 

De altminteri, nu-mi dădeau satisfacţie. 

Mi se păreau minore faţă de ceea ce tindeam eu. Aş fi 
scris sau o piesă de teatru, dar aşa, ca Nora de Ibsen, să 
fie valabilă peste ani, sau o carte, o singură carte, dar în 
care să pun tot ce-am trăit [...]”. 

Interviu de Grigore Misei, apărut în „Convorbiri 
literare”, nr. 9, sept. 1984, p. 3, reprodus în ibidem, pp. 
436 - 437. 

1938 

Debutează editorial cu romanul Pânza de păianjen, 
cel mai bun roman al său, întâmpinat favorabil de Mihail 
Sebastian. 

Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, Pompiliu 
Constantinescu. 

Felix Aderca ş. a. Romanul a fost reeditat, după 1944, 
cu revizuiri şi adăugiri. Un aport decisiv în decantarea 
semnificaţiilor romanului l-a avut, se pare. 

Liviu Rebreanu: 

„Mie, Liviu Rebreanu nu mi-a spus decât atât: «Pune- 
l în sertar şi scoate-l după şase luni. Ai să mai ai pe urmă 
de lucru. 

Poate un an. N-am să-ţi spun ce trebuie să scoţi şi ce 
trebuie să adaugi. Dacă ai scris cartea asta, ai să fii în 
stare să găseşti ce-i lipseşte. Ai talent, dar să ştii că pe 
lângă asta trebuie muncă, răbdare». 

Atunci am izbucnit în lacrimi... Peste un an i-am 
mulţumit însă cu gratitudine - Pânza de păianjen era gata 
pentru tipar”. 

Interviu de Boris Buzilă, apărut în „Magazin”, anul 
XV, nr. 725, 28 aug. 1971, p. 4, reprodus în ibidem, pp. 411 
- 413. 


4 
Portretul scriitoarei, de Magdalena Rădulescu 
(Muzeul de Artă Constanţa) 
Prozatoarea a colaborat sporadic la publicaţiile 


„Reporter”, „Revista Fundațiilor Regale”, „Universul“, 
„Democraţia”. 

„Viaţa românească”, „Femeia” ş.a. 

1945 


Devine secretara „Universităţii libere populare”, 
angajându-se fără rezerve în procesul de aclimatizare a 
doctrinei comuniste în cultura şi literatura postbelică. 
Reeditările înnoite ale romanelor sale exprimă urgenţa 
adaptării la contextul ideologic, dar şi conştientizarea 
limitelor estetice pe care linia ideologică o imprimase 
volumelor sale. Accentul cade pe rolul femeii în construcţia 
socialismului. 

1950 

Publică romanul 

Cad zidurile, reeditat în 1965 cu titlul Cartea Mironei 
şi în 1972 cu titlul Mirona. 

1950 - 1954 

Publică romanele realist-socialiste Cântecul uzinei 
(1950), Cantemiriştii (1954) şi prozele S-a dumirit şi Moş 


Ilie (1950), Surorile (1951). 

1958 

Publică romanul Fetele lui Barotă, reeditat, în 1974, 
cu titlul Iubiri paralele. 

1970 

Publică romanul Genţiane. 

1971 

Publică volumul de memorialistică Pe firul de 
păianjen al memoriei, cuprinzând efigii ale marilor autori 
Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, E. 
Lovinescu. 

Mihail Sebastian - mediate de perspectiva subiectivă 
a memorialistei. 

1980 

li apare povestirea pentru copii 

În căutarea somnului uriaş. 

1983 

Publică romanul 

Această dulce vară, tinereţea. 

A tradus din Françoise Sagan (în colaborare), 
Françoise Malletloris, Andree Chedid. 

1992 

Pe 19 noiembrie, prozatoarea încetează din viață, la 
Bucureşti. 

„N-am avut un dascăl, nu-mi recunosc un maestru [se 
confesa scriitoarea într-un interviul. 

Ceea ce mă caracterizează cred că este sinceritatea, 
curajul de a fi eu însămi”. 

PREFAŢĂ 

Cella Serghi aparţine promoţiei de tinere scriitoare 
afirmate după 1935, când, sub influenţa unor modele 
apusene, dar şi sub prestigiul lui Camil Petrescu, se 
manifestă la noi o orientare spre proza „autenticităţii” şi 
„experienţei”: Ioana Postelnicu, Lucia Demetrius, Anişoara 
Odeanu, Sorana Gurianu. Ataşate mai mult sau mai puţin 
cercului de la  „Zburătorul”, acestea  răspundeau 
dezideratelor modernismului lovinescian, adică promovării 
citadinismului şi psihologismului. 


O fată din provincie, frumoasă şi cu capul plin de 
vise, vine la Bucureşti ca să studieze Dreptul şi are norocul 
să intre în anturajul unor scriitori de valoare, precum 
Camil Petrescu şi Mihail Sebastian, care o îndeamnă să 
scrie. Aşa se naşte scriitoarea Cella Serghi, care şi-a făcut 
o intrare spectaculoasă în literatură, cu romanul Pânza de 
păianjen (1938), recomandată nu numai de talentul ei, ci şi 
de prestigiul unor maeştri. Romanul s-a bucurat de o bună 
primire din partea criticii şi totodată din partea cititorilor 
obişnuiţi (mai cu seamă a cititoarelor), pentru că zugrăvea 
cu autenticitate şi prospeţime un destin feminin 
neproblematic, în datele sociale şi psihologice 
împrumutate chiar din biografia autoarei. 

„Nu tineam să fiu o scriitoare. Voiam să scriu o 
singură carte, cu o singură viață, a mea. Eram convinsă că 
voi muri tânără. Voiam să trăiesc în paginile acestui 
roman” - se confesează scriitoarea într-o pagină din 
volumul de memorii intitulat, în umbra romanului de 
debut, Pe firul de păianjen al memoriei. Dar nimic din 
declarația ei nu s-a adeverit: a trăit peste 85 de ani, a scris 
numeroase cărți şi a traversat cu seninătate întreaga 
perioadă comunistă, adaptându-se dezastrului societăţii 
româneşti. 

Prin Pânza de păianjen Cella Serghi a instituit un 
model al scriiturii feminine în literatura noastră - centrată 
pe un personaj feminin, subiectivă şi narcisistă, pledând 
pentru dreptul femeii la fericire. De altfel, ea gândeşte ca 
o militantă feministă: „Da. Cred într-un specific al 
literaturii feminine. E altă voce, altă sensibilitate, e celălalt 
care vorbeşte şi vrea să fie auzit. Femeia are altceva de 
apărat. Libertatea de a se cultiva, de a se mişca, libertatea 
de a fi fericită şi chiar libertatea de a fi un partener egal şi 
demn al bărbatului. Pentru toate aceste drepturi, atât de 
fireşti, ea a trebuit să lupte, să pledeze şi această 
pledoarie se resimte în literatura ei”. 

Cartea Mironei, cel de-al doilea roman în ordine 
cronologică, a avut o elaborare lungă şi greoaie. Prima 
versiune, cu titlul Cad zidurile, care a văzut lumina 


tiparului în 1950, a fost refăcută destul de substanţial în 
deceniile următoare, devenind Cartea Mironei (1965) şi 
Mirona (1972), ultimele două cu minime deosebiri între 
ele. 

Până la un punct, eroina cărţii, Mirona Runcu, 
reeditează tiparul feminin al Dianei Slavu din romanul de 
debut: o fată înzestrată cu toate calităţile - frumuseţe, 
inteligenţă, sensibilitate -, având acelaşi spirit de 
independenţă şi emancipare, îndrăgostită de un bărbat 
matur, inaccesibil. Dar Mirona aparţine unei familii 
înstărite, ceea ce îi permite să plece la Paris ca să studieze 
Dreptul. În plus, Mirona vrea să devină scriitoare. 

Primele două teme, evocarea copilăriei şi dragostea, 
promit o deschidere spre un portret psihologic feminin 
original, construit cu mijloacele artistice ale prozei de 
atmosferă. Sunt foarte bune paginile care rememorează 
copilăria Mironei în atmosfera otrăvită a casei părinteşti, 
apăsată de tirania teribilei străbunici, bătrâna Catrina 
Caţian, personaj memorabil, ca întregul episod. O casă 
bântuită de taine bine ascunse, în care copila nu cunoaşte 
decât afecțiunea slugilor. Dincolo de păienjenişul de 
spaime şi bănuieli, Mirona desluşeşte imaginea bunicii 
Fana, căsătorită cu de-a sila, superba şi răzvrătită bunică 
Fana care a îndrăznit să părăsească citadela familiei chiar 
în ziua nunţii fiicei ei, fugind cu un grec frumos şi bogat. 
Intre ea şi această nesupusă bunică, stigmatizată în familie 
prin calificative ca „monstrul” ori „balaurul“, Mirona ţese o 
legătură de suflet, până la identificare, mândrindu-se când 
familia o compară cu Fana. 

Se poate spune că eroina îşi caută identitatea prin 
raportare la modelul acestei bunici necunoscute, cu care 
simte că seamănă, iar plecarea ei din atmosfera sufocantă 
a familiei vrea să reediteze gestul Fanei. Poate că în 
geneza  personajului-model s-a infiltrat un ecou din 
literatura scriitorului - prieten şi idol - Camil Petrescu, 
care, în piesa Suflete tari, a imaginat o relaţie feminină 
asemănătoare: Ioana Boiu trăieşte sub fascinația unei 
strămoaşe care şi-a şocat familia de rang înalt luând de 


bărbat un haiduc cutezător. 

Mirona poartă cu sine obsesia Fanei şi după ce 
pleacă în străinătate, întreţinându-şi iluzia că o întâlneşte 
într-o sosie, o doamnă plină de vitalitate, cu un trecut 
enigmatic, care se numeşte Fanny. Dar autoarea nu 
întreţine această intrigă detectivistică şi misterul rămâne 
ne dezlegat. 

Însă romanul a fost scris în anii când paradigma 
literară a fost radical schimbată la noi, sub presiunea 
ideologiei proletcultiste şi a realismului socialist. O carte 
despre viaţa unei familii burgheze, aşa cum se contura la 
început, n-ar fi putut fi publicată, aşa încât Cella Serghi s-a 
văzut constrânsă să facă compromisuri cu ideologia puterii 
- mai puţin stridente deocamdată, faţă de alte scrieri 
ulterioare, total ratate. Aşadar, la Paris, Mirona intră de la 
început în anturajul grupărilor socialiste care erau 
angajate în acţiuni de sprijinire a luptei republicanilor din 
Spania. Aceşti prieteni cunoscuţi la Paris - Octav, Jacquot, 
Gian, Lisandra - sunt toţi personaje superpozitive, oameni 
drepţi, generoşi, gata de dăruire şi sacrificiu, lângă care 
Mirona se simte împlinită. Se vede clar că autoarea pare 
nemulțumită de eroina ei, care, pe fundalul amenințării 
războiului, se preocupă de vizitele la croitoreasă sau de 
romanul ei, aşa că îşi propune să-i canalizeze narcisismul 
şi bovarismul spre un idealism naiv, tot mai apropiat de 
ideologia comunistă. 

După întoarcerea Mironei în ţară şi izbucnirea 
războiului, tema socială a romanului devine pregnantă. 
Sunt introduse câteva capitole, ingenios legate de viziunea 
eroinei şi zguduitoare prin detaliile realiste, despre 
ravagiile războiului, tragedia mutilaţilor din spitalele 
Crucii Roşii, ororile din lagărele de exterminare naziste. 
Finalul lasă să se înţeleagă că în conştiinţa Mironei se 
produc schimbări, mai ales după moartea prietenei ei, 
luptătoarea comunistă Lisandra, şi că eroina este pregătită 
să se angajeze în slujba idealurilor acesteia - adică un final 
în consonanţă cu aşteptările oficiale. 

Cât priveşte tema dragostei, trebuie observat că 


Cella  Serghi n-a găsit resurse de imaginaţie să 
construiască un personaj feminin care să iasă din tiparul 
primului ei roman. Ca şi Diana Slavu, Mirona e acelaşi tip 
de femeie imatură şi ezitantă, care-şi proiectează 
dragostea în idealitate. Legătura cu Ştefan, un bărbat cu 
douăzeci de ani mai în vârstă, inteligent şi fermecător, dar 
însurat, se întemeiază pe vocaţia ei bovarică de a dori o 
iubire plină de superbie şi primejdie. Când, după ani de 
aşteptări zadarnice şi umilinţe, realizează că Ştefan nu se 
putea desprinde de Madeleine, tiranica lui soţie, ea îl 
taxează cu cruzime: „... convenţional, infatuat şi găunos, 
un leu de circ, dresat, ascultător ca un căţel”. 

Am lăsat la sfârşit un nivel special al Cărţii Mironei, 
acela de jurnal de creaţie sau de roman al romanului. Din 
atmosfera literară a anilor '30 sau chiar din lectura directă 
a lui Andre Gide, pe care îl admira, Cella Serghi a receptat 
formula „autenticităţii”, precum şi procedeul gidian al 
punerii-în-abis (mise-en-abime). Iniţial a fost, probabil, un 
mod de a ieşi din impas în momentele de lipsă a inspiraţiei, 
refugiindu-se în... descrierea impasului însuşi, cum 
mărturiseşte la un moment dat Mirona, apoi procedeul a 
prins-o şi a decis să facă din eroină o scriitoare, devotată 
travaliului scrisului. Titlul acestei versiuni, Cartea Mironei, 
indică clar intenţia metaromanului, suprapunând povestea 
propriu-zisă a Mironei unei ficțiuni literare, într-un joc de 
oglinzi care complică şi dislocă funcţiile naraţiunii. 

Din perspectiva cititorului obişnuit, declarația 
obsesivă a eroinei că „scrie un roman”, reluată pe 
tonalități diferite de toți cei din anturajul ei, este repede 
acoperită de epicul poveştii. Mirona pare că se străduieşte 
să convingă pe toată lumea că are o preocupare serioasă şi 
dificilă, care o absoarbe, iar cei din jur - şi cititorul însuşi! 
- par a o asculta cu politeţe. Însă, la o lectură mai atentă şi 
mai avizată, însemnările despre roman înserate între 
episoade dobândesc sensul de a explica distorsiunile 
temporale şi tehnica fragmentarismului naraţiunii. Cella 
Serghi nu şi-a propus acea reduplicare a perspectivei care 
dă adâncime sau, după caz, relief unei scene, dar a 


încercat uneori un procedeu al autoreflectării specific 
modernismului. De pildă, Mirona citeşte fragmente din 
romanul ei unor prieteni, iar aceştia - intelectuali socialişti 
- o sfătuiesc să-şi clarifice concepţiile şi să elimine 
intimismul. 

Mai interesante, în biografia de scriitoare a Mironei, 
sunt acele episoade inspirate din viaţa Cellei Serghi unde 
se recunosc câteva siluete reale. La o conferinţă de la 
Institutul Francez de pe bulevardul Dacia, Mirona face 
cunoştinţă cu „un bărbat impunător, greoi, cu părul ca 
zăpada”, care, când află că scrie literatură, o invită la 
cenaclu să citească ceva. „Maestrul” e, desigur, E. 
Lovinescu, surprins dintr-o singură trăsătură de condei, cu 
spiritul său curios şi generozitatea faţă de începători, dar 
şi cu mania - nevinovată - de a-i „boteza” cu pseudonime 
convingătoare: „Mirona? repetă maestrul mirat. E 
ingenios, dar prea căutat, neverosimil... Să vii să-mi citeşti 
ceva. Lasă că-ţi găsesc eu un alt pseudonim. Şi, potrivindu- 
şi ochelarii, ca un profesor care nu se decide să-ţi pună o 
notă de trecere: Vino duminică la cenaclu, domnişoară 
Mirona...! 4 Remarcabil e mai ales personajul Martei, 
pictorița boemă, nonconformistă în artă ca şi în viaţă, 
inspirat de prietena scriitoarei, Magdalena Rădulescu. 

La capătul lecturii acestui roman, scris cu vervă şi cu 
sensibilitate feminină, cititorul va rămâne cu imaginea 
unei epoci istorice tulburate de mari prefaceri, în care o 
fată idealistă îşi caută drumul, crezând cu încăpățânare în 
destinul ei de scriitoare. Narator şi personaj în acelaşi 
timp, ea trăieşte deopotrivă în realitatea Bucureştiului şi a 
Parisului din anii celui de-al Doilea Război Mondial, cât şi 
în ficţiune, alături de fascinanta şi misterioasa bunică 
Fana. 

Elena ZAHARIA-FILIPAŞ 

CARTEA MIRONEI 

(ROMAN) 

Işi găsesc liniştea când se aşterne umbra... Numai pe 
mine noaptea Mă ţine îndurerat şi treaz. 

Michelangelo înecate în fumul dimineţii, casele se 


leagănă ameţite de somn. Cerul, livid, obosit ca după o 
noapte de veghe, e brăzdat de limbi de foc şi de ape verzi, 
luminoase. Neaşteptat, ca şi când aş privi de pe un vapor 
care se apropie de țărm, apare în cadrul ferestrei, ieşind 
din ceaţă, oraşul. O clipă, mi se pare că sunt la Paris. Tot 
aşa se iveau  acoperişurile şi zidurile suprapuse, 
inconsistente, în fereastra mansardei din 13, rue Jules 
Simon. Şi acolo scriam toată noaptea, şi acolo mă trezea, 
de îndată ce aţipeam, sirena unei fabrici. 

Era în 1936. Războiul din Spania. Primii voluntari ai 
brigăzilor internaţionale intrau în foc. Primii români 
cădeau eroic la Puente de los Franceses, la Casa de 
Campo. Lisandra trecuse Pirineii, poate numai de dragul 
lui Octav, dar căra în spate răniţi, le spăla rănile, înfrunta 
moartea ca un soldat. Lumea discuta aprins despre 
intervenţie şi  neintervenţie. Eu  scotoceam cărţile 
anticarilor pe cheiurile Senei şi aşteptam să treacă orele 
ca să admir Notre Dame-ul în apusul soarelui, Sacre- 
Coeur-ul în lumina lunii. Mă pasionau surâsul Giocondei şi 
întrecerile vaporaşelor de hârtie care alunecau pe lac în 
grădina Luxemburg. Noaptea scriam. Voiam să scriu un 
roman. Ce a devenit acel roman? Ce-a devenit Mirona, fata 
cu fruntea plecată peste foile albe, la masa de scris? 

Cum să încep? 

Am răsfoit zeci de caiete în căutarea firului care 
leagă destinele eroilor mei, am refăcut drumurile pe care 
am umblat pe urmele lor, în căutarea mea. Şi nu ştiu cum 
se vor întâlni toate aceste poveşti răsfirate, cum se vor 
reflecta pe fundalul de cenuşă şi plumb al unei nopţi care a 
durat zece ani, cum voi izbuti să încheg din tot ce s-a 
adunat, un climat, o viaţă, o carte. 

Casa e îmbrăcată în iederă toată. Perdelele dese, 
draperiile afumate de timp, odăile umede, întunecoase. 
Mai ales cea de la subsol, unde trăieşte bunicul, unde 
moare bunicul, unde bunicul şopteşte: „Mirona, fetiţa mea, 
te-am aşteptat toată ziua. Pe unde ai umblat?” Se agaţă de 
mine ca un copil de fustele mamei. „Vino mai aproape. Să 
nu-ţi fie frică, tu ştii că nu sunt nebun. Caută o rochie 


neagră cu brâu roşu de catifea... Acolo am găsit 
scrisoarea... şi am cusut-o la loc. Desfă binişor brâul roşu, 
citeşte scrisoarea, şi rochiile apucă de le ia tu, rochiile 
Fanei. Bătrânul Miron i-a spus tot... acolo în scrisoare. 
Trebuie să ştii şi tu adevărul... caută... caută...” 

Mi se părea că-l aud îngânând poveşti ca pe vremuri: 
„Un tată pe moarte lasă fiilor lui o comoară, ascunsă 
undeva în pământ. Răscoliţi, săpaţi, căutaţi...” Nu voi uita 
niciodată ochii decoloraţi, tulburi, ai bunicului meu, 
dorinţa lui de a-mi lăsa ca moştenire cheia tainelor casei. 

Bunica mea se numea Fana. Însuşi faptul că bunica 
avea un nume mi se părea tulburător, neaşteptat. Şi apoi, 
Fana! Era frumos? Urât? Nu ştiu. Venea de departe. 
Aducea parfumul unor vremi pe care mintea mea 
neliniştită se străduia să le înţeleagă, timpuri în care am 
fost şi nu am fost, în care, nelămurit, doream să mă întorc. 

De ziua mea, şase lumânărele pâlpâiau pe tortul 
înzăpezit de frişcă. Într-un capăt al mesei stătea tata, într- 
altul, ca o umbră cu ochelari, ca o sperietoare cu nasul de 
carton lipit de pieliţa scorojită - un fel de pergament 
mototolit care fusese cândva obraz omenesc - cu un neg 
mare pe frunte şi albeaţă pe un ochi, străbunica mea, 
teribila Catrina Caţian. Copiii de pe stradă, fiindcă nu ştiau 
cine a fost, îndrăzneau să râdă când o vedeau şi îi strigau 
Mumia. În casă domnea şi acum, când avea optzeci de ani, 
auzea orice şoaptă, vedea fiecare mişcare, împletea 
intrigile, întreținea misterul. 

În zilele de sărbătoare lua masa cu noi şi bunicul. 
Unii îi spuneau şi acum dom Jorj, alţii Nebunul. Niciodată 
n-am înţeles de ce nu era el bărbatul bătrânei Caţian. Era 
ginerele ei şi tatăl celor trei fete care stăteau în jurul 
mesei: mama mea, tanti Marie şi Neneea. 

Mereu bolnav de gălbinare, încovoiat, cu un aer 
veşnic vinovat de ceva, ţinea ochii în jos, tăcea. De 
altminteri, la masă fiecăruia îi era parcă frică de propria 
lui voce, fiecare se ferea să nu-i afle celălalt gândul. Dar de 
ziua mea socoteam că-mi este îngăduit orice, chiar şi 
această întrebare, care nu ştiu cum îmi ţâşnise în minte şi 


nu-mi dădea pace: 

— Cum o chema pe bunica? 

Furculiţele mătuşilor mele rămăseseră în aer, gata să 
împungă. Privirile, toate, mărite, înţepenite, goale. Imi 
bătea inima, îmi zvâcneau tâmplele, îmi tremurau mâinile, 
dar nu mai puteam da înapoi. Încăpăţânată, am repetat 
întrebarea. Bunicul a ridicat ochii din farfurie. Niciodată 
nu mi s-au părut atât de sfioşi, de obosiţi şi de galbeni. 

— Fana, mi-a răspuns vocea lui. 

Cred că n-o mai auzisem de mult. 

— Fana? 

În jurul mesei, chipurile stăteau împietrite, pâlpâiau 
triste lumânărelele în tort, capetele celor trei surori nu se 
mai deosebeau între ele. Bunicul meu repetă, cu vădită 
plăcere: 

— Fana! 

În clipa aceea, ceva se prăvăli. Mi se păru că aud un 
zgomot de cioburi împrăştiate. Căzuse de pe scaun Catrina 
Caţian. 

S-a aflat mai târziu că Lavinia îi pusese în locul 
scaunului ei unul la fel, dar scos din uz, cu picioarele 
rupte. 

În copilăria mea, apăsată de spaime şi bănuieli, iată 
câteva zile de libertate, de încântare şi vis. Îmi plăcea să 
răscolesc podul. 

Acolo îl întâlneam, în închipuire bineînţeles, pe 
„micul lord”, logodnicul meu. Când băteam de trei ori în 
poarta castelului, Cedric îmi deschidea. Imi săruta mâna. 
„Bine ai venit, my lady. Azi citim din abecedar, te învăţ 
aritmetică? Vrei să facem o plimbare cu bicicleta sau 
pornim călare?”... Bicicleta avea numai o roată din două. 
Cei doi poney: unul cu coada ruptă, celălalt fără cap. Şi 
mai aveam doi cai de plumb cu soldaţii lor; garda lui 
Cedric. Pe bereta lui, aproape albă de praf, scria: Marine. 
Pe abecedar, într-un colţ, rămăsese alt nume: Andrei. Pe 
cartea Micul lord scria caligrafic: „Lui Dody, mămica...” îl 
chema deci şi Marin, şi Cedric, şi Andrei, şi Dody, şi Lord 
Fauntleroy. Era erou de roman, purta haină de catifea cu 


guler de horbotă şi-şi părăsea bunicul din Anglia, 
încruntatul conte bolnav de podagră, ca să se întâlnească 
cu mine când îl chemam. Îmi plăcea să scotocesc cu 
răbdare dulapul masiv, cafeniu, fără oglindă, fără sertare. 
Erau îndesate acolo zeci de umbrele - de iarnă, de vară, în 
toate culorile, şi între ele, una minunată, uşoară, pictată, 
de formă japoneză, cu scheletul din trestie. Eram sigură că 
aparținuse bunicii mele cândva. După mai multe zile de 
scotociri, am descoperit în colţul cel mai întunecos al 
podului, acolo unde se aflau claie peste grămadă şoşoni 
desperecheaţi şi tot felul de borcane goale, un sertar 
răsturnat. Dedesubt - un pantof de lac şi unul poleit, un 
fier de frezat, peruca blondă a unei păpuşi şi coada albă a 
unui cal, cutii goale de bomboane, hârtii scrise mărunt, 
neciteţ şi o mulţime de fotografii aproape şterse de vreme. 
Dintre ele, am ales numai trei: o fată frumoasă cu cozile pe 
spate, cu trei fetiţe alături, aşezate după mărime; aceeaşi 
fată, cu bucle pe umeri, lângă un câine lup şi - desigur tot 
Fana - cu talia subţire şi fusta până la pământ, în formă de 
clopot, cu faţa spre fereastră, cu părul adunat în creştet, 
cu două crizanteme înfipte în coc. 

Micul Lord îmi şopteşte: „Da, da, ea este: Fana...” 

Am dat fuga la spălătorie şi am întrebat-o pe Floarea, 
arătându-i pozele: 

— E bunica mea? Hai, spune, da? 

— E dumneaei, zău, chiar dumneaei... 

În jurul Floarei se ridica totdeauna un fum înecăcios 
şi gros. Amesteca mereu rufele în cazanul de aramă, şi 
falca i se mişca odată cu braţul, de parcă o ajuta la 
învârtitul rufelor. Bănuiam că Floarea îşi descântă acolo, în 
aburii aceia, că citeşte în ei, ca mătuşile mele în cărţi sau 
în zaţul cafelei. 

— O cheamă Fana, i-am spus ca s-o încredinţez că 
ştiu şi eu multe. 

— Da, zău, chiar aşa. Coniţa Fana, aşa o chema... 

— Dar cum se poate, Floareo, să fie o bunică tânără 
şi frumoasă? 

— Că doar n-o fi fost bunică de când s-a născut, 


păcatele mele! A fost şi dumneaei copil, ca matale, pe 
urmă s-a făcut şi dumneaei mare... 

— Atunci, poate că nu-i adevărat că a fost balaur, 
cum spune tanti Marie... 

Floarea a râs să se prăpădească. Avea numai doi dinţi 
în faţă, care parcă stăteau să cadă şi ei. M-am gândit să-i 
cumpăr dinţi de aur şi pantofi mari, călduroşi, de pâslă, ca 
să-i intre mai bine picioarele umflate, şi o rochie de 
mătase, care să fâşâie, şi s-o poftesc la masă în sufragerie 
când o să fiu stăpâna casei. 

Pe Micul Lord l-am părăsit de îndată ce-a apărut 
Marta. La noi acasă i se spunea fata lui Drăgan. Avea zece 
ani, când eu aveam numai cinci. Era înaltă, şuie, cu părul 
pe umeri, greu şi negru ca smoala, şi avea obiceiul să 
deseneze, cu cărbune, cu cretă, pe pereţii din pod, pe 
cimentul din curte, în timp ce tatăl ei spinteca butucii sau 
ne spoia bucătăria. Dar într-o zi, străbunica s-a supărat foc 
pe Drăgan, care a dispărut împreună cu Marta. Necăjită, 
stăteam mai mult pe la spălătorie şi adunam cu migală, din 
aburii care se ridicau din cazan, frânturi de fraze, nume şi 
şoapte, şi, căznindu-mă să le lipesc ca peticele rupte ale 
unei cărţi cu poze, repetam: „Fana...” 

De când avea un nume şi ştiam că a fost frumoasă, 
nu-mi mai era frică de ea. A fost odată copil şi bunica, a 
fost fetiţă, a fost domnişoară. Mama, tanti Marie şi Neneea 
nici nu existau pe atunci. Dar eu? Era atât de greu de 
înţeles, atât de tulburător gândul că a fost o vreme când n- 
am existat! Era totuşi pe acelaşi loc casa asta. Şi aceiaşi 
copaci, doar mai tineri. Aceleaşi ferestre. La una din ele, 
mereu la aceeaşi, apărea o fată zveltă, cu bucle negre pe 
spate sau cu părul împletit în cozi grele sau adunat 
meşteşugit pe creştet, prins în piepteni cu pietre, ace de os 
şi crizanteme. Mi-o închipuiam palidă, cu gura roşie, cu 
buzele vii, visătoare. Fereastra încadra aceleaşi stele. Era 
desigur aceeaşi fereastră şi totuşi alţi oameni, alte bunici, 
alte mame... 

Curtea era mare, cât putea cuprinde privirea. Casă, 
plină de zvonuri, de şoapte nelămurite, de taine cuibărite 


prin colţurile odăilor, de amurguri grele de întrebări. Unii 
spuneau că bătrâna Caţian nu era mama adevărată a 
Fanei. Că pe acea poartă de fier, cum nu mai era pe atunci 
alta, dantelată şi înaltă, intra uneori o doamnă cernită, cu 
văluri subţiri peste o faţă albă, cu ochii mari, plânşi. Venea 
totdeauna încărcată de cutii cu daruri pentru micuța Fana. 
Dar când, unde a dispărut această deosebită şi tristă 
doamnă? Când, cum a crescut Fana? Toate astea nu se mai 
ştiu, nu se mai pot afla. 

Dar se ştie că frumoasa Fana, cu cozi groase, negre, 
pe spate, s-a măritat prea curând. Că nunta a fost cu alai 
bogat, dar şi cu lacrimi multe pe obrajii de copil ai miresei. 
Se mai spune că odaia mirilor a fost orânduită de bătrâna 
Caţian alături de a ei, şi ani de zile uşa a fost lăsată 
deschisă între cele două odăi de culcare, pentru ca tinerii 
să se sfiască, să fie stingheriţi de moarte, şi mama Catrina 
să ştie tot ce se petrece acolo noapte şi zi... Tânăra 
căsătorită n-avea voie, la început, să se plimbe altfel decât 
în cupeul cu perdeluţe trase şi n-avea voie să se depărteze 
de preajma faimoasei curţi. 

Cu uşile mereu deschise între dormitoare, cu frâurile 
proaspetei căsnicii ţinute strâns, dibaci, de bătrână, Fana a 
avut totuşi trei fete, a devenit mamă, a devenit rea... 

Se pare că nu le iubea pe copile fiindcă nu-l suferea 
pe bărbat, omul de cârpă în mâna soacrei, care îl dăscălea 
mereu şi îl întărâta împotriva libertăţii şi a tinereţii ei. 
Bătrâna şi le apropiase în schimb pe fetiţe, le ademenise 
cu ceas de aur, cu păpuşi, cu cercuri, cu „diabolo”, cu 
farmece poate. Mi-o închipuiam pe această stranie bunică, 
singură, mereu dreaptă, subţire, înaltă, la aceeaşi 
fereastră, înfrângându-şi ciuda şi pregătindu-şi evadarea 
cu răbdare de ocnaş. Fetiţele, solidare între ele, o urau, 
deşi a fost poate şi o vreme când au iubit-o. Uneori, când 
porneau s-o caute toate trei, o găseau în salcâmul din 
curte, alteori pitită sub scara de ciment din dosul casei. 
Acolo îşi avea un culcuş cu scoarţe şi perne şi stătea 
ceasuri întregi, legănată, cu genunchii în braţe. Mai des se 
ascundea în pod, unde tot aşa îşi aşternea scoarţe şi perne 


şi tot aşa îşi legăna, visătoare, genunchii în braţe. Nu ţinea 
niciodată în mână acul sau cartea. Fetelor le vorbea 
rareori, şi atunci numai ca să râdă de ele. Îi plăcea să le 
tragă de păr. Când le strângea în braţe, le durea şi mai 
tare. Alteori, însă, le privea în adâncul ochilor, unde căuta 
cu pasiune ceva, ca o mamă care îşi caută printre străini 
copiii şi nu-i găseşte. lubea copiii străini, iubea pisicile, 
câinii. Cu fetele ei era nepăsătoare şi rea. L.umea ajunsese 
să spună că nu sunt ale ei, ci ale bătrânei Caţian. 

Dar ce nu se zvonea în jurul acestei case, acestei 
curţi, cu trei ronduri cuminţi de pansele în faţă?! 
Străbunicului i se spunea Franz Josef - fiindcă semăna într- 
adevăr cu împăratul sau fiindcă purta favoriţi şi părul tăiat 
după moda veche? Se spune că era tot timpul plecat. Vara 
se ducea la băi la Karlsbad, iarna la Viena, să asculte 
concerte. Acasă, nu ieşea din odaia lui, dar nici din vorba 
Catrinei. li era parcă frică de nevastă, de fată, de nepoţele. 
O singură dorinţă ştia să-şi impună: plecarea. Îşi iubea 
poate numai geamantanele şi câinele lup, pe care-l lua în 
toate călătoriile lui. 

Stăpânul casei ajunsese ginerele său, soţul Fanei. 
Bătrâna Caţian îl îndemna să-şi spioneze nevasta, 
aţâţându-i cu meşteşug gelozia. li plăcea să-l vadă 
nenorocit ca să şi-l apropie cât mai mult sau numai ca să-i 
facă mizerii Fanei? Cine poate să ştie?... Le scormonea zi 
de zi viaţa, le surpa toate punţile de apropiere. Iar el, din 
laşitate, pentru bani sau, după cum credeau unii, din viciu, 
era cu totul sclavul bătrânei. Unii necunoscând situaţia, 
alţii din rea-credinţă, în bătaie de joc, în loc de dom Jorj 
sau ginerele coniţei sau Negru, cum îl chema, îi spuneau 
domnu' Caţian. Intimii, mai toţi, în spate, în derâdere - 
Prinţul consort. Prinţesa era, pentru toată lumea, Catrina 
Caţian. 

Fetele nu i-au văzut niciodată pe tatăl şi pe mama lor 
împreună, liniştiţi, într-o plimbare sau de vorbă în casă. Nu 
i-au văzut, ci... i-au surprins. Cea mai mică, Neneea, i-a 
găsit sărutându-se. O căutase pe mama ei în toată după- 
amiaza aceea. Către seară abia a zărit-o, cocoţată în 


salcâmul din grădină. În aceeaşi clipă l-a descoperit şi pe 
tatăl ei, care se pitulase binişor într-o umbră mai deasă. 
Neneea îşi văzu mama sărind din copac, uşoară ca o pisică, 
iar pe tatăl ei luând-o în braţe şi sărutând-o. 

Ca din pământ, apăru şi bunica. Era, se vede, de mult 
la pândă, prin apropiere... 

— Nu vă e ruşine de copii? a strigat tremurând de 
ciudă, ţinând fetiţa de umeri. 

E drept că Neneea ţipase ca muşcată de şarpe în 
clipa sărutului, fără să vrea şi fără să ştie de ce. Vinovatul 
ţinea ochii în pământ. Vinovata avea privirea îndreptată 
nepăsătoare spre singura stea care răsărise. Fetiţei îi 
bătea inima. Bătrânei îi tremurau mâinile pe umerii fetiţei. 

A doua zi, Neneea îşi găsi păpuşa cu ochii scoşi, cu 
părul smuls şi plânse până se îmbolnăvi, peste buclele 
blonde. 

Fana râdea. 

Odată, când se jucau în pod de-a v-aţi ascunselea 
toate trei: Tanţi, Marie şi Neneea, au apărut părinţii. Tata 
îi spunea mamei că o iubeşte. Ea îi răspundea prin cuvinte 
de neînțeles pentru ele: „Eşti un laş, te dispreţuiesc...” Şi 
totuşi, îl lăsa să-i sărute mâinile, braţele, gâtul. Fetele ar fi 
vrut să ţipe. De ce nu apărea mama Catrina? Ea n-ar fi dat 
voie... Surorile se ţineau de mână, îşi ţineau răsuflarea. Le 
venea să plângă, să strige, dar nu făceau nicio mişcare, 
privind nesăţioase să vadă tot, să ştie, să afle... Tata a 
trântit-o pe mama pe un cufăr. Iat-o cu gâtul întins, cu 
capul căzut, cu părul albăstrui împrăştiat pe podea. Tata o 
săruta repezit - pe păr, pe gâtul palid. Era roşu la faţă. 
Fana - albă, liniştită, parcă moartă... Ba nu, se ridică 
deodată, elastică, vie, îşi priveşte bărbatul în faţă şi 
izbucneşte într-un râs de se clatină podul. El o privea 
înlemnit. Ea spunea liniştită: „Eşti un caraghios!...” Apoi 
dispăru uşoară ca fumul. 

Fetiţele povestiră bunicii lor întâmplarea. 

Bătrâna le ameninţa că dacă nu-i spun totul, vorbesc 
noaptea în somn, că ei nu i se poate ascunde nimic. Şi 
apoi, ea era stăpâna borcanelor cu dulceaţă, a sertarelor 


pline cu petice colorate, şi din vitrinele magazinelor le 
putea cumpăra tot ce-şi doreau. Dar nu căpătau nimic 
degeaba. Şi dacă Fana a strivit ceasul lui Tanti, dacă a lovit 
în el cu călcâiul până l-a făcut praf, e fiindcă a vrut s-o 
pedepsească pentru multe iscodiri şi trădări... Dar ele nu 
se simțeau vinovate şi ajunseseră s-o urască de moarte. 

Zilele treceau încet, dar anii au trecut repede. Fana 
împlinea treizeci şi cinci de ani, în ziua nunţii mamei mele, 
cea mai mare dintre fetele ei. Se spune că ar fi furat rochia 
miresei şi că, în ascuns, ar fi brodat pe ea bucheţele de 
flori. Zadarnic s-a căutat rochia albă, spumoasă, zadarnic a 
făcut spume la gură bătrâna Caţian. În ultima clipă, au 
găsit pe pat (adusă probabil de Fana) o rochie 
sărăcăcioasă, băţoasă, de pichet alb de bumbac, şi Tanţi a 
fost nevoită s-o îmbrace. Frumoasă, somptuoasă în rochia 
de mătase înfoiată, bogată, cu crizanteme în păr, a apărut, 
în murmurul de admiraţie al lumii, mama miresei, fiica 
bătrânei Caţian. 

Aceasta a fost Fana, bunica mea, care a fugit în 
noaptea aceleiaşi nunţi cu un grec frumos şi bogat. E o 
poveste pe care nimeni n-a uitat-o. O ruşine pe care nimeni 
n-a iertat-o, care a apăsat asupra familiei, asupra 
leagănului unde mai târziu dormitam între vise nedesluşite 
eu, un nou pumn de viaţă, nepoata acelei destrăbălate 
femei... Fana a dispărut, a devenit „bunica”, un balaur, un 
monstru, care putea ieşi de sub pat, pe întuneric, dacă nu 
eram cuminte... 

Şi nu eram cuminte... Semănăm cu bunica. 

— La culcare, Mirona, ai stat afară destul! glasul 
ascuţit al lui tanti Marie. 

— Vara am voie să stau mai târziu. 

— Mai e până la vară, două luni cel puţin. 

— A fost o zi de vară azi, se auzea vocea bunicului, 
îndepărtată, blajină. 

Mama şi surorile ei parcă se certau. Tanti Marie 
susţinea că a plouat cu găleata. Mama se mira: 

— Cum poţi să spui că a plouat? La şapte fix mă 
uitam la ceasul de deasupra hotelului Bulevard. Cerul era 


senin. 

Ca să le fac în ciudă mătuşilor mele, îi ţineam mamei 
isonul: 

— N-a plouat niciun pic... n-a plouat... 

— Ce te amesteci când vorbesc oamenii mari? mă 
repezi Neneea. 

— O fi fost o rupere de nori, interveni tata 
împăciuitor. 

Tuşa Lavinia strângea masa. Era numai de câteva zile 
în casă la noi şi nu pricepeam cum ne înrudim. Dar grozav 
mi-ar fi plăcut să mă cheme Lavinia! De ce erau atât de 
mici în seara aceea, sub bolta înstelată, tanti Marie, 
Neneea şi mama? Poate fiindcă mă îndepărtasem prea 
mult. De aci, de lângă poartă, faţa de masă părea cât o 
batistă. De ce se aşezase tata în aşa fel ca să nu-l pot 
vedea? Unde era bătrâna Caţian? De ce era cerul mai 
înstelat ca de obicei şi strada mai lungă? Ce-nseamnă o 
rupere de nori? Dacă aş sta până dimineaţa cu ochii 
pironiţi pe cer, aş vedea cum se rupe un nor? 

— Hai, Mirona, că doar n-o să te faci astronom! De 
câte ori să ţi se spună: la culcare? 

Când glasul ascuţit al lui tanti Marie se îngroşa, nu 
mai era nicio scăpare. Dar nu-mi era somn deloc, şi seara 
aceea ascundea puzderie de taine. M-am hotărât să intru 
în casă şi să ies afară numaidecât după plecarea celor 
mari. Ca să nu-mi ghicească cineva gândul, am întrebat 
nevinovat: 

— Ce-i aia astronom? 

Şi am început să alerg pe pietriş, zgomotos. Cozile cu 
funde mari mă loveau prietenos pe umeri... 

În casă, prin fereastra deschisă, pe întuneric, 
împungea iar vocea lui tanti Marie. Ca de obicei când 
plecau la plimbare, era vorba de legătura de chei, de cheia 
din dos, de cea de la poarta din faţă... O scurtă ceartă între 
părinţi şi intervenţia obişnuită.l mătuşilor: „Mai încet, ne 
aud vecinii! O să spună că suntem neam prost...” Aş fi vrut 
să întreb ce înseamnă „neam prost”. Şi de ce e Marta 
„neam prost”. De ce e Trude „neam prost”... 


În liniştea la început desăvârşită, am început să 
desluşesc zgomotele tulburătoare ale străzii: paşi grăbiţi, 
paşi greoi, paşi mai sprinteni, mărunți. Un câine lătra 
departe, o trăsură cu cai se apropia. Toate aveau pe asfalt 
acelaşi răsunet de vară, acelaşi ecou călduţ... 

Fără să-mi mai pun întrebări, am ieşit iar în curte. 
Cozile mă loveau pe umeri ca mai înainte, dar curtea mi se 
părea altfel. Parcă o regăseam, după multă vreme, străină. 
Liliacul de lângă chioşc părea mai departe, într-o umbră 
mai deasă. Salcâmul, la fel. Mă izbea un miros de iarbă 
tânără, de pământ reavăn, de muşeţel. Mirosea gardul de 
lemn-câinesc de alături şi poate chiar păpădia de pe 
maidanul de peste drum. 

Maidanul de peste drum părea un lac întunecat, 
înconjurat de sălcii. În dimineaţa aceea îngropasem miez 
de pâine, în secret. Floarea, spălătoreasă, se jura că dacă 
pui miez de pâine albă în pământ şi dacă stropeşti în toate 
zilele, ies ciuperci mari, cărnoase. Dar câtă apă intră într-o 
stropitoare şi câtă într-o ploaie ca aceea de azi? Dacă au 
ieşit dintr-odată? Doar există o vorbă: Au ieşit ca ciupercile 
după ploaie... De ce spunea mama că n-a plouat? 

Strada nu era lată şi nu era întuneric ca în grădină. 
Frică? „Nu sunt fricoasă îm Totuşi, nu mă aşteptam să 
scârţâie poarta aşa de tare... Ce căutam pe stradă la 
ceasul când copiii dormeau? 

— Eşti un monstru! se înfuriase odată tanti Marie, 
semeni cu bunica ta. 

— Ce-nseamnă monstru? am întrebat. 

— Cineva care nu e ca toată lumea. Innădeşti aici 
toate haimanalele... 

Era vorba de Trude, pe care o iubeam mai mult ca pe 
oricine pe lume. Dar tanti Marie nu trebuia să ştie. Poate 
că are dreptate, poate că nu sunt ca toată lumea, poate că 
semăn cu bunica mea Fana... O răzvrătită, un balaur, un 
zmeu. Dar dacă nu vreau să ies pe poartă? Atunci, nu ies... 
şi nu mai semăn cu bunica mea Fana. Aş fi vrut să semăn 
cu Trude. Aş fi vrut să am zece ani, şi mama să mă trimită 
după cumpărături. Dar eu aveam cinci ani şi eram „O 


răzvrătită, un balaur, un zmeu”... 

Trebuia s-o întreb pe Floarea de ce era bunica o 
răzvrătită... De ce nu mai aveam voie să mă joc cu Marta, 
fata lui Drăgan? Floarea ştia tot. Dar până mai venea la 
spălat era o cale şi-o vale, şi eu trebuia să mă duc la 
culcare. De ce trebuia? Şi cum s-a întâmplat că am 
zbughit-o pe poartă şi m-am pomenit peste drum, pe 
maidan? 

Pe locul unde îngropasem pâinea, făcusem un semn 
cu o piatră. Dar pământul era acum altfel. Mai întins şi mai 
negru. Şi pietre erau peste tot, o mulţime, şi fiecare petic 
de pământ semăna cu alt petic. Căutam febril, cu spatele 
încovoiat, cu genunchii îndoiţi, cu braţele atârnate, cu 
fruntea aproape atingând pământul jilav. Dacă minţise 
Floarea? Nu, asta nu se putea. Floarea jurase. Dar în 
întuneric era greu să găseşti o biată ciupercă. Sau poate 
nu ajunge o singură ploaie ca să răsară? Voi veni în fiecare 
dimineaţă cu stropitoarea şi chiar seara, de câte ori vor 
pleca cei mari de-acasă... 

Şi iată: tocmai când încercam să mă resemnez, 
neaşteptat, ca printr-o minune, vârfurile degetelor mele 
atinseră o ciupercă. Era mică şi catifelată şi mi se părea că 
palpită, că-i vie, ca un pui de vrabie. Sufletul mi s-a umplut 
deodată de o bunătate necunoscută până atunci, de o 
duioşie aproape prea mare ca s-o pot îndura. În jurul meu 
simţeam un freamăt. Pământul parcă răsufla, parcă voia 
să-mi vorbească. Mireasma acelei seri de vară se strânsese 
acolo, în jurul meu, toată. Era poate ora când coborau 
stelele ca să ocrotească plantele şi gâzele părăsite? 
Adierea aceea catifelată şi sigură ca ciuperca pe care o 
tineam în palmă era poate răsuflarea cu care voiau să le 
acopere, să le ferească de răcoarea nopţii. Sau poate o 
stea coborâse pentru mine anume, ca să-mi arate ciuperca 
sau să mă ferească de răufăcători, fiindcă era întuneric? 
Sau poate - cine ştie? - venise ca să-mi predea maidanul şi 
să mă prefacă în zână! Pe umeri, prin păr, pe rotunjimea 
obrajilor am simţit o tremurare de aer mângâietoare, am 
auzit şoapte: „Te numeşti Fana, prinţesă de Ringhi-Ring, şi 


vei stăpâni peste domeniul din Blemstod”. Niciodată mai 
târziu nu mi-am putut lămuri de unde scornisem aceste 
cuvinte, aceste nume absurde: Ringhi-Ring, Blemstod?! 
Din ce reminiscenţe de filme sau cărţi de aventuri 
comentate prin casă veneau? Prinţesă de Ringhi-Ring?... 
De câte ori îmi aduc aminte şi oricât de necăjită aş fi, îmi 
vine să râd. 

Dar în seara aceea cuvintele erau vătuite, fără 
răsunet, fără ecou şi totuşi grave, clare, de parcă ar fi fost 
scrise. Printre buruieni se iviră o mulţime de puncte 
strălucitoare. S-ar fi spus că cerul şi stelele se oglindesc pe 
pământ, ca într-o apă. Erau licurici, erau firimituri ca de 
sidef, diamante sau numai bucățele de sticlă, sau poate 
stelele care cădeau se prefăceau în licurici şi în pietre 
scumpe? Şopteau gâzele între ele, sau foşneau frunzele? 
Oare aşa era zumzetul, viaţa, taina pământului noaptea? 
M-am gândit că poate această destrămare dulce, această 
încătuşare plăcută, până la durere, aceste aripi care îmi 
creşteau trebuie să fie ceea ce oamenii mari înţeleg prin 
cuvântul „iubire”, şi o clipă mi s-a părut că viaţa e numai 
mângâiere, cântec, iubire... 

Dar acea deplinătate se risipi deodată, fiindcă în 
acelaşi timp, ca şi când cu o mână aş fi atins un cărbune 
aprins, iar cu cealaltă o bucată de gheaţă, am auzit, ca o 
detunătură, un hohot de râs şi m-am pomenit ridicată la o 
înălţime ameţitoare. Cineva râdea spart, altcineva spunea: 
„Hai, destul, lasă gluma!” 

Cerul coborâse parcă, negru şi cu sclipiri nefireşti. 
Braţele care m-au ridicat s-au îndoit. Eram acum la nivelul 
unei priviri crucişe, al unei respiraţii grele de tutun şi de 
vin. Înnebunită de spaimă, simțind pe coapse degete multe 
şi reci, am văzut totuşi ochii celuilalt, luminoşi, limpezi. Nu 
mi-am dat seama dacă erau albaştri, sau verzi... Erau 
deschişi, limpezi. „Lasă fata”, stăruia, şi mâinile lui 
puternice voiau să mă ajute. Cu toată zăpăceala, cu toată 
groaza acelei secunde, am simţit aerul dimprejur 
parfumat. Mă zbăteam, mă smuceam, dădeam din picioare. 
Nu ştiu cum am scăpat, cum am traversat strada şi curtea. 


Urcam scările de piatră, treceam prin săli şi săliţe, uşile se 
deschideau ca prin farmec, sau poate treceam prin ele ca o 
nălucă. Nu respiram, ca să nu pierd timp. Alergam. 

În odaia mea, am răsucit cheia de două ori şi am 
aprins lumina. Am rotit privirea împrejur şi am răsuflat. 
Scăpasem. Am dat fuga la oglindă. Nicio schimbare: 
fundele mari, albe, la capătul cozilor întunecate, săltau 
nepăsătoare la fiecare mişcare; fusta albastră, scurtă, 
plisată avea bretelele încrucişate cuminte pe spate peste 
flanela roşie. Am ridicat-o să văd dacă nu au rămas urmele 
degetelor aspre sau vânătăi. Nu, nicio urmă. Dar nici când 
te loveşti vânătăile nu apar numaidecât. Poate că mâine o 
să apară şi o să vadă toată lumea... 

Năduşită de spaimă, am cotrobăit într-un sertar să 
caut batiste, să-mi pun comprese. Mâinile îmi tremurau. În 
faţa casei se auzeau voci cunoscute. Într-o clipă, am stins 
lumina, m-am dezbrăcat, m-am strecurat în aşternut. 

Cineva râdea tare. Acelaşi râs îngrozitor... Şi totuşi, 
vocea tatălui meu... Doamne, cum e cu putinţă să râdă tata 
ca un străin, ca un bărbat? Tatăl meu era şi el bărbat, era 
în stare să râdă ca orice bărbat? Tata era un bărbat? 

Tanti Marie bătea cu pumnii în uşă. Apoi, năpustindu- 
se înăuntru: 

— Ce s-a întâmplat? Au fost hoţii? 

— Nu ştiu nimic. Am dormit... 

Învălmăşeală de voci, exclamaţii. Tata m-a luat în 
braţe. 

— Bine că nu te-ai speriat, Mironeli 

Mama mă privea împietrită (fusese la institutul de 
frumuseţe în ziua aceea şi nu voia să facă riduri). Neneea 
mă privea cu ochi de bufniţă. Tanti Marie, cu faţa lungită, 
cu sprâncenele veşnic mirate. 

— Ce somn de buştean... 

S-au făcut cercetări toată noaptea. Uşile fuseseră 
găsite vraişte. Totuşi, în casă nu lipsea nimic. Răvăşite 
erau batistele şi sufletul unui copil. Dar asta n-a băgat 
nimeni de seamă... 

Discuţiile în jurul plecării mele au început în preajma 


bacalaureatului. Mama susţinea dorinţa mea de a pleca la 
Paris cu condiţia să urmez Conservatorul. Nu ştiu de ce 
credea că aş putea să ajung o mare pianistă. Tata voia să- 
mi iau licenţa în Drept. 

— Cui am să las biblioteca juridică, clientela, biroul? 
Peste trei ani o trimit să-şi ia doctoratul la Paris. Dar 
deocamdată să se înscrie la Universitate, aici. 

— La Universitate? protesta cu oroare tanti Marie. Şi 
după cursuri să umble hai-hui cu studenţii în cafenele şi 
cârciumi, să discute despre războiul din Abisinia? Nu vezi 
că a înnebunit tineretul? 

— La Paris nu sunt cafenele şi cârciumi? întreba tata. 

— Acolo e altceva... nu te ştie nimeni... 

— Treaba ei. Cum o să-şi aştearnă, aşa o să doarmă, 
îi ţinea isonul Neneea. 

Dar mama, solemnă: 

— Acum aşa e moda. Văd că şi alte fete de familie 
bună... 

Urma o înşirare de nume răsunătoare, cu care de 
altfel n-aveam relaţii, dar se vede că surorile se simțeau 
îndreptăţite să aibă şi credeau că imitându-le se apropie 
întrucâtva de ele. 

Ultimul cuvânt l-a avut, ca de obicei, bătrâna Caţian. 

— Îi dau eu bani să dea cu nasul prin străinătăţile 
alea şi să se potolească. Să plece repede şi să se întoarcă 
degrabă, că vreau s-o mărit... 

Itinerariul meu până la Paris, prin Italia, fusese notat 
în cele mai mici amănunte. Aveam însemnată până şi clipa 
când trebuia să privesc pe fereastră ca să văd un peisaj 
care îi plăcuse mamei în călătoria de nuntă sau tatii când 
era însurat cu Lavinia, lui tanti Marie, care a călătorit şi ea 
până în Elveţia, unde trebuia să aibă loc o întâlnire cu un 
doctor dentist, „o vedere”. (Până a ajuns acolo, dentistul s- 
a logodit cu alta, iar tanti Marie, jignită, nu s-a mai 
măritat.) 

Acest itinerariu, tocmai fiindcă era atât de amănunţit 
indicat, mă scotea din sărite. De o parte şi de alta a 
drumului mi se părea că văd gratiile vieţii mele şi nu ştiam 


cum aş face să ajung la Viena, să rămân măcar câteva zile, 
s-o văd pe Trude. Dar ultima dată când batista mamei a 
fâlfâit, albă, în zare, am înţeles că nu-i un semn de pace, ci 
tot o ameninţare: „Bagă de seamă... ştii că n-ai voie...” 

Trenul alerga grăbit, vrând parcă să pună o distanţă 
din ce în ce mai mare între mine şi casa bătrânei Caţian. 
Câmpul galben şi neliniştit de apropierea furtunii părea o 
pânză de Van Gogh. Pe geam, lângă mâinile mele, am văzut 
nişte mâini enorme, cum sunt acele mănuşi, ghete sau 
creioane de reclamă. Curioasă, am ridicat capul să văd cui 
aparţin. Era neobişnuit de înalt bărbatul care privea pe 
fereastră. Mi-am apropiat mâinile de ale lui, ca să văd dacă 
sunt de două ori mai mari decât ale mele. 

— Sunt exact de două ori mai mari! 

O voce guturală, cunoscută, caldă. Ştefan... 

Mi se părea că ne cunoaştem de mult, că am dreptul 
să-i spun pe nume, că am toate drepturile... Era prima dată 
că-i vedeam ochii de aproape, şi totuşi, parcă aş fi fost de 
când lumea îndrăgostită de privirea aceea albastră, rece şi 
stranie, de vocea lui puţin răguşită, dar caldă. M-a întrebat 
unde plec. 

— La Paris, am răspuns cu un fel de mândrie, care l-a 
făcut să zâmbească. 

— Adevărat? 

Părea mirat. 

— Singură? 

Mi-am îndreptat umerii, ca să par mai înaltă. 

— Tata vrea să fac Dreptul, mama - Conservatorul... 

— Şi dumneata? 

— Eu vreau să scriu un roman. 

— Adevărat? 

Gura i s-a strâns, ca şi când ar fi vorbit unui copil. Mi 
se părea că mă măsoară puţin zeflemitor, la fel ca în ziua 
când Marta, prezentându-ne, spusese despre mine: „O 
viitoare romancieră”. 

— Şi câţi ani aveţi, domnişoară? 

— Aproape douăzeci... 

— Nu se poate! 


— De ce? Par mai mică? 

— O să mai creşte-ţi. 

— Nu mai sunt şanse... 

— S-au mai văzut totuşi cazuri... 

— Sunteţi medic, pe câte ştiu. 

— Da. 

— De copii? 

— Nu, de femei. 

Am roşit, şi la gândul că roşesc am roşit şi mai tare. 

Mai târziu, în vagonul-restaurant, mi-a spus că nu se 
poate împăca cu gândul că plec singură în străinătate. 

— Mi-ar plăcea să te întorci acasă. Să te ştiu lângă 
mama... 

— Dacă aţi cunoaşte-o pe mama!... 

A zâmbit amuzat. Apoi, după un pahar de vin: 

— Parcă ai fi un cărbune sub care mocneşte focul. 
Uite, obrajii au început să se încingă. Spune, când erai 
mică aveai părul blond? Numai o dată, în Suedia, am văzut 
nuanţa asta închisă, cenuşie. Ştii că gura nu se potriveşte 
cu părul şi cu ochii? Ai un ten de creolă şi o gură de fetiţă 
blondă; parcă ar fi două petale roz, dezorientate. Imi place 
că nu te fardezi. 

În ameţeala vinului, în atingerea dintre privirea lui şi 
a mea, am simţit cum mă dezleg de acea veche tortură 
care-mi înţepenise voia bună timp de zece ani. 

Aveam nouă ani când, în Cişmigiu, lângă un mic 
restaurant în formă de trunchi de copac, despre care îmi 
plăcea să cred că fusese cândva copac adevărat şi că se 
adăposteau în scorbura lui familii de pitici, s-au oprit două 
doamne, care au întrebat-o pe Frâulein dacă sunt fetiţa 
doamnei Runcu. Apoi le-am auzit: Elle est presque laide y 
la petite. Oui, acest dommage, elle ressemble a son pere...! 
Şi s-au îndepărtat liniştite. Una răsucea pe umăr o 
umbreluţă albastră, cealaltă trăgea după dânsa un câine 
pechinez. În urma lor a rămas o dâră de parfum. Eu am 
rămas fără încredere în mine. 

— De ce ai plecat de acasă, micuța mea Mirona? 


1 E mai curând urâţica, mititica. Da, păcat, seamănă cu tatăl ei... (fr.) 


Duceam mereu la gură paharul cu vin, ca să-l pot 
privi în ochi fără sfială. Îi auzeam vocea guturală, caldă: 
„Micuța mea Mirona...” Trenul fugea. Ştefan îmi punea o 
mie de întrebări despre familia mea. 

Ce curios mi se părea că n-auzise nici de avocatul 
Runcu, nici de Catrina Caţian! Credeam că toată lumea îi 
cunoaşte. 

— De ce am plecat? Dar n-am plecat, am fugit... De 
cine? De casa bătrânei... E o casă îmbrăcată toată în 
iederă, ferestrele sunt înguste, înăuntru miroase a 
naftalină şi a mucegai. În sufragerie, între fotoliul de 
catifea roşie şi godinul cu uşi de nichel şi mânere de 
porțelan, se află o ladă. În lada asta, căutând o scrisoare, 
am găsit o fotografie decolorată: o fată, în costum de 
ţigancă şi salbă la gât. Are o talie de viespe. Fotografia 
poartă o dată care nu se mai desluşeşte... 

— Semeni cu fata din fotografie, sunt sigur. 

— Da... se zice că semăn cu bunica mea, Fana... 

— Şi ce-ai mai găsit în ladă? 

— O întreagă viaţă de care nu ştiam nimic. Tot felul 
de oameni - se pare oameni de vază - îi scriau bunicului, 
începând cu „Dragă Jorj”. De când a murit, mama şi 
mătuşile mele au început să-şi umfle nările şi să privească 
miop printre genc: „Papa a fost cineva”, „Papa dădea 
dejunuri la Capşa”, „Papa...” 

Nu i-am spus lui Ştefan că acasă se numărau cartofii, 
se cântărea zarzavatul, şi după ce se trăgeau câteva 
farfurii pentru „sufragerie” se înmulţea restul cu apă 
pentru slugi. Şi nu i-am vorbit de Lavinia, prima nevastă a 
tatălui meu, nici de Mitzi, secretara cu care trăia. 

— Halatul lui tanti Marie atârna în faţa patului meu. 
Era legat în talie cu un şnur, şi mânecile largi parcă se 
bălăbăneau; noaptea căpăta cap de mort, pălărie cu boruri 
enorme şi orbite fără ochi, buze groase, căscate, care 
rânjeau. Neneea, sora cea mai mică a mamei, încearcă 
noaptea uşile ca să se încredinţeze că sunt încuiate. Când 
clanţa se mişca, mă speriam grozav, fiindcă soţul mătuşii 
Neneea e internat într-o casă de nebuni şi ne era frică să 


nu fugă şi să ne pomenim cu el. Mama iubeşte şoarecii. Le 
pregăteşte seara un lighean cu apă în mijlocul odăii, „să 
aibă ce să bea dacă s-ar întâmpla să le fie sete, săracii...” 

Ştefan asculta atent. 

— Parcă te văd în atelierul Martei. Când mi-a spus: „o 
viitoare romancieră”, mi-am amintit prima poezie pe care 
am învăţat-o când eram la grădiniţă: Ich bin der kleine 
Gemgross, | Vier Jahre alt und ein halbes bloss.1? 

E vorba de un băieţel care ia pălăria tatălui şi se 
crede domn. Acum, te văd cu alţi ochi. Şi totuşi... e greu să 
începi de-a dreptul cu un roman. 

— Mi se pare că dacă aş avea o încăpere pe care să 
pot s-o încui, un pat şi o masă, pereţi albi fără fotografii de 
familie, fără tablouri proaste, aş putea să scriu. Când am 
să fiu singură, am să pot să-mi împrăştii peste tot caietele, 
hârtiile, în loc să le ascund. Dacă am să pot să deschid 
ferestrele când vreau, să respir aer curat... să respir... 
Acasă totul miroase a mucegai şi a naftalină. Şi pendula, la 
fiecare sfert de oră spune cucu, piptalac... 

Ştefan asculta cu interes crescând. Şi când râdea, 
întinerea nespus de mult. Eu mă gândeam cu groază că va 
trebui să ne despărţim, fără să ştiu când am mai trăit în 
acelaşi climat, când am mai avut aceeaşi certitudine că 
fericirea există. Dar parcă şi el voia să se asigure că nu 
visează, că n-am picat din lună, că exist cu adevărat. Din 
când în când, îmi lua mâna. 

— Ai mult umor, Mirona. Şi ştii să povesteşti. Apoi, 
detaşat, monden: În dimineaţa aceea erai la cenaclu când 
am telefonat să mă scuz că nu pot veni? 

Aş fi vrut să-i răspund: „Da, eram acolo, şi tu, ca un 
mare meşter pescar, ai aruncat de departe undiţa şi mi-ai 
prins inima. De atunci sunt îndrăgostită de tine, şi tu habar 
n-ai. Sau poate dinainte...” 

Am să introduc aici acele pagini în care am povestit 
întâlnirea mea cu Marta. 

N-o mai văzusem de ani de zile. Ştiam că trăieşte în 


2 Eu sunt omuleţul care vrea să fie bărbat, / Am patru ani şi 
încă o jumătate în curând. (germ.) 


Italia şi că s-a măritat cu pictorul Lena, „tâlharul” care o 
jefuise pe bătrâna Caţian luându-i 500 de galbeni pentru 
un portret. „A avut o expoziţie la Milano, comenta într-o zi 
tanti Marie. Ţii minte când o aducea Drăgan de mână? O 
ţigăncuşă. Astea au noroc!” 

Când ne-am reîntâlnit, Marta purta o rochie neagră 
în stil de amazoană şi avea braţele pline cu brățări 
orientale. Pletele negre, lucioase, îi cădeau pe umeri la fel 
ca pe vremea copilăriei noastre şi avea aceeaşi ţinută 
mândră, acelaşi mers de prinţesă hindusă. 

— Marta! am strigat tulburată. 

Nu m-a recunoscut. 

— Eu sunt, Mirona. 

— Mirona?! Şi amintindu-şi: Da, da, Mirona... Ce 
frumoasă te-ai făcut! Să vii să-mi vezi tablourile. Tocmai 
pregătesc o expoziţie. Am o surpriză pentru tine... Mai 
trăieşte bătrâna? 

În atelierul Martei, un panou cât peretele reprezenta 
o horă cu fete despletite, cu fustele umflate de vânt. Altul, 
o scenă la coafor: cucoane cu figuri idiotizare, cu frunţi 
sterpe, cu ochi goliţi de orice expresie îmi aminteau de 
mama şi de mătuşile mele. Erau apoi scene de circ: un 
clovn în picioare pe un cal, dansând cu o umbrelă 
deschisă; un Pierrot cântând la chitară tot pe un cal; un 
înger dormind pe o coamă de cal, şi peste tot - păpuşi 
dezaxate, păpuşi care visează, peste tot bărci plutind pe 
nori în loc să alunece pe apă, fete proptite în vele, în 
atitudini de graţie şi dans, cavaleri medievali, feţi-frumoşi 
orientali. Pe pereţi, printre tablouri, atârnau o funie de 
usturoi, un şir mare de ardei uscați, o cobză. În loc de pat, 
Marta avea pe jos o saltea, acoperită cu o pătură miţoasă 
de lână albă. Prin uşile laterale, de sticlă, ale unui dulap se 
vedeau rufe de-a valma cu cojoace, cu basmale colorate. Pe 
rafturile care legau uşile erau îngrămădiţi cai de plumb, 
binocluri, scoici, pietre, ochelari de soare cu sticle sparte, 
brățări, mărgele şi o mulţime de alte lucruri care ar fi 
trebuit să fie aruncate. Printre toate astea, câteva cărţi 
fără scoarţe şi alte câteva legate în piele. 


— Vrei să-ţi fac portretul? îmi propuse fără altă 
introducere. Uite, aşa cum eşti acum, şcolăriţă... Sau să-ţi 
ridic părul şi să-ţi pun pe umăr un şal? Şalul roşu de colo. 
Am lumină foarte bună. Îmi place să lucrez noaptea. Dar 
mai întâi o cafea? LipLip, adă ce trebuie pentru cafele. 

Abia atunci am descoperit pe jos o ţigăncuşă cu 
basma albastră. 

— E negustoreasa de floricele. Mi-a pozat până 
adineauri. E fermecătoare, nu găseşti? Un copil necăjit. 

Mi se părea că moţăie, că abia ţine ochii deschişi. 
Lângă ea, coşul plin cu floricele. 

— E măritată a treia oară. 

— Măritată? Dar câţi ani are? Pare de doisprezece... 

— Are cincisprezece... Stai să-ţi arăt portretul 
bărbatului ei. La două nunţi am fost şi eu. 

Marta se urcă pe un scaun şi, luând de pe dulap mai 
multe pânze făcute sul: 

— Ai picat foarte bine! Uite ce voiam să-ţi arăt. O să 
te amuze. 

Sări de pe scaun şi desfăcu o pânză în faţa mea. Era 
bătrâna Caţian. Portretul despre care auzisem vorbindu-se 
în casă atât de mult. Costase cinci sute de galbeni, „o 
avere”. Aveam să mă încredinţez că viaţa nu-i depăşită de 
imaginaţia niciunui scriitor, că meandrele ei, ocolurile ei, 
ruperea atâtor căpătâie şi reîntâlnirea lor, înnodarea lor 
peste ani întrec orice poveste. 

Marta şedea pe un scăunel şi făcea cafeaua pe o 
maşină de spirt. LipLip şedea pe saltea ca un mic Buda şi 
asculta. 

— Într-o seară, începu Marta, nişte prieteni cheflii l- 
au dus pe pictorul Lena la o cârciumă cu fripturi renumite, 
undeva pe lângă Obor. Acolo l-a cunoscut pe tata... îl ţii 
minte pe Drăgan? Avea un chip de mongol, cu căciula de 
astrahan trasă pe ochi - ochi mici, vioi, prea mici şi prea 
vioi pentru faţa lui mare, pătrată, cu bărbia puternică... 
Cum îţi place cafeaua? Amară? 

— Nu, dulce. 

— Atunci, pentru mine una amară... Lena i-a făcut 


portretul. Drăgan era în culmea fericirii. Mai ales când a 
văzut tabloul la expoziţie. Ca să audă ce zice lumea când 
trece prin faţa lui, adică prin faţa portretului, stătea toată 
ziua acolo. Veneau grupuri-grupuri prietenii, vecinii. Şi, 
care cum îl recunoştea, îşi făcea cruce şi spunea: „Ptiu, 
bată-te Dumnezeu, Drăgane! Noi nu te-am crezut. Uite, 
mânca-l-ar ciorile! E chiar el, Drăgan al nostru!” 

Într-o zi a venit şi măcelarul. Recunoscându-l, a făcut 
„ptiu!” şi, fără să vrea, a scuipat portretul. Drăgan i-a tras 
două palme de-a răsunat sala. Au sărit şi ceilalţi, s-a încins 
o bătaie. Lucrurile nu s-au potolit decât atunci când s-a 
apropiat pictorul. „O să-i pui geam, se scuza tata. O să-i 
pui geam, ca să nu-l mai scuipe nimeni, că ăştia nu ştie ce-i 
pictura, e porci!” 

Marta desfăcu altă pânză. 

— ÎI ţii minte? Şi-a pierdut dinţii odată, după alegeri, 
când adversarii l-au legat de coada unui cal şi l-au lăsat să 
fie târât pe un ştiu ce distanţă... 

Eram nerăbdătoare să aflu cum a ajuns la ea 
portretul bătrânei Caţian. 

— Într-o zi s-a dus la Lena cu căciula şi mai trasă pe 
ochi. Dar când l-a văzut, şi-a scos-o, respectuos. Lena îşi 
închipuia că are nevoie de bani. Dar mardeiaşul n-avea 
niciodată nevoie de bani. În sfârşit, frământându-şi căciula 
în mână, îndrăzni să-i vorbească: „Are şi Drăgan casă, are 
şi Drăgan nevastă, are şi Drăgan masă... să poftiţi la masă 
la Drăgan...” Ce-ar fi, Mirona, în timpul ăsta să-ţi fac o 
schiţă?! Şezi colo... În ziua întâi de Crăciun, o trăsură cu 
cai albi s-a dus să-l aducă pe Lena. Pe capră - Drăgan. In 
faţa casei noastre aşteptau lăutarii. Când au văzut trăsura, 
au început să cânte un marş. În curte la noi, alt taraf de 
lăutari. N-ai fost niciodată la noi... Uite casă, tabloul de 
colo. 

— Credeam că-i o căruţă. 

— O căruţă? Nu, o cocioabă, gata să se dărâme. Dar 
înăuntru, ce masă! Uite pânza asta, aici... 

Cu toată bunăvoința, nu înţelegeam nimic. 

— Ce reprezintă? 


— Masa... La mijloc, purcelul fript, un purceluş de 
vreo trei luni cu o portocală în gură, cu crenvurşti în 
urechi. Aici, în cele patru colţuri, patru purcei mici de tot, 
nenumărate torturi, fiecare cu altă glazură, de altă 
culoare. Prăjituri nenumărate. Ăştia sunt cozonaci... Aici, 
mama... Stătea „drepţi”, cum o învățase Drăgan. Nu 
clipea, nu vorbea. Uite-o! Brunetă, grăsună, cu floare roz 
de leandru în păr. La gât cu salbă. Stă aici, aşa cum i-a 
poruncit tata. Parcă-l aud: „Tu nu te mişti!” 

Niciodată n-aş fi desluşit între petele acelea de culori 
violente toate câte le înşira Marta. Dar îmi plăcea cum 
povestea: 

— Lena a trimis cu oamenii lui Drăgan - că toată 
mahalaua îi ştia de frică - bileţele pe la pictori, pe la 
actori. Au venit treizeci de oameni. Drăgan nu s-a aşezat la 
masă. „Eu n-am cinstea”, se scuza. Mama a dansat toată 
noaptea, săraca. Cheful a ţinut până a doua zi. Drăgan a 
spart vreo cincizeci de pahare. Mereu veneau alţii şi alţii, 
care aflau că Drăgan a făcut un chef în cinstea „lu' domnu' 
pictor”. 

Marta îmi arătă un desen în culori, care pretindea că- 
l reprezintă pe Drăgan spărgând pahare. LipLip asculta cu 
ochi somnoroşi. Se uita şi ea, mă uitam şi eu, fără să 
înţelegem că liniile acelea, imaginând tot felul de cuburi, 
triunghiuri pătrate, lame care se întretaie, îl arătau pe 
Drăgan spărgând pahare. Marta mototoli foaia pe care 
desenase. 

— Ştii că eşti greu de prins? N-aş fi crezut. Cu aerul 
tău de mâţă blândă, cred că ştii foarte bine ce vrei... Am să 
încerc din profil. 

— Cum a ajuns aici portretul bătrânei? 

— Auzise despre bătaia din expoziţie şi despre chef şi 
a vrut să-l cunoască pe Lena. Drăgan i l-a adus. Când l-a 
văzut, bătrâna l-a măsurat din cap până-n picioare şi l-a 
întrebat: „Tu eşti pictorul? Ştii să pictezi aşa de bine cum 
scrie la gazetă, sau ţi-ai făcut singur reclamă?” Lena se 
întreba cum ar putea să fixeze pe pânză o astfel de 
sfârlează. O clipă nu stătea locului. Fără să mai pui la 


socoteală cât era de pocită. Nu te superi, Mirona? 

— Cred că nu-i semăn... 

— Deloc! 

— Şi i-a pozat bătrâna? 

— I-a dat o fotografie de când avea douăzeci de ani. 
„Să vezi ce frumoasă am fost, i-a spus. Uite, aşa să mă 
faci”. Dar când să ajungă la preţ, a sărit ca arsă. Lena îi 
ceruse cinci sute de franci. 

Căutam să mi-o imaginez pe Catrina Caţian în faţa 
acestei propuneri. 

— „Ştii tu ce-i asta, bre, cinci sute de franci aur?!” l-a 
întrebat bătrâna. „Ştiu cum va fi portretul”, a răspuns 
Lena, fericit că bătrâna nu se învoieşte. Dar se înşela. 
„Hai, du-te şi începe degrabă, s-a răstit la el. Îi ştiu eu pe 
artişti. Puturoşi!” Şi cât ai clipi, a dispărut şi s-a întors. 
„Uite două sute de franci. Să-i păstrezi. E aur, nu glumă! 
Să ai şi tu un ban pus deoparte”. Drăgan îl aştepta afară. 
Pictorul a ieşit cu fotografia în mână, posomorât, plouat. 
„Facem, domnu' pictor, cum zice baba. Cinci sute de franci 
e bani!” îl consola Drăgan. 

Două săptămâni mai târziu, Lena s-a dus cu tabloul. 
Bătrâna şi-a dat seama că pictorul citise în ea ca într-o 
carte. Urâţenia ei venea dinăuntru. Şi fiindcă nu ştia ce să 
spună, a început să tipe: „Unde e trandafirul? Uite, aici în 
piept am un trandafir. N-ai văzut?” Într-adevăr, bătrâna 
purta o floare de mătase boţită, un fel de violet decolorat. 
„Vezi, mai schimbă, uite, aici la nas şi... la gură. Să vedem, 
ai să te pricepi? Ai să ştii unde să-mi pui trandafirul?” Lena 
a vrut să-i arate pe pânză unde-l va pune, dar bătrâna i-a 
dat peste mână. „Mai sus! Uite aici!” A scos un creion 
chimic, ascuns în păr, după ureche, şi a însemnat locul, pe 
umăr. Pictorul ar fi dat bir cu fugiţii, dar se gândea la 
vorbele lui Drăgan: „Cinci sute de franci de aur e bani, 
domnu' pictor! mai răbdaţi niţel, şi luaţi şi restul”. 

Marta povestea pe un ton scăzut, egal; parcă spunea 
poveşti unui copil, ca distrându-l să-l ţie pe loc liniştit. 

— Peste câteva zile, când Lena se ducea să-i ducă 
tabloul, din care nu mai lipsea nici trandafirul, bătrâna 


zăcea în pat, cu oasele rupte. „Lăsaţi, că aranjez eu 
chestiunea”, l-a liniştit Drăgan, dar faţa îi era posomorâtă, 
şi căciula - mai înfundată pe ochi ca de obicei. În aceeaşi 
zi, Lena s-a pomenit cu Drăgan şi cu un ceasornicar, omul 
de încredere al bătrânei. „L-am adus - îl anunţă Drăgan, 
de parcă l-ar fi adus de guler, cu forţa. Domnu' pictor are 
de luat trei sute de franci. Eu mi-am pus obrazu, cum 
rămâne cu chestia? Banii! Domnu' pictor pleacă în 
străinătate şi are nevoie de bani”. „Dar ce sunt eu de 
vină?” se văicărea ceasornicarul. „Dumneata, de douăzeci 
de ani, trăieşti de pe urma babei, îl ameninţă Drăgan. Ai 
pus bani la chimir! Şi ţine la dumneata mai mult decât la 
nepoate. Dumneata meriţi să ai poza asta. Dai trei sute şi 
ai o amintire. Am auzit că bătrâna a căzut după scaun şi şi- 
a rupt oasele. S-o spânzuri de perete şi să te rogi pentru că 
Te-a făcut om...” 

Ceasornicarul căsca ochii mari, fiindcă nu ştia dacă 
trebuie să spânzure tabloul, sau pe bătrâna Caţian. „Dă-i la 
domnu’ pictor trei sute şi ia-ţi baba...” Drăgan era 
mulţumit de el însuşi, împăcat, ca Solomon când împărțea 
dreptatea. Ceasornicarul amuţise. Lui Drăgan îi mergea 
faima că un singur pumn de-al lui ajunge ca să te trimită 
pe altă lume. Omul i-a adus trei sute de franci peste un 
ceas, şi şi-a luat portretul. „O să viu să văd unde l-ai 
atârnat!” a strigat Drăgan după el. Lena a vrut să împartă 
banii cu Drăgan, dar el n-a primit. Era mulţumit că a putut, 
în sfârşit, să-şi arate recunoştinţa. 

Marta se mira grozav că bătrâna trăieşte. 

— Trebuie să aibă aproape o sută de ani. 

Mai târziu, stinse lumina din mijlocul atelierului; 
globul cel mare. Încăperea rămase luminată de o lampă în 
forma unui cal, cu un călăreț, în goană. Era în metal sau în 
carton vopsit fumuriu, cu marginile roşii, portocalii, cu 
becul în spate. Lumina cădea pe o pânză cât un perete, 
întinsă pentru un panou. Pe acest fond se profilau umbrele 
mânecilor largi şi ale pletelor Martei. 

— Mă duc la bucătărie să văd ce face LipLip. Rămâi 
să iei un ceai, Mirona. Aştept un gazetar... A scris 


reportaje interesante despre războiul din Abisinia. 

Nu îndrăzneam s-o întreb când s-a măritat cu Lena şi 
de ce s-au despărţit... 

— Spune, Marta, cum a ajuns aici portretul bătrânei? 

— L-am găsit la un anticar, întruna din prăvăliile de 
pe Sfânta Vineri, într-un gang, între gramofoane vechi şi 
discuri sparte. Căutam nişte sfeşnice şi am găsit comoda 
asta, dulapul ăsta fără sertare şi fără uşi, dar care e cam 
ceea ce-mi trebuie mie. Portretul l-am recunoscut după 
trandafirul lipit pe umăr, de care-mi vorbise Lena. Am găsit 
semnul făcut cu creion chimic de bătrâna Caţian, ca nu 
cumva Lena să-i pună trandafirul mai sus sau mai jos. Dar 
pictorul avea umor: trandafirul a rămas în aer, cu riscul să- 
i dea în cap, cu riscul să nu-i plătească. 

— Noi avem în hol un portret aproape identic, dar de 
alte proporţii şi nesemnat. 

— Da, când Lena a aflat că bătrâna mai trăieşte, i-a 
făcut portretul, în mărime naturală, aşa cum a crezut el de 
cuviinţă, şi i l-a trimis. Am auzit că, de furioasă ce era, a 
bătut slugile la rând. 

— E adevărat! Totuşi, a atârnat tabloul în hol. Prea 
costase mult; cinci sute de galbeni nu era glumă! 

Imi aminteam cu amănunte discuţiile care avuseseră 
loc în casa noastră în jurul acestui portret şi ce furtună au 
stârnit cuvintele mele când, privindu-l, am suspinat 
fericită: „Ce bine îmi pare că semăn cu bunica mea Fana!” 
Câţi ani au trecut şi câte au trebuit să se întâmple ca 
strănepoata bătrânei Caţian să ia cafeaua cu fata lui 
Drăgan! 

Liplip apăru şi îşi luă coşul cu floricele, gata să 
plece. 

— Lasă-le aici, o sfătui Marta. Tot nu le mai vinzi 
acum, seara. Vino mâine dimineaţă să-mi pozezi. Ii 
cumpăr tot coşul cu floricele. Uite, Mirona, dacă vii mâine, 
Liplip o să-ţi ghicească în ghioc. Nu vrei să-ţi cunoşti 
viitorul? 

Atunci, am auzit soneria. Liplip s-a repezit să 
deschidă. Marta a urmat-o. Eu mă grăbeam să plec, când, 


iată, pe uşă intră un bărbat înalt, cu tâmple cărunte, cu 
faţa suptă sub pomeţii uşor proeminenţi, palizi. Purta 
haine cenuşii, lavalieră. 

Marta făcu prezentările. Mă întrebam unde mai 
văzusem ochii aceştia albaştri, reci, când am auzit vocea 
Martei, şoptită, egală: 

— O viitoare romancieră, cu toate că mai poartă 
uniforma de şcolăriţă... Scrie un roman. 

Am simţit că obrajii îmi iau foc. 

— La valeur n'attend pas le nombre des armeesx, 
spuse musafirul sărutându-mi mâna. 

Nu ştiu ce am bolborosit, cum am fugit. 

Pe scară, pe stradă, mirosea a lavandă... 

Trecuse o lună de la moartea bunicului, când Marta 
mi-a telefonat să mă invite la o conferinţă. 

— Pe bulevardul Dacia, numărul... Chiar azi la cinci... 
Institutul Francez... 

1 Valoarea nu ţine seama de numărul anilor (fr.) - 
replică din Cidul lui Corneille. 

Aş fi vrut să întreb cine este conferenţiarul şi despre 
ce va vorbi, dar, fiindcă mătuşile mele tocmai intrau, am 
închis telefonul. 

Deşi obosite de a se fi ţinut atâţia ani pas cu pas 
după mine, tanti Marie şi Neneea aveau oroare să mă vadă 
ieşind singură. 

— Când ai să fii departe, te priveşte. O să spunem: 
fata noastră e la Paris, şi cu asta, basta! Dar aici ne ştie 
toată lumea. Vrei să ne faci neamul de râs? 

În asemenea împrejurări, plutea în atmosferă isprava 
Fanei şi ruşinea abătută asupra familiei în urmă cu ani. 

Ca de obicei, am aşteptat un moment potrivit să mă 
strecor pe culoare şi apoi pe poarta cea mare de fier. 

Habar n-aveam cine e conferenţiarul, nici despre ce 
va vorbi. Dar mă ispitea s-o întâlnesc pe Marta şi, pe 
ocolite, să aflu ceva despre El. Ştefan era El... Mătuşilor 
mele le-ar fi plăcut desigur un nume ca Raoul, Sever, 
Gaston. Mie mi se părea că nume mai frumos ca Ştefan nu 
există... 


La numărul indicat, pe bulevardul Dacia, o casă 
cufundată în beznă. Probabil că Marta, distrată, îmi 
dăduse o adresă greşită. Pe vremuri, mătuşile mele mă 
duceau la Maison de Francais, unde se ţineau conferinţe. 

— Nu, mi s-a răspuns când am ajuns acolo, conferinţa 
e la Institutul Francez, pe bulevardul Dacia. 

M-am înapoiat hotărâtă să dezleg enigma. Şi într- 
adevăr, alături de casa unde mă oprisem întâia dată era 
acum luminăţie a giorno. Dar se făcuse târziu. Conferinţa 
începuse. 

— Curaj, făcu portarul văzând că şovăi, intraţi! 

Conferenţiarul era El Am încremenit lângă uşă. 
Ştefan s-a oprit la jumătatea unei fraze. S-a înclinat. Mi-a 
zâmbit, invitându-mă parcă să iau loc undeva. Întreaga 
sală aştepta. Zăpăcită sau poate ca să mă încredinţez că nu 
mă înşel, că în adevăr este El, am înaintat spre rândurile 
din faţă, unde, în margine, era o strapontină liberă. 

Imi zvâcnea inima. Mi se părea că fiecare observă că 
vorbeşte pentru mine, că vrea cu orice preţ să mă facă să 
înţeleg importanţa lui Victor Hugo... „Cine-l mai citeşte 
azi?” murmura cineva în spatele meu. Aşa aş fi spus şi eu 
cu câteva minute înainte. Acum îi eram recunoscătoare. 
Inţelegeam în sfârşit de ce e atât de mare, cel mai mare... 
Dar conferenţiarul voia parcă să-l şi iubesc pe autorul lui 
Hernani. Hotărât, vorbea pentru mine. Mă vedeam la 
şcoală, la ora de franceză: J'ai mis un bonnet rouge au 
vieux dictionnaire! 

Pe Marta am găsit-o în hol, la ieşire, unde unii şi alţii 
schimbau impresii despre conferinţă, despre conferenţiar. 

— Interesant bărbat! 

— Insurat... 

— Ce importanţă are? 

— Are, replică Marta, zâmbind misterios. 

Cum de n-am desluşit sunetul de oracol al 
răspunsului ei, înţelesul acelui zâmbet?! 

Cu un cap mai înalt decât lumea dimprejur, 
conferenţiarul părea că ne caută, că ne aşteaptă... 

— Sunt dezolat că am vorbit aşa de prost, se scuză. 


— Dimpotrivă, am şoptit. 

— Nu, nu. Am vorbit prost. Eram nu numai obosit - 
am venit după un drum lung, de la gară, direct -, dar şi 
emoţionat. Cred că aţi băgat de seamă că am vorbit numai 
pentru dumneavoastră... 

Descumpănită de faptul că Marta nu era lângă mine, 
n-am ştiut ce să răspund, când un bărbat impunător, greoi, 
cu părul ca zăpada, se apropie. Ştefan mi-l prezentă şi 
rostind numele meu adăugă cu accent uşor ironic: 

— O viitoare romancieră... 

— Mirona? repetă maestrul mirat. E ingenios, dar 
prea căutat, neverosimil... Să vii să-mi citeşti ceva. Lasă, 
că-ţi găsesc eu alt pseudonim. Şi, potrivindu-şi ochelarii, 
ca un profesor care nu se decide să-ţi puie o notă de 
trecere: Vino duminică la cenaclu, domnişoară Mirona. 

Cenaclu! Ce simplu şi firesc rostise acest cuvânt, 
care pentru mine însemna „Sesam, deschide-te!”3 

Nu mi-aş fi putut închipui că nu-l voi găsi pe Ştefan la 
cenaclu, că nu va veni. Luându-şi rămas bun, se uitase atât 
de adânc în ochii mei şi-mi şoptise atât de cald: 

— Atunci, duminică... Să nu întârziaţi... Vă rog... 

Ce greu am scăpat de acasă în duminica aceea, şi cât 
de tulburată am intrat în casa maestrului! în ajun îi 
lăsasem în plic o schiţă de câteva pagini. lar acum mă 
înnebunea gândul că va trebui să citesc. Nu ştiam că 
lectura se anunţa ca un spectacol de teatru, cu mult 
înainte, nici că începe la oră fixă, dar eram sigură că-l voi 
vedea pe Ştefan. 

Maestrul s-a uitat la mine pe sub sprâncenele groase, 
cu o clătinare a capului, ca o dojană: „De ce-ai întârziat?” 
Apoi, zâmbind, îmi arătă un scaun, chiar lângă biroul lui. 
Nu ştiam că asta însemna că îmi citise schiţa, şi nota era 
bună. 

Mai emoţionată ca în faţa comisiei de bacalaureat, 
privirile mele îl căutau pe Ştefan. Eram sigură că e foarte 
aproape şi-mi urmăreşte fiecare mişcare, că-mi citeşte 
gândurile şi-mi aude până şi bătăile inimii. Când în cele din 


3 l-am pus o bonetă roşie vechiului dicţionar (fi.) 


urmă m-am încredinţat că n-a venit, am simţit o uşurare. 
Apoi, nu ştiu cum, m-a invadat suferinţa. Era de neîndurat. 
Ca să mă apăr, căutam să-mi amintesc invectivele 
mătuşilor mele, veşnic pornite împotriva bărbaţilor: „Nişte 
egoişti, nişte şarlatani, nişte mincinoşi! Hoţi de cai! Când 
nu-ţi iau averea, îţi strică sufletul, ţi-l calcă în picioare!” 

În liniştea încăperii a zbârnâit o sonerie. Speriată, am 
întors capul spre uşă. Dar maestrul făcea semn unui tânăr, 
care a înţeles că sună telefonul şi trebuie să răspundă. 
Doamna care citea îşi întrerupse lectura. Lumea avea 
privirile îndreptate spre locul unde suna telefonul. Tânărul 
se grăbi într-acolo, şi când se întoarse, în tăcerea 
încordată rosti aceste cuvinte: 

— Doctorul Ştefan... Vă roagă să-l iertati, a trebuit să 
plece cu trenul de şase în provincie, nu poate veni şi se 
scuză... 

Maestrul părea uluit. 

— Ciudat, foarte ciudat... Umerii se ridicară, braţele 
se desfăcură în semn de uimire. Ei, asta-i bună! Dar nici 
nu-l aşteptam. Nu l-am poftit. La mine vine cine vrea. 
Prima dată, mai înţeleg, spuse privindu-mă cu simpatie. 
Altminteri, nimeni nu-i poftit şi n-are de ce să se scuze. Nu 
pricep nimic... Ce om ciudat! 

Umerii i se ridicară din nou, şi maestrul îşi potrivi iar 
ochelarii, nedumerit. 

Am înţeles într-o frântură de clipă că telefonul fusese 
pentru mine. Că între riscul de a trece drept nebun faţă de 
gazda care nu-l poftise şi acela de a nu mă dezamăgi, 
alesese pe cel din urmă. În inima mea se răsucea ca un 
sfredel o durere amară şi dulce. Mintea mi se aburea, ca 
ameţită de o băutură tare. Eram vrăjită, îndrăgostită... 

Zile întregi am umblat pe străzi, ca duşii de pe lume, 
năucă, beată, absurd fericită în nădejdea de a-l întâlni. 
Ştiam că trăieşte în alt oraş sau undeva la ţară, dar 
credeam în minuni. 

Acasă se discuta pe toate feţele plecarea mea. Tata 
căuta să reziste, aducând argumente, cu ziarul în mână: 

— În Marocul spaniol şi în Insulele Canare a izbucnit 


o rebeliune fascistă. 

— Ce-are fata noastră cu Marocul spaniol? se enerva 
bătrâna. Abia am terminat cu Abisinia. 

— Când aud „fascist”, „antifascist”, se încrâncenează 
carnea pe mine, se strâmba tanti Marie. 

— Mi se strepezesc dinţii! o aproba Neneea. 

Mama compunea o scrisoare pentru madame Janine, 
fostă guvernantă, apoi profesoară de franceză în familie. 
Mai rămânea să trimită o telegramă cu ziua şi ora exactă 
când trebuia să sosesc la Paris. 

Îmi dau seama, recitind în diferite versiuni capitolul 
Veneția, că am şovăit mult între persoana întâi sau a treia: 
Mirona sau eu. 

Pe apa aceea largă, verzuie, palatele plutesc într-o 
boare de argint. Ştefan şi Mirona se urcă în gondolă, cu 
multe valize, ca într-o birjă. Trăsăturile lui Ştefan sunt 
nelămurite. Umărul lui Ştefan, singura realitate pe lume. 
Mirona ar fi gata să-l urmeze până la capătul pământului. 
Mintea ei, obişnuită să dilate sau să reducă totul la 
proporţii de basm, e în sfârşit liniştită. Nu mai ştie ce e 
frica. Se simte tămăduită, scăpată de ea ca de o boală 
chinuitoare şi lungă. Alunecă pe străzi lichide, se întoarce 
pe cotituri de apă, înecate în ceaţă, şi nu-şi pune întrebări. 
Gondola se opreşte în faţa unei cetăţui plutitoare, care s-a 
ivit ca prin farmec. Ştefan o ajută să coboare din gondolă 
şi să urce pe prispa îngustă care s-a desprins neaşteptat 
din fumul amurgului. Trage de o frânghie şi se deschide o 
poartă. Doi oameni în livrea iau tăcuţi valizele. Totul se 
petrece în tăcere, totul e nebulos şi straniu, ca pe vremea 
când la Veneţia se purtau măşti. 

După atâtea ceasuri de drum, în care privirile 
străinilor i-au stânjenit şi gândul despărțirii a chinuit-o, 
iată-i singuri într-o cameră, scăldată, ca într-o pulbere de 
aur, în lumina galbenă a candelabrului, în strălucirea 
oglinzilor cu rame fastuoase de bronz. 

Veneţia era dincolo de ferestrele acoperite cu falduri 
grele de mătase purpurie peste perdele de dantelă, 
îngălbenite de timp. Din viaţa palatelor înşirate pe Canale 


Grande, din serenada cântată pe undeva, pe unul din acele 
misterioase canalete, din limpezimea oglinzilor în care se 
găteau iubitele dogilor, pătrundea un ecou, o armonie, care 
îi amintea Mironei ceva ce mai trăise parcă într-o altă 
viaţă. Da, era ceva în preaplinul clipei, dar şi în fragilitatea 
ei, în impresia aceea de catifelat şi cald, ceva ce mai 
simţise cu siguranţă, fără să-şi poată aminti unde şi când... 

De undeva, din depărtări neştiute, venea ecoul unui 
cor de catedrală. Mirona ar fi vrut să atingă lucrurile 
dimprejur, să prindă legătură cu ele. Să se încredinţeze că 
fericirea există, ca o prezenţă vie, că o poţi prinde în 
palmă. 

În clipa aceea, Ştefan deschise o valiză şi scoase o 
cutie de bomboane. O fotografie mică, în ramă ovală, era 
deasupra. 

— Madeleine... zâmbi Ştefan, e convinsă că-mi poartă 
noroc. 

— Madeleine?... 

— Mirona, ce s-a întâmplat? Nu ştiai că sunt însurat? 
Dar draga mea, ce importanţă are?! Madeleine nu eo 
rivală... 

Puse pe măsuţă, lângă radio, fotografia în rama 
ovală. 

— Mirona, dragule, ochii tăi îmi amintesc povestea 
acelei căprioare pe care vânătorul, după ce a împuşcat-o, 
n-a mai putut s-o uite şi s-a lăsat de vânat. Desigur că nu 
era numai tristă privirea căprioarei, ci aşa cum este a ta, 
micuța mea Mirona, cu toate nedumeririle din lume... Dar 
eu nu ţi-am făcut niciun rău, nu-i aşa? Spune! De ce eşti 
supărată? Dac-ai şti... 

— Aş vrea să ştiu tot... 

— Îmi place când te uiţi în ochii mei, fiindcă întinzi 
gâtul atât de mult, încât buza de jos n-o mai atinge pe 
cealaltă, şi dinţii, cei doi din mijloc, ies la iveală pe 
neaşteptate, poznaşi... 

Înconjurându-mi spatele cu braţul drept, mă strânse 
lângă el, toată. 

— Ei hai, spune, de unde să încep? 


— De la început. 

— E drumul prea lung. 

— Atunci, la întâmplare, de unde vrei... Dar să ieşim 
pe terasă, te rog. 

Simţeam că mă sufoc. 

— Uite, Mirona, turlele bisericii San Marco... 

Pe canal luneca o gondolă ca într-o carte poştală 
banală. Luna nu lipsea din decor. Ştefan a luat braţul de pe 
umărul meu. Cu mâinile proptite pe balustrada terasei, 
părea că se pregăteşte să vorbească la bară. Umerii 
ridicaţi îl făceau şi mai înalt. Stătea faţă în faţă cu noaptea, 
mare, liniştit şi sigur de el, ca şi ea. Hainele aveau nuanţa 
argintie a părului şi a dârelor lăptoase de pe cer. Eu 
devenisem parcă mai mică, mai sfioasă, acolo lângă el. 

— Bine, uite... Eram student la Paris. Madeleine mă 
tot cicălea să luăm un apartament, cât de mic. Se plictisise 
de odăi mobilate, şi i-am făcut pe plac. Am găsit o casă, am 
plătit chiria, dar bani pentru mobilă nu ne-au rămas. Parcă 
văd odaia goală în care am pus într-un colţ câteva 
geamantane şi într-altul umbrela de ploaie deschisă. 
Şedeam pe valiză şi ne uitam la umbrelă. Totuşi, nu ne-am 
putut hotări să dormim pe parchet şi ne-am dus la hotel. A 
doua zi am descoperit peste drum de casa noastră un 
negustor, care furniza unui teatru din cartier decoruri. 
Omul, înduioşat de tinereţea noastră, s-a învoit să ne 
împrumute mobilele de care el n-avea nevoie decât treptat, 
în măsura necesităţilor teatrului. Şi aşa se întâmpla să plec 
dimineaţa de acasă lăsând mansarda sărăcăcioasă din Rața 
sălbatică, şi seara când mă înapoiam să mă pomenesc cu 
dormitorul Mariei Antoaneta, numai gobelin, oglinzi şi 
bronzuri. Într-o noapte dormeam în Azilul de noapte al lui 
Gorki, într-alta în patul somptuos al lui Lady Macbeth. 
Visam mâini însângerate şi-mi era frică să nu mă trezesc 
într-o zi pe masa de operaţie a doctorului Knock... 

Ştefan se plimba acum pe terasă, întinerit, vesel. 
Obrazul îi râdea, ochii îi luceau, şi, oprindu-se în faţa mea, 
ca între bărbaţi: 

— Bine de tot am dormit în actul doi din Veninul lui 


Bernstein... Ştii, mobila principală e patul. Înţelegi că 
binefăcătorul nostru de câte ori avea nevoie de un decor îl 
ridica fără sfială chiar în lipsa noastră, luând cheia de la 
portar, şi aducea altul care nu-i trebuia. 

Cu gesturi largi, nespus de amuzat, declamatoriu: 

— În felul ăsta, săream clasele sociale, aşa, de la o zi 
la alta, în sus şi-n jos, de nu mai ştiam, când mergeam pe 
stradă, din ce lume fac parte, în ce epocă trăiesc... 

Mi-era inima strânsă. Zeci de întrebări îmi apăreau 
împleticite, grăbite să capete răspuns. El nu vedea nimic. 
Parcă nici nu eram acolo, atât de senin zâmbea trecutului, 
şi, fără să stărui, şi-a urmat povestirea, plimbându-se cu 
paşi mari. 

— Odată am fost poftit de un prieten la Château 
Thierry. Când m-am întors, am găsit în mijlocul odăii goale, 
în plină noapte, un coşciug. La căpătâi ardeau lumânări. 
Alături sforăia, cu capul ascuns în piept, o femeie bătrână. 

Ştefan se opreşte în faţa mea şi, cu vocea scăzută, 
misterioasă, vrând să-mi capteze toată atenţia: 

— Închipuie-ţi, în toiul nopţii, o cameră goală, în care 
ard lumânări, lângă un sicriu... Am crezut că am greşit 
casă, şi mai ales am vrut să cred. Am ieşit, m-am uitat la 
numărul din poartă şi am intrat din nou; am recunoscut 
vestibulul, umbrela şi pălăria mea pe cuier. M-am uitat 
înăuntru. Erau inițialele mele. Înnebunit, am intrat în 
odaie. Acelaşi tablou halucinant. Un sicriu în mijlocul odăii 
şi lumânări la căpătâi... 

Ştefan e încredinţat că mă emoţionează întâmplarea. 
Dar eu aud: „Înduioşat de tinereţea noastră...” şi ajung la 
aceeaşi oribilă concluzie: Madeleine există şi e soţia lui. 
Ştefan îşi aprinde liniştit o ţigară şi se aşază în fotoliul de 
paie. 

— Dezlegarea enigmei: În lipsa mea, portarul i-a spus 
nevestei mele că proprietăreasa doreşte să-i vorbească 
personal. Şi când proprietăreasa voia să vorbească 
personal cu chiriaşii nu era bine deloc. Chiria era de trei 
luni neplătită. O, nu ţi-am spus că părinţii Madeleinei nu 
ne-au dat la început niciun ban. În sfârşit, asta e altă 


poveste... Madeleine se aştepta ca proprietăreasa să tune 
şi să fulgere. Când colo, a poftit-o să şadă şi i-a vorbit cât 
se poate de amabil. „Ştiu, e greu cu chiria, i-a spus, dar nu- 
i nimic, totul se aranjează când există bunăvoință. Şi 
tocmai despre bunăvoință e vorba. Uite ce v-aş ruga: să 
faceţi o pomană. S-a prăpădit la spital chiriaşa mea de la 
etajul trei. Şi trebuie s-o aducem acasă. Să-i facem slujba. 
Şi e greu s-o urcăm până la etajul trei. Ne-am gândit s-o 
ducem la dumneavoastră, la parter. Femeia a lăsat cu 
limbă de moarte să i se facă slujbă acasă”. 

Ştefan căuta să redea cât mai firesc monologul 
proprietăresei. 

— Lucrurile s-au petrecut întocmai, numai că eu m- 
am înapoiat cu o zi mai devreme. Madeleine dormea la o 
prietenă, iar în casa noastră, în puterea nopţii, am găsit o 
femeie moartă în sicriu, lumânări aprinse şi o babă care 
sforăia... 

Ştefan era iar lângă mine şi, amuzat, îmi mângâia 
părul şi mă întreba ca pe un copil: 

— Ei, ţi-a plăcut povestea? Am vrut s-o public într-un 
volum de amintiri. Da, am vrut şi eu să scriu. Pe urmă m-a 
prins gazetăria, reportajul... Nu-mi place deloc ce se 
petrece în Spania. Eu sunt un democrat convins. Un om de 
stânga. Vreau să mă duc la faţa locului, să văd cum stau 
lucrurile. Eram foarte grăbit să ajung acolo. Şi totuşi... mi- 
am întrerupt călătoria. Inţelegi, Mirona? 

Tot ce înţelegeam era drumul lung şi întortocheat pe 
care l-a parcurs fără mine. Şi acel lanţ de amintiri din care 
fiecare verigă era o părticică din viaţa lui. Să cunosc toate 
verigile îmi apărea la fel de imposibil cum ar fi să desfaci 
un râu în apele pâraielor întâlnite în drum. Mă simţeam 
plutind, cu inima strânsă, între adevăr şi basm, iar Ştefan 
abia acum devenea pentru mine un străin. 

Când am ridicat ochii spre el, nu mai era lângă mine. 
În faţa încă se profila pe cerul luminos biserica San Marco 
şi parcă nu eu plecasem luată de gânduri, ci ea dispăruse, 
şi se întorcea să-mi spună că n-am visat. 

— Uite, Mirona, am cerut să ni se aducă masa, spuse 


Ştefan, şi luându-mă de mană mă trase înăuntru. Am 
pregătit un whisky... Sau poate vrei o vişinată? auzi, jazz la 
Savoy la Londra, îţi place? Sau poate vrei mai întâi să te 
schimbi? Cum de nu m-am gândit?! Valizele tale sunt în 
odaia de alături. Ilartă-mă că nu te-am condus să-ţi arăt 
baia. Nu m-am îndurat să mă despart de tine, iubita mea. 

Mi se părea ciudat acel „tu” şi parcă fiecare cuvânt 
suna fals. Şi cât de strident era jazzul şi cât de prezentă 
Madeleine! 

— Multumesc, am să nimeresc singură. Sunt 
obosită... Aş vrea să rămân în camera mea. 

— Mirona, ce e cu tine? Ce înseamnă „camera mea”? 
Şi privindu-mă rece, sever: Spune, de ce ai venit cu mine? 
Acum eşti a mea, înţelegi? A mea! 

Şi, pătimaş, m-a luat în braţe. 

— Nu! Nu! am strigat îngrozită. 

Mi se părea că mă ridică mereu mai sus, că râde în 
hohote. Nu ştiam cum să mă eliberez din strânsoarea 
mâinilor lui. Nu ştiu cum m-am smucit, cum am ajuns la 
uşă, cu mâna pe clanţă. 

În mijlocul încăperii, Ştefan părea împietrit. Cineva 
suflase ca într-o candelă în lumina ochilor lui. Şi o voce 
străină sparse tăcerea: 

— Camera dumneavoastră este alături... 

Îmi reamintesc acea cameră de alături, unde, 
prizonieră, cu simţământul că plutesc, fără nicio legătură 
cu lumea, pe un canal al Veneţiei, nu mai vedeam decât 
grilajul casei bătrânei Caţian, strada lungă a copilăriei, 
poarta înaltă... O fetiţă cu cozi pe umeri vrea să iasă în 
stradă, să ajungă la maidanul de peste drum... 

„Nu eşti cuminte, Mirona!” 

„Ba sunt dacă vreau... Dacă vreau”. 

Un far puternic luminează întâmplări vechi, uitate... 
Într-o clasă, eleve cu guleraşe albe se înghesuie în 
recreaţie lângă fereastră şi vorbesc despre dragoste şi 
despre El. Se amestecă voci tinere, înfiorate. Fiecare are 
un ideal. „Mie îmi place... mie mi-ar plăcea...” „Şi ţie, ţie, 
Mirona...?” Tăcerea e încordată. „Eu aş vrea să fie 


parfumat...” 

Râd, chicotesc guleraşele albe... Şi peste râsul lor - 
un hohot de râs... 

Continuarea la capitolul Veneţia am găsit-o într-un alt 
caiet, târziu. 

Un soare difuz se joacă parcă în ceața luminoasă, 
subţire, ca o pojghiţă de gheaţă. Gondolierul vâsleşte în 
picioare şi arată un palazzo în dreapta, un palazzo în 
stânga. Pretinde că i-a plimbat deseori pe Eleonora Duse şi 
pe Dânnunzio... „Ce mult l-a iubit! Şi el, bineînţeles, dar 
bărbaţii sunt nestatornici”. Pe Lida Borelly, artista de 
cinema, o plimbă şi acum. „Locuieşte în palazzo, acolo... 
Nu, acolo locuia un grec bogat, îndrăgostit de o italiancă. 
Alături, un miliardar american, care a răpit în ţara lui o 
fată... E un om însurat. Dar nevasta e departe, iubita 
aici...” Râdea cu înţeles. „Acolo e casa Desdemonei, pe 
care a sugrumat-o Maurul. O poveste adevărată...” 

Ştefan parcă ar vrea să spună ceva. Mirona îi 
urmăreşte mişcările buzelor, simte arsura sărutării din 
tren. Cine şi-ar fi putut închipui că vor petrece noaptea 
fiecare în altă odaie, şi a doua zi se vor plimba în gondolă 
ca doi străini?! Plimbarea asta e poate ultima politeţe a 
unui om binecrescut. Ştefan e lângă ea, acolo, cu tâmplele 
cenuşii, cu fruntea misterios obosită, cu pleoapele grele 
peste o privire care ar fi putut să-i lumineze viaţa întreagă. 
Unde mai văzuse ochii aceia albaştri? De ce a fugit din 
braţele lui? De ce? Găsise totuşi acolo, în mâinile lui, care 
miroseau.l lavandă, în hainele lui parfumate, ceva ce 
pierduse parcă, odată, demult. Buzele lui se pregăteau 
poate s-o întrebe: „Ce s-a întâmplat aseară, Mirona? De ce- 
ai fugit?” 

Ea îi va povesti întâmplarea de pe maidan. Ar vrea să 
înceapă, d. În Ştefan o opreşte: 

— Nu-i nevoie să-mi explici... E mai bine că s-a 
întâmplat aşa. Am înţeles... Am înţeles că eşti o fată 
cuminte, Mirona! Nu-i aşa? Nu-i aşa că ai vrut să rămâi o 
fată cuminte? Când ai acceptat să cobori cu mine din tren, 
am fost fericit, măgulit. Totuşi, îi, iveam conştiinţa 


împăcată. Ca să mă liniştesc, îmi spuneam: ... Nu-i prima 
ei aventură”, şi eram gelos. Am fost gelos şi atunci, la 
conferinţă, când ai întrebat pe cineva cât e ceasul. M-am 
gândit: „Are o întâlnire”. Sunt un temperament gelos, ce 
vrei?... Dar panica în care ai intrat aseară când te-am luat 
în braţe, ura sălbatică din privirea ta când ai pus mâna pe 
clanţă m-au dezmeticit. Acum ştiu că e mai bine aşa. Într-o 
zi va trebui să te măriţi. Eşti o fată de familie bună. 

Mirona recunoştea uluită vocabularul mătuşilor ei. 

„Ce înseamnă familie bună?” ar vrea să întrebe, şi ar 
vrea să râdă, să se prăpădească de râs... „Familie bună!” 

— Eu nu te-aş putea lua de nevastă. Madeleine... 

„Madeleine”, repetam în gând, răvăşită. Ştefan 
spunea o sumedenie de lucruri pe care tot aşa de bine ar fi 
putut să le înşire bătrâna Caţian, tanti Marie şi Neneea. 

Gondolierul era şi el vorbăreţ. Fiecare palazzo 
ascundea, după spusele lui, o mare pasiune, fiecare din 
treptele de marmoră care coborau largi în apă, fiecare din 
grădinile din fund, ascunse cu gelozie, evocau o poveste de 
dragoste pentru care cineva şi-a dat viaţa. 

Ţin minte că atunci când am pus tocul jos, lumina 
palidă a zilei intra pe fereastră. „Sunt la Paris”, îmi 
spuneam, fără bucurie şi fără vlagă. Odaia mea era o 
sufragerie; o canapea Recamier, un bufet masiv şi o vitrină 
şubredă, pereţii acoperiţi de gobelinuri înrămate şi 
fotografii de familie. Am locuit numai câteva zile la 
madame Janine, pe rue La Boetie, colţ cu Place St. 
Augustin, cel mai zgomotos colţ din Paris (şi după unele 
statistici, cel mai zgomotos colţ din lume). Madame Janine 
a fost fericită când a auzit că vreau să mă mut. Bărbatul ei, 
un pensionar ursuz, nu putea să-mi ierte că nu sosisem în 
gară în ziua şi la ora anunţată şi nici că ţin toată noaptea 
lumina aprinsă. El mi-a găsit camera din 13, rue Jules 
Simon. O cameră la mansardă, proaspăt spoită, spațioasă 
şi cu spălătoria alături, „unde vă puteţi bălăci cât doriţi”. 
Am înţeles că-l supăra şi consumul prea mare de apă. 
Madame Janine mi-a împrumutat canapeaua Recamier şi 
două taburete. Eu mi-am cumpărat o masă de brad, un 


scaun cu rezemătoare şi nişte rafturi pentru cărţi. 

În caiet am notat: 15 august 1936. Nu pot să înţeleg 
de ce întâmplarea de la Veneţia pare inventată. 
Despărțirea noastră, convenţională. Frazele rostite de 
Ştefan au iz de naftalină, ca toate lucrurile din casa 
bătrânei Caţian. Nu ştiu de ce am coborât cu Ştefan la 
Veneţia. Eram sigură, până în ultima clipă, că n-am să-l 
urmez. Dacă nu vreau... 

La Ventimiglia, când treceam graniţa din Italia spre 
Franţa, am găsit în buzunarul jachetei această hârtie 
împăturită: 

Mirona, nu n-am spus nimic din câte aş fi vrut. 
Suntem., hotărât, mai prejos decât hazardul şi nu destul de 
tari pentru a fi demni. Aş vrea să nu-ţi aminteşti decât ceea 
ce eprovidenţial în asemenea întâlnire, deasupra vieţii 
zilnice şi obiceiurilor. Aş vrea să-ţi fi dat ceva, aşa cum tu 
mi-ai dat mie. Ceva ce nu are nume, desigur, ceva 
asemănător unei confesiuni, dar mai tare şi mai adâncă în 
sine; certitudinea că suntem în stare să iubim şi să fim 
iubiţi, aşa dintr-odată, că există între tine şi alte fiinţe 
omeneşti o măsură comună, un punct de întâlnire, un 
punct slab unde te poţi atinge-foarte slab şi totuşi dătător 
de mari forţe. Nu ştiu de ce ai acceptat să cobori ta 
Veneţia cu mine, nici de ce ai fugit din braţele mele, de ce 
n-ai vrut să fii a mea. Dar ştiu că, mai presus de 
frumuseţea şi inteligenţa ta, ai o rară sensibilitate şi nu 
eşti naivă şi suferi din pricina lucrurilor şi ascunzi totul 
mai bine decât un bărbat. Păstrez toate astea în adâncul 
meu, ca şi gândurile tale şi tot ce am simţit din ceea ce eşti 
tu... Ştefan. 

Ceva se răsuceşte în mine dureros şi totodată nespus 
de plăcut. Sufletul mi se contractă parcă, şi mă simt toată 
afundată într-o deplinătate caldă şi bună, de câte ori îmi 
vin în minte cuvintele astea: „ai o rară sensibilitate şi 
suferi din pricina lucrurilor şi ascunzi totul mai bine ca un 
bărbat”! Ce coarde anume a atins arcuşul făcut din 
împreunarea asta de vorbe, pentru ca toată sensibilitatea, 
toată feminitatea mea să fie tulburată?! De ce celelalte 


cuvinte, din aceeaşi scrisoare, nu-mi dau această scurtă şi 
precisă durere fizică pe care-mi vine s-o numesc fericire? 

Şi-apoi? 

Când eram mică şi, rar de tot, bunicul meu - 
sărmanul omuleţ cu voce stinsă şi ochi galbeni, vinovaţi - 
îmi spunea câte-o poveste, eu întrebam: 

— Şi-apoi? 

— E târziu, îmi răspundea bunicul, şi mâinile cu 
pielita mototolită se răsuceau una într-alta, se cuibăreau 
ca să se încălzească. 

E târziu, îmi spun şi eu, şi mă pomenesc frecându-mi 
palmele la fel ca bunicul meu. Dar pe foaia albă văd umbra 
alungită a tocului. Cineva mă întreabă: „Şi-apoi?” 

E târziu. E ora când încep să simt ca o prezenţă rece 
spaimele copilăriei, când mi se pare că cineva se află în 
spatele meu, când parchetul scârţâie din când în când sub 
apăsarea stranie a unor paşi... Dar fluturarea rece dispare. 
Ridic ochii şi regăsesc umbrele cunoscute. Sunt pereţii pe 
care i-am vegheat să se usuce, sunt umbrele care cunosc 
strădania nopţilor mele. E ora când mi-e dor de Ştefan... E 
ora când încep s-o caut pe Fana... Când vin nechemaţi 
Giulia şi Gian... Când văd trecând ca o flacără o fată care 
se numeşte Lisandra... E ora când sunt blestemată să 
scriu. Parcă-l aud pe Jacquot: 

„Scrisul nu trebuie să fie un blestem, ci o bucurie, 
Mironai E un blestem numai când eşti obligat să exprimi 
ideologia clasei care te exploatează, să-i justifici 
mârşăviile”. 

„Eu nu fac politică. Vreau să scriu un roman”. 

„Romanul va servi uneia sau alteia dintre cele două 
lumi care se înfruntă”. 

„Atunci, orice carte trebuie să fie politică?” 

„Orice carte poate să frâneze sau să ajute progresul! 
* 

Jacquot mă lua în serios. Mă simţeam măgulită, dar 
nu puteam să-mi închipui că aş putea frâna sau ajuta 
progresul. 

„Mirona nu trăieşte nicio realitate, intervenea Gian, 


văzându-mă descumpănită. Trăieşte în nori, nu vezi?” 

„Această trăire în nori nu e deloc nevinovată...” 

13, rue Jules Simon era o casă ca o cazarmă. Deseori 
întâlneam în ascensor, la portar, unde lăsam cheia, sau în 
curtea mare, pătrată, cu peluza proaspătă, rară, un tânăr 
brun, cu părul foarte lustruit şi silueta şuie, cu ochi verzui, 
înguşti şi tenul palid. Tot felul de prieteni îl căutau şi îl 
strigau: „Gian! Gian!” 

Acest nume la început mă irita. 

— De ce nu Jean, dacă e francez? 

Portarul, singurul meu prieten pe atunci la Paris, 
căuta să-mi explice: 

— Când locuia aici şi sora lui, Giulia, vorbeau 
spaniola. Tatăl lor e francez. Mama, italiancă, dar copiii s- 
au născut în Argentina. Părinţii au divorţat. Italianca s-a 
măritat cu un german şi trăieşte la Berlin. Franţuzul, cu o 
grecoaică... 

Eram năucită. Dar era greu să-l opreşti pe portarul 
Jules când se pornea. 

— Cum schimonosesc străinii cele mai frumoase 
nume! În fond, Giulia înseamnă Julie. Aşa cum mă cheamă 
pe mine Jules... Oh! Nu sunt rudă cu Jules Simon. Eu n-am 
ambiția să ajung „o stradă”... Sunt Jules tout court. Nume 
frumos, cinstit. Fata noastră se va numi Juliette, deşi 
nevasta mea ţine morţiş s-o cheme Hermione, ca pe ea. Nu 
e banal deloc: Hermione! Trebuie să recunosc. Dar când te 
numeşti Hermione, începi să ai pretenţii şi te măriţi mai 
greu. Dacă aţi şti câte discuţii se iscă între noi din cauza 
asta! 

— Veţi avea un copil, după câte înţeleg. 

— Din an în an sunt mai puţine speranţe. Totuşi, noi 
facem sacrificii destule. Soţia mea pleacă vara la băi, 
consultă reviste şi pune în aplicare tot ce se recomandă. 
Cheltuim ultimul ban. Altfel, Juliette ar avea zestre, vă 
închipuiţi! Că doar pentru ea strângem. Dar aşa, risipim 
toate economiile, tot pentru ea... (ia să vie pe lume. E ceea 
ce se numeşte un cerc vicios. 


4 Vc scurt. (fi.) 


„„„Şi aşa făceam zilnic un pas mai departe în 
intimitatea lui G ian şi a portarului Jules, vieţi a căror 
singură legătură era curiozitatea mea nesăţioasă. 

Într-o zi, în grădina Luxemburg, urmăream pe lac 
vaporaşele de hârtie pe care le lansau copiii râzând 
zgomotos, când l-am recunoscut, de departe, pe Gian. Are 
desigur o întâlnire, m-am gândit, şi, lăsându-l să treacă, m- 
am îndreptat după câteva clipe pe aceeaşi alee, în urma 
lui. Între arbuşti, pe o bancă, o fată şedea ghemuită, cu 
capul plecat pe genunchii ridicaţi până la gură. Fusta 
largă, albastră îi acoperea ca un clopot picioarele. Nu i se 
vedea decât părul strălucind ca arama şi umerii fragili într- 
o jachetă de lână de un cenuşiu decolorat. Gian s-a aşezat 
lângă ea. Fata a ridicat capul şi l-a privit cu ochi rotunzi, 
castanii, care, deşi umezi, de parcă ar fi plâns cu puţin 
înainte, izbuteau totuşi să fie vioi, ba chiar veseli. 

— De ce eşti necăjită? 

— Fiindcă sunt un copil abandonat. 

— Ei drăcie! 

— Crezi că numai copiii în faşă pot fi abandonaţi? 

— Şi cine te-a abandonat? 

— Mai întâi tata, pe urmă mama, şi acum un băiat. 

— Mizerabilul! 

— Nu e mizerabil, e un băiat care nu mă iubeşte. 

— E un prost... 

— E unul din cele câteva milioane de proşti care nu 
mă iubesc. 

Au râs amândoi. 

— Şi unde locuieşti? 

— Deocamdată aici. 

— Pe urmă? 

— Nu ştiu. 

— N-ai casă? 

— Nu! Tocmai asta îmi lipseşte, un pic de casă şi un 
pic de masă. 

— Şi ce ai de gând să faci? A 

— Am de gând să stau aşa, să văd ce se întâmplă. În 
romane totdeauna se întâmplă ceva... 


— În romane... Fireşte! 

— Viaţa e mai tare ca orice roman. 

— Ai dreptate. Atunci, să aşteptăm, spuse Gian. 

— Nu, dumneata trebuie să pleci neapărat. 

— De ce? 

— Dacă stai lângă mine nu se mai vede că sunt un 
copil abandonat şi nu mă mai ridică nimeni de-aici. 

Gian dădu să plece, dar după ce schiţă primul pas se 
opri. 

— Uite, îţi las adresa mea. Dacă nu trece până 
diseară un domn bogat cu suflet bun, ca în romane, vino 
să-ţi dau patul meu. Eu am să dorm la un prieten. 

— Îți mulţumesc. Pregăteşte şi un corn... pentru orice 
eventualitate. 

Desigur, nu-mi închipuiam că se va duce. Era prea 
spirituală fata ca să cred că într-adevăr nu avea un pic de 
casă şi un pic de masă. Dar a doua zi i-am văzut ieşind 
împreună. Indignată (cum ar fi fost mătuşile mele) şi 
printr-o ciudată dedublare, uitând-o pe Mirona, care a 
coborât cu Ştefan la Veneţia, mi-a venit să exclam: „Fetele 
de azi!” 

Lis nu putea trece nebăgată în seamă. Nasul cam 
mare, dar în vânt, spiritual, cu nări care adulmecau, 
întrebau, voiau să aspire, să afle, să ştie, îi dădea un aer 
inteligent, sprinţar. Părul, o claie învăpăiată, îi lăsa în 
stânga cărării urechea descoperită şi cădea, bogat, pe 
dreapta, pe obraz şi pe gât. Talia, neverosimil de subţire, îi 
dădea atâta graţie, încât nu te mai supărau picioarele cu 
glezne nervoase, subţiri, şi gambe prea groase; purta de 
altminteri o fustă creaţă, care se înfoia la fiecare mişcare, 
anume croită, poate, ca să-i lase descoperite picioarele 
numai spre glezne. Talia de viespe, jocul răsfăţat al 
umerilor, părul de foc, nasul acela nesăţios - un nas care 
întreabă - şi ochii spirituali, iscoditori, sub franjurile 
arămii, totul în fiinţa ei stârnea curiozitatea. Şi parcă avea 
totdeauna o nedumerire, şi întreba mereu ceva, dar din 
învălmăşeala i cuvintelor, singurul care ieşea la iveală cu 
un relief curios era: (iian... îi credeam fericiţi şi o 


pizmuiam puţin. Gândul că mă aflu într-un oraş în care 
tinerii sunt atât de curajoşi, de liberi, şi fericirea se poate 
ivi atât de simplu, la colţ de stradă, mă entuziasma, îmi 
înaripa fantezia. 

O săptămână mai târziu, cel mult zece zile (am 
prostul obicei să nu notez data), am scris în caiet: 

Azi, coborând scara, m-am oprit în faţa uşii lui Gian. 
Rămăsese întredeschisă şi se auzea fiecare cuvânt. 

— Vasăzică umbli cu alţii! striga Gian scos din minţi. 

— Cu unul singur! suna ca un clopoțel glasul 
Lisandrei. 

— Cu cine, spune, cu cine?! 

— Cu băiatul cel prost... care nu-i prost deloc. Cu 
Octav... 

— Octav? Cine e acest Octav? Ce-ai căutat acolo sau 
ce cauţi aici?... 

Ruşinată că ascult la uşi, ca toţi cei din casa bătrânei 
Caţian şi ca madame Hermione, portăreasa, am fugit pe 
scară, în vârful picioarelor, ca o pisică. 

In aceeaşi zi, am mai notat: 

L-am văzut pe Gian venind acasă singur. Când intra 
să-şi ia cheia, ca de obicei fără să mă bage în seamă, 
portarul i-a dat o scrisoare, surâzând cu o ironie care mă 
face să cred că-i cunoştea conţinutul. 

Gian a luat plicul şi l-a rupt, palid, nervos. 

Ţinea plicul într-o mână, hârtia în cealaltă şi avea 
faţa albă ca varul. 

— A plecat de mult? l-a întrebat pe portar. 

— Înainte de masă. 

— Şi n-a spus nimic? 

— A rugat-o pe madame Hermione să vă fiarbă 
laptele în fiecare dimineaţă şi să vă ia cornuri proaspete. I- 
a dăruit un cordon. Numai că talia nevestei mele şi a lui 
mademoiselle Lis!... I-a lăsat şi colierul acesta de scoici... 
Şi cheia... 

Gian nu-şi desprindea ochii de pe scrisoare. Era atât 
de lungă, sau o tot recitea? Când în cele din urmă îl privi 
pe portar, mişcă buzele ca şi când ar fi vrut să spună ceva. 


Scena aceea mută se prelungea, tăcerea devenea 
încordată, apăsătoare. Atunci, portarul exclamă cu un 
imens dispreţ: 

— Femeile! Şi, încântat că a găsit cuvântul potrivit, 
repetă: Lesfemmes!... 

Dar Gian nu părea că aude. Privea atent colierul de 
scoici, ca şi când ceea ce-l interesa acum era să ştie de 
unde îl avea, când îl purtase Lis? 

— Dacă-l vreţi... întrebă portarul ironic. 

— Da, l-aş vrea, şopti Gian. 

Seară după seară, în faţa hârtiilor albe, căutam să 
dibui misterul acestei poveşti, să completez cu fantezia 
golurile care se iveau, fără a izbuti să fac un pas înainte. 
Nici Jules, portarul, nu-mi putea fi de mare folos. Dar asta 
nu mă împiedica să-l trag de limbă. 

— Lis e un nume ciudat, nu găseşti, domnule Jules? 

— O cheamă Lisandra... O fată de la ţară, spuse cu 
un uşor dispreţ. Nu prea ştiu cum a ajuns la Paris. Mi se 
pare că a însoţit un bolnav care s-a operat aici. Pe urmă a 
rămas fără o leţcaie şi a lucrat într-o fabrică de bomboane. 
Şi măcar de-ar fi fost de bomboane! Dar nu era decât o 
fabrică de cutii de bomboane. Pe urmă, la un ziar. Făcea 
cafele, ducea scrisori... Văd că e la toartă cu Jacquot şi nu 
m-aş mira să plece în Spania. E o modă să pleci să ajuţi 
Spania republicană. Nu se vorbeşte decât despre asta. 
Mitinguri peste mitinguri, conferinţe populare. M-am dus 
şi cu o dată. Chiar domnişoara Lis m-a luat. Aţi fost la 
Maison de (ulture? E întotdeauna fum, se vede ca prin 
ceaţă şi, sub pretextul unor conferinţe, se discută politică. 
Intervenţie... neintervenţie... (chiar şi femeile vor să se 
înroleze. A înnebunit tineretul. Nu vă supăraţi, dar eu 
susţin că femeile care fac politică nu sunt femei. 

Fraze de felul acestora îmi sunau familiar. Portarul 
Jules avea un fel de a gândi şi un vocabular aidoma celor 
din casa bătrânei (laţian. Dar poate că nici curiozitatea 
mea nu se deosebea prea mult de a mătuşilor mele, a lui 
madame Janine şi a portăresei. 

— După accent, parcă n-ar fi franţuzoaică, căutam să- 


l trag de limbă pe Jules, ca să revin la Lisandra. 

— Oh! Franţuzoaică?! Nu vedeţi cum rulează r-ul? E 
româncă sadea. De altminteri, ne-au năpădit o mulţime de 
români... Nu vă supăraţi. E vorba de cei care vor să lupte 
în Spania. La urma urmei, şi eu sunt democrat. Am votat 
pentru Frontul Popular, dar de aici până la ajutor cu 
oameni şi arme e o diferenţă. E drept că începutul l-au 
făcut italienii şi boşii. Îi ajută pe generalii rebeli, e clar. 
Dar asta nu înseamnă că noi trebuie să ne amestecăm, îl 
cunoaşteţi pe Jacquot? E un băiat simpatic, isteţ. Mecanic 
la Uzinele Caudron. A urmat şi şcoala de piloţi. Păcat că se 
ocupă de politică! 

Pe mine mă interesa Lisandra, dar portarul îşi 
descărca sacul. 

— Credeţi că degeaba e prieten cu studenţii din 
cartierul Vaugirard?... Face propagandă. A luat o bicicletă 
de la domnul Gian, pe motiv că-i fier vechi, numai că el se 
pricepe ca din fier vechi să facă biciclete, motociclete şi 
camioane noi pentru Spania. Nu ştiu dacă trebuie să lăsăm 
lucrurile aşa. Treaba lui dacă vrea să ajute Spania, dar de 
ce să-i zăpăcească pe studenţii noştri? N-are decât să se 
ocupe de emigranţi. Sunt destui... Şi mulţi români. Nu vă 
supăraţi, dumneavoastră sunteţi cu totul altceva. Soţia 
mea vă apreciază foarte mult. O fată la locul ei. Très 
comme il faut]. Şi în privinţa asta suntem de acord. De 
fapt în toate privinţele ne înţelegem. Numai că prea se 
bagă în toate. A început să aibă idei şi în politică. La urma 
urmei, şi eu am făcut politică, am vrut Frontul Popular, ca 
orice francez democrat. Mi-am spus cuvântul şi mi-am dat 
votul, la fel ca alde Jacquot. Cine a fost cu gura mai mare 
ca el?! Cine m-a convins că n-are importanţă că-l cheamă 
Blum?! Cine a strigat cât l-a ţinut gura: „Vrem Frontul 
Popular!”? Şi acum, deodată, tună şi fulgeră. De ce? Că nu 
vrem să ne amestecăm în Spania? Ei bine, i-am spus 
domnului Jacquot, mes quatre verites1. Dar el ştie una şi 
bună: dreptatea e de partea republicii spaniole. Asta aşa-i. 
Ca creve les y eux. Spania are un regim constituit pe bază 
de alegeri. Ei au avut Front Popular înaintea noastră, 


trebuie să recunoaştem. Regim legal. Perfect, sunt pentru 
legalitate. Atacul generalilor contra unui regim legal 
constituit e inadmisibil. Ordinea trebuie să fie restabilită, 
mafoi', Dar asta acolo, la ei. Cum s-ar zice, dincolo de 
Pirinei! Să se frece 

1 Foarte corectă, (fr.) 

2 Pe şleau, (fr.) 

3 îţi sare în ochi. (fr.) 

4 Pe legea mea! (fr.) _ 

pe cap între ei şi să-şi restabilească dreptatea. li 
priveşte. Dar să le trimitem noi arme? Asta nu! Sunt contra 
intervenţiei! 

Căutam să revin la Lisandra, dar nu era uşor, mai 
ales că madame Hermione, portăreasa, apărea ca din 
pământ oriunde te-ai fi aflat şi îi ţinea isonul, vorbind tare 
şi gesticulând cu mătura. 

— Noi nu ne amestecăm şi nu intervenim. 

— Până una-alta, nu te amesteca dumneata, madame 
Hermione, o repezea portarul, şi mătura las-o din mână, că 
nu e baghetă şi nu eşti dirijor. 

— Nu mă amestec, dar de ce i-a dat lui Jacquot 
bicicleta? Mai bine ţi-o dădea ţie, sau domnişoarei Lis... Şi 
coborând tonul, roti ochii împrejur, să nu audă cumva 
cineva. Domnişoara Lis pretindea, într-o discuţie cu 
domnul Gian, că guvernul Republicii Spaniole are depuneri 
la Banca Franţei şi că noi, adică noi francezii, am fi blocat 
banii ca să împiedicăm înarmarea... 

— Vasăzică, asculţi la uşi, madame Hermione, se 
supără portarul. Deşi ţi-am interzis. Noi suntem portari din 
tată-n fiu. Avem o tradiţie... 

— Dar n-am ascultat la uşă, n-am obiceiul, Doamne 
fereşte! Am vrut numai să văd, adică am vrut să ştiu ce se 
întâmplă acolo. Sau dacă se întâmplă... Mă înţelegi. De 
obicei, înainte de zece scara, domnul Gian o lăsa şi plecă. 
Dormea la un prieten, sus la mansardă, dar în seara cu 
pricina nu l-am văzut plecând, şi atunci m-am dus să văd, 
fiindcă, vedeţi, domnişoară Mirona, acum, între noi fie 
vorba, nu era normal să stea împreună şi să doarmă 


separat, ca în camera lui, el pe unde nimerea. Bietul băiat! 
Ce, asta e normal?! Şi când odată a rămas mai târziu, în 
loc să facă dragoste, au făcut politică. Nici asta nu e 
normal. 

— Şi dumneata ce cusur ai, madame Hermione? se 
oţări portarul. Aţi ajuns ca la piaţă, la măcelărie şi noaptea 
cu bărbatul în pat să trăncăniţi despre Spania. Şi vă mai 
miraţi că nu rămâneţi însărcinate! 

În sfârşit, l-am cunoscut. Scotocea cărţile la unul din 
anticarii tic pe malul Senei. Fără să mă bage în seamă, a 
întrebat: 

— Aveţi Wuthering Heights1? 

1 I n răscruce de vânturi (engl.) - romanul lui Emily 
Bronte. 

Ca să-i atrag atenţia, am cerut cu glas tare Cuore. 

Gian s-a uitat la mine, ca un om care se trezeşte din 
somn. Parcă mă întreba: De unde-ai răsărit? Unde te-am 
mai văzut? Anticarul i-a adus cartea. lar către mine: 

— Regret, domnişoară, nu am Cuore. 

— Aţi citit Wuthering Heights? mi s-a adresat Gian. 

— Da, i-am răspuns cât se poate de sec. 

— Dar filmul l-aţi văzut? 

— Nu. 

— Eu l-am văzut de trei ori. Dar aş fi în stare să-l mai 
văd o dată... N-aţi vrea să mergem împreună? 

„Nu-şi pierde vremea tânărul Gian”, m-am gândit. Şi, 
agresivă, l-am întrebat dacă la cinema stă în fundul sălii, 
sau în faţă. Puțin nedumerit, a răspuns: 

— În fund... 

— Eu stau în faţă. Asta înseamnă că nu vom putea 
merge niciodată împreună. 

— De ce? Nimic nu ne împiedică să mergem 
împreună şi să stăm separat. 

— Mai rămâne ca dumitale să-ţi placă filmul şi mie 
nu. 

Gian a rămas o clipă încurcat. 

— Totuşi, cred că v-a plăcut romanul, e cartea mea 
preferată. 


Ca să-l fac să vorbească mai mult, am spus 
strâmbând din nas: 

— Am citit-o într-o traducere proastă. Şi apoi, prea 
suflă vântul tot timpul, cu furie, în landa aceea, la răscruce 
de vânturi. Prea sunt oamenii încruntaţi. Au vorba aspră, 
crudă. Atmosfera e prea deprimantă. 

— Cred că a fost deprimantă traducerea. Ar trebui să 
vedeţi filmul. Neapărat. Semănaţi foarte bine cu actriţa 
care joacă în rolul Catherinei. 

— Nu-mi place numele Catherina! 

— Cum se poate? se supără Gian. Cât despre Merle 
Oberon, am o mare slăbiciune, a adăugat, cu gândul în altă 
parte. 

Eram sigură că se gândeşte la Lisandra. Şi, n-aş 
putea spune de ce, mi-era ciudă. 

— Ceea ce nu v-ar împiedica, dacă aţi locui în aceeaşi 
casă cu Merle Oberon, să n-o băgaţi în seamă... 

— De ce credeţi asta? Oricât aş fi de absorbit... Şi 
încruntând sprâncenele: Pe unde locuiţi? 

— In cartierul Vaugirard. 

— Atunci, totul se explică. Sunt sigur că ne-am mai 
întâlnit. 

— În toate zilele. 

— E posibil? 

— E aşa. 

— Dar pe ce stradă? 

— 13, rue Jules Simon... 

Gian s-a oprit din mers şi s-a uitat bine la mine. 

— Adevărat? 

— Îngrozitor de adevărat. 

A surâs. Era uneori ceva atât de greu, atât de amar şi 
de dureros în colţul gurii lui, acolo unde zâmbetul se 
stingea treptat, unde parcă murea... 

— Iertaţi-mă... 

— De ce? Vecinii nu sunt obligaţi să se cunoască. 

— Totuşi... Aş vrea să ştiu dacă aţi mai purtat taiorul 
acesta alb. 

— Nu. Asta într-adevăr nu. Azi l-am pus pentru întâia 


oară. 

— Atunci, totul se explică. Sunt sigur că nu vă stă 
bine decât în alb. 

— Sunt sigură că nu vă plac decât rochiile albastre, 
largi şi bine strânse în talie, am spus, făcând aluzie la 
Lisandra. 

De astă dată, zâmbetul lui s-a ivit acolo unde se 
pierduse înainte, în colţul amar. 

— Da, încep să cred că locuim în acelaşi bloc... Sunt 
confuz. Sunt un zăpăcit. 

— O să treacă. 

— Ce o să treacă? 

— Zăpăceala... 

A zâmbit surprins, amuzat şi totuşi trist. 

— Nădăjduiesc... 

— Dimpotrivă, ar fi bine să nu vă treacă... 

— De ce? 

— Fiindcă-mi închipui că abia atunci începe să fie 
trist cu adevărat, când trece. 

M-am gândit la Ştefan, la ziua când voi spune „A 
trecut”... 

Aşa a început prietenia mea cu Gian. 

— Ştii, i-am spus într-o zi, eram în grădina 
Luxemburg când ai întâlnit-o pe Lis. Eram la doi paşi... Mi- 
a plăcut dialogul. 

— Ai fost acolo? Atât de aproape? 

— Da. Şi a doua zi v-am văzut împreună. 

— O, să nu vă închipuiţi, nu, nu, aparențele, sigur, au 
fost împotriva mea. Sau mai bine zis împotriva Lisandrei. 
După ce am întâlnit-o acolo pe bancă, am plecat convins că 
nu o voi mai vedea niciodată. Când colo, târziu, după 
miezul nopţii, zbârnâie soneria. Când am deschis uşa, era 
ea. Mi s-a părut mai mică şi cu părul mai încâlcit. Se vedea 
că face o sforţare să nu plângă. Parcă nu putea vorbi. 
Totuşi, a reuşit să glumească: 

— Mi-ai pregătit cornul? 

— Fireşte, am spus, arătându-i un pachet în care 
aveam trei cornuri. 


Le-a aşezat pe masă, la rând, şi a zâmbit ironic. 

— Felul unu, felul doi, felul trei. Mă răsfeţii 

l-am explicat că am luat cornurile într-o doară, 
pentru orice eventualitate, şi i-am oferit un pahar de vin şi 
mere. Pe urmă am spus: 

— Iţi dau patul şi plec... 

— Nu, a protestat Lisandra. Asta ar fi prea mult, şi 
apoi, de ce te uiţi aşa? m-a întrebat. E adevărat, sunt 
murdară, dar, ce vrei, am hoinărit toată ziua. O, dacă mi-ai 
da voie să mă spăl aş fi fericită, ador apa. Poate că într-o 
altă existenţă am fost rață... 

— Poate lebădă... am căutat să glumesc. 

— Nu! a spus Lisandra serioasă. Lebedele sunt 
ridicole, îngâmfate şi preţioase. Prefer rațele. Mă întreb 
ce-ar fi fost dacă în loc de trei cornuri aş fi avut acum o 
splendidă porţie de rață pe varză. 

I-am promis pentru a doua zi o splendidă porţie. Dar 
n-a părut încântată. 

— Mâine... E uşor de spus. 

— Şi ce e greu? am întrebat-o. 

— E greu că astă-seară nu am unde să dorm. 

Şi privindu-mă drept în ochi m-a rugat s-o las să 
doarmă într-un fotoliu, eventual cu două scaune sub 
picioare. I-am explicat că nu pot să dorm eu în pat, şi pe ea 
s-o las în fotoliu. 

— În tren, mi-a replicat, când ai atâta spaţiu e un 
adevărat noroc, şi nu sforăi, nu vorbesc în somn, nu sunt 
lunatică, ai să fii foarte mulţumit. 

— Nu sunt obişnuit să dorm cu o femeie în aceeaşi 
odaie: sau cu ea în pat, sau deloc... 

Lis a înţeles punctul meu de vedere şi m-a lăsat să 
plec. 

Când, cum s-a îndrăgostit de Lisandra, Gian nu-şi 
dădea seama. Într-o dimineaţă, când i-a adus cornuri, a 
găsit uşa deschisă. Lisandra dormea. Uitase să încuie uşa. 
Soarele cădea pe umerii ei dezgoliţi, pielea lucea ca 
sideful, un sidef roz, nefiresc. I-a cuprins umărul în palmă. 
Era cald de somn, cald de soare, cald de toată feminitatea 


adunată în rotunjimea aceea. Dar fruntea Lisandrei căpătă 
o cută. Figura i se umbri ca de un vis urât. Gian îşi retrase 
mâna. Lisandra se trezi şi-şi acoperi umerii cu palmele, ca 
şi când i-ar fi fost frig. 

— E aşa de târziu? l-a întrebat. Soarele mi-a luat-o 
înainte. Dar cum ai intrat? Se vede că am uitat să încui 
uşa... 

De obicei, ea era aceea care se scula mai devreme. 
Se ducea să cumpere laptele, îl fierbea. Pe la nouă, luau 
împreună cafeaua cu lapte. Stăteau de vorbă, râdeau. Gian 
era îndrăgostit, o dorea exasperat, suferea. Lisandra iubea 
pe altcineva, dar avea nevoie de un pic de casă şi de un pic 
de masă. Acum i se pare şi lui neverosimilă această 
întâmplare. Totuşi, dacă ar fi s-o ia de la început, n-ar 
proceda altfel. Voia ca Lis să fie a lui cu tot sufletul, cu 
toate gândurile ei. Să profite de faptul că n-avea ce mânca, 
unde dormi?... Asta nu! Femei putea să aibă oricâte. Lis 
trebuia să-l iubească. 

Dar într-o zi, când a venit acasă, a găsit la portar o 
scrisoare... 

— Nu-i nimic de făcut! îl iubeşte pe Octav, spuse 
Gian, cu un surâs amar, resemnat. 

— Octav? 

— Octav Olt, e român. Bun prieten cu Jacquot. S-au 
cunoscut în 32, la un congres, la Amsterdam. 

— Ce căuta acolo? 

— Se formase atunci la Bucureşti un comitet 
antirăzboinic, care a intrat în legătură cu comitetul 
antirăzboinic de aici. La congresul de la Amsterdam şi apoi 
la sala Pleyel, la noi, delegatul României era Octav Olt, 
delegatul Franţei - Jacquot. Pe urmă au colaborat câtva 
timp la buletinul pe care-l scotea comitetul mondial de 
luptă împotriva războiului. 

— Ce complicate mi se par toate astea! 

— Fiindcă nu citeşti ziarele. 

— La noi în casă, când se deschide gazeta se caută 
anunţurile de logodnă, de căsătorii, de botezuri şi 
înmormântări. Cronicile mondene, despre baluri, bazaruri 


de binefacere, premierele de teatru, de operă... Nu 
ajunge? 

Credeam că Cian îşi va descreţi fruntea, dar faţa lui 
deveni şi mai întunecată. 

— Cred că Jacquot a intervenit să-i împace. Mie ce 
crezi că mi-a spus? „Sărmanul meu Cian, tu n-o iubeşti pe 
Lisandra. Tu te iubeşti pe tine, numai pe tine. Concepţia ta 
despre iubire e mic-burgheză, egoistă...” înţelegi cât mă 
scoate din sărite când amestecă politica şi iubirea, politica 
şi literatura? 

— Şi totuşi, ţii la el. 

— Fiindcă ştie ce vrea şi încotro merge şi pentru ce 
trăieşte. Nu cunosc pe nimeni care să iubească atât de 
mult viaţa ca el, şi totuşi ar fi în stare să şi-o dea pentru o 
cauză dreaptă. Are 32 de ani, eu 22, şi el e tânăr, eu sunt 
bătrân. M-am născut bătrân, Mirona. Şi nu numai eu. Am 
să-ţi arăt o fotografie, unde suntem cinci prieteni, după 
bacalaureat. Trei nu mai sunt... Şi altă fotografie, cu alţi 
trei colegi, studenţi, la Science Poř, în primul an. Am 
rămas doi... 

— Şi ceilalţi? 

— S-au sinucis... 

Nu-mi venea să cred. 

— Eram sigură că tinerii care reuşesc să ajungă la 
Paris, să studieze şi să trăiască departe de prejudecățile şi 
tirania familiei se simt fericiţi, liberi. 

— Liberi? Nu, Mirona, venim din toate părţile lumii, 
dar cu aceeaşi cocoaşă: prejudecățile, obiceiurile, 
idealurile false, meschine, burgheze, atmosfera otrăvită în 
care am crescut. Apoi, încruntat ca un om care caută să se 
adune, să-şi amintească ceva sau să înţeleagă un lucru 
prea încâlcit dar risipit sau mai curând pornit pe linia altor 
gânduri, îşi scoase portvizitul din haină. Uite, Mirona, 
scrisoarea... 

Era un bileţel, o hârtie împăturită, care parcă nu 
semăna cu aceea care tremurase, cu o lună înainte, în 
mâna lui. Am şovăit. Atât de aprigă fusese dorinţa mea de 
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a cunoaşte conţinutul acestei scrisori, încât uşurinţa cu 
care se împlinea acum parcă mă dezamăgea. Aş fi vrut să 
întârzii, s-o mai ţin în mână aşa împăturită, s-o desfac 
încet, treptat, dar rândurile se şi aflau în faţa mea, vioaie, 
săltăreţe, aşa cum erau mersul, vorba, mişcările, toată 
fiinţa vie a Lisandrei. 

Eram sigură că n-am s-o mai văd pe Lisandra. Că n- 
am s-o cunosc. Şi iată, azi, la Maison de Culture... (Oare nu 
mă dusese Cian acolo în nădejdea de a o întâlni?) 

Era lume multă, fum gros de ţigări şi niciun loc. Am 
rămas lângă uşă, în picioare. Se vorbea despre un poet: 
Maiakovski, kra un nume pe care îl auzeam pentru întâia 
oară. Totuşi, ce forţă! Versurile pe care le cita 
conferenţiarul parcă rupeau zăgazuri, parcă dădeau 
zidurile în lături. Eram tot aşa de tulburată de noutatea lor 
ca în copilărie, când l-am auzit întâia dată pe Wagner. Nu 
ştiu prin ce dibăcie reuşea conferenţiarul să strecoare în 
atmosfera aceea dinamizată anumite veşti în legătură cu 
Spania: 

„Insula Majorca e invadată de italieni. S-a ocupat 
Irunul lângă I rontiera franceză. San Sebastián a căzut în 
mâinile fasciştilor. Războiul civil se transformă în război de 
invazie străină, sprijinit tic marii capitalişti. Se strigă 
neintervenţie. Guvernele care se pretind democrate ne cer 
să încrucişăm braţele şi ne refuză armele. Dar din cincizeci 
şi trei de ţări sosesc voluntari, gata să-şi dea viaţa pentru 
cauza republicii...” 

Mă întrebam dacă nu cumva Lis a şi trecut Pirineii. A 
fost minciuna şi înşelăciune libertatea popoarelor... cita 
conferenţiarul din versurile poetului. Aplauzele nu 
conteneau. Crezând că Gian e alături, am spus: 

— Ce imagini puternice, ce forţă de expresie, ce elan! 

— Elanul e specific acestor copii ai revoluţiei, se auzi 
o voce groasă. 

Era Jacquot. 

Îl văzusem o singură dată în faţa porţii din 13, Jules 
Simon, discutând cu Gian destul de aprins: „lată-l pe 
faimosul Jacquot, îmi suflase în ureche madame Hermione. 


Dacă află că aveţi o maşină de călcat, v-o cere pentru 
Spania republicană!” „Dacă are nevoie, i-o dau...” am spus 
destul de tare. Portăreasa a rotit ochii, speriată. Jacquot - 
o fi auzit, sau nu? - a întors capul şi mi-a surâs cu 
simpatie. Gian ne-a prezentat, iar el mi-a strâns mâna cu 
atâta putere, încât, din pricina inelului pe care-l purtam în 
deget, m-am strâmbat de durere. Şi iată-l acum 
strângându-mi mâna cu grijă, zâmbindu-mi prietenos: 

— Să vă mutaţi inelul pe stânga, să poată să vă dea 
omul bună ziua aşa cum se cuvine. 

Eram măgulită că băgase de seamă şi că ţinuse 
minte. În clipa aceea, apăru Lisandra. 

— Am fost vecine, îmi spuse în româneşte, 
întinzându-mi mâna cu un surâs fermecător. 

— Da, am răspuns, fâstâcindu-mă fără să ştiu de ce. 

Gian se apropie de grupul nostru. Sângele îi pierise 
cu totul din obraz, dar Lisandra, peste umărul lui, se 
adresă altcuiva, în chipul cel mai firesc: 

— Octav, uite, el e Gian... Era timpul să vă cunoaşteţi. 

Apoi, tot grupul începu să discute, iar Lisandra, 
dându-şi seama că mă uitase - deci era totuşi emoţionată -, 
a încercat să se scuze că nu mi l-a prezentat pe Octav. 

Am pornit cu toţii împreună. Era o zi în care totul 
părea de aur vechi şi aramă lustruită, ca părul Lisandrei. 
Suprafaţa Senei părea ruginită. Octav era cu totul altfel 
decât mi l-aş fi închipuit pe rivalul lui Gian. Şi totuşi, am 
înţeles într-o clipă de ce îl iubeşte Lisandra. Ochii 
lunguleţi, cu perniţe dedesubt, se închideau puţin, de 
parcă îl supăra soarele. Gura avea colţurile buzelor 
ridicate într-o mişcare veselă, atrăgătoare. Părul aspru, ca 
o bidinea, părea prăfuit, zburlit; scurta încinsă în talie 
părea umflată de vânt. 

— Trebuie să recunosc, spuse Gian tulburat ca un 
elev la examen, trebuie să recunosc că Maiakovski e 
genial. 

— Ce curios că n-am auzit de el până azi! am 
mărturisit cu sinceritate. 

— E totuşi tradus în toate limbile, în gazete şi reviste 


apare foarte des, spuse Octav. _ 

— Gazetele şi revistele de stânga, preciză Gian. În 
şcoli nu se pomeneşte niciun cuvânt despre Maiakovski. 

— Lee frică burghezilor să nu sară şcoala în aer, râse 
Jacquot. 

Mă întrebam ce-ar spune mătuşile mele dacă ar citi 
versurile lui Maiakovski sau dacă m-ar vedea între doi 
comunişti. 

— Mirona trăieşte în nori, încercă Gian să mă apere. 

Dar Jacquot se încruntă. 

— Această trăire în nori nu e deloc nevinovată, 
fiindcă face jocul acelei clase care are interes ca oamenii 
să nu vadă că se pregăteşte un nou război mondial. Da, 
da... dacă nu oprim fascismul în Spania, se întinde ca 
lepra. A trăi în nori înseamnă a nu-i arăta cu degetul pe 
vinovaţi, a fi complicele domnilor care la adăpostul 
formulei „neintervenţie” se înarmează şi îi înarmează pe 
rebelii din Spania. 

— Eu am venit să studiez, am spus cu un fel de 
mândrie prostească. 

Iar Gian, ca să mă puie în valoare: 

— Mirona scrie un roman. 

Octav mă privi grav. 

— Nu-i treabă uşoară. Maiakovski spune: Trebuie să 
mănânci un pud de sare, / multe sute de ţigări să 
transformi în nori de fum, / pentru a desluşi acel cuvânt de 
preţ / care ţâşneşte ca o fântâna arteziană din străfundul 
inimii. 

— Aş vrea să pun versurile astea ca motto la cartea 
mea, am spus eu entuziasm. 

— Numai să merite cartea un asemenea motto... 
surâse Jacquot. 

— Mi-a citit primul capitol, continuă Gian să mă 
laude. Mirona arc talent. 

— Poate ne citeşti şi nouă, mi se adresă Lisandra. 
Tocmai voiam să trec într-o zi... 

— Treci la atac! o întrerupse Jacquot. 

Iar Octav, explicând potolit: 


— Lisandra lucrează la un centru unde se expediază 
colete în Spania. 

— Ne e necesară şi o farfurie, şi o lingură, şi o 
linguriţă. În Spania voluntarii se folosesc câte trei de 
aceeaşi ceaşcă, de aceeaşi furculiţă, sună vibrant glasul 
Lisandrei. 

— Apropo, i se adresă Gian lui Jacquot, ţi-am găsit o 
maşină de scris. Roger Dolin a şterpelit-o din birourile lui 
taică-său. 

— Dacă e Dolin acela care micşorează mereu cutiile 
de conserve şi le măreşte preţul, poate să-i mai 
şterpelească una. 

— Am şi eu un aparat fotografic, e de la străbunicul, 
am spus. Un obiect de muzeu. 

— [i redau eu valoarea de circulaţie, n-avea nicio 
grijă, făcu Jacquot. 

Lisandra a venit azi, numaidecât după dejun. La 
început a stăruit să lucrez la acel centru unde se expediază 
colete cu medicamente, pansamente şi tot felul de 
materiale pentru Spania republicană. 

Am încercat să-i explic că n-am timp. 

— Nu m-am putut încă decide între Drept şi Litere şi 
urmez cursurile la ambele facultăţi. După-amiezile le 
petrec în muzee, seara ici-colo un spectacol, noaptea scriu. 

— Dar tocmai fiindcă scrii ar trebui să vii să vezi ce 
se petrece acolo. 

— Nu mai ştiu cum să mă rup de ecourile zilei ca să 
pot să scriu noaptea. Lucruri pot să-ţi dau. Ia ce vrei. Mi se 
pare că totul îmi prisoseşte, afară de caiete. 

— Şi de stilou, surâse dulce Lisandra. 

— Am două: unul pentru mine, celălalt pentru 
republicanii din Spania. Mi-ar plăcea să ştiu că un soldat îi 
scrie iubitei lui o scrisoare de dragoste cu stiloul meu... 

— Asta înseamnă că eşti îndrăgostită. (Desigur că 
Lisandra se gândea la Gian.) 

— Gian te iubeşte pe dumneata... numai pe 
dumneata, am repetat. 

— I se pare. Gian se iubeşte pe el, numai pe el. Altfel 


nu se explică de ce e trist, de ce se plictiseşte, ba chiar, 
culmea stupidităţii, se gândeşte la sinucidere. 

— Fiindcă te iubeşte. E nefericit, îndrăgostit 

— Sunt zile când te-ndrâgosteşti şi de-o capra cu 
basma! zâmbi Lisandra. 

— Ai citit Colas Breugnon? E o carte pe care o ador. 

— Nu. A citit-o Octav. Tare aş vrea să citesc şi eu! şi 
suspinând îşi trecu degetul peste cărţile din raft, ca un 
copil sărac peste clapele pianului pe care îl vede pentru 
prima dată. 

În câteva cuvinte, Lisandra îmi povesti viaţa ei. 

Era fata unor oameni necăjiţi. Tatăl ei, invalid de 
război, căpătase pentru câtva timp concesiunea unui 
restaurant într-o gară, nod de cale ferată în Moldova. 
Maică-sa era chelneriţă acolo, într-o zi l-a părăsit, fiindcă 
era beţiv, o bătea. A murit alcoolic. Ea, Lisandra, la 
paisprezece ani a intrat infirmieră într-un spital, declarând 
că are optsprezece. După un an, când totuşi a trebuit să 
aducă actul de naştere, a fost dată afară. 

— Şi cum ai ajuns la Paris? 

Cu gândul la Octav, Lisandra mi-a răspuns: 

— O, foarte greu... Ba agăţat de planşeul vagonului, 
ba ascuns în cabina de cărbuni... poţi să-ţi închipui?! Din 
frontieră în frontieră a fost arestat. 

— Nu, eu te-am întrebat cum ai ajuns dumneata la 
Paris. 

— La spital am îngrijit un bolnav care s-a ataşat de 
mine. Pe urmă l-am îngrijit acasă. Suferea de morbul lui 
Port. L-am însoţit la Berck, o localitate la Marea Nordului, 
e cel mai vestit sanatoriu pentru tuberculoză osoasă. A 
murit în timpul operaţiei. 

— Pe urmă? 

— Am venit aici, să caut de lucru. Şi, tot căutând, mi- 
am cheltuit puţinii bani pe care-i aveam. Într-o zi, când 
gazda mi-a închis uşa şi mi-a reţinut valiza, când nu mai 
ştiam încotro să mă îndrept, l-am întâlnit pe Octav. Îl 
cunoscusem înainte de a pleca din ţară,* 
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era prieten cu pacientul meu. Venise anume de la 
Bucureşti la Iaşi să-l vadă. Ne-a spus că se pregăteşte să 
plece în Spania şi a vorbit atât de înflăcărat despre ceea ce 
socotea că e datoria lui, încât m-am îndrăgostit de el, fără 
să-mi dau seama. Da, cred că a fost o imensă admiraţie, la 
început. 

— Şi dacă într-o zi vei admira pe altcineva, Lis? 

— Când o admiraţie este atât de puternică încât se 
transformă în iubire, atunci te leagă zdravăn. 

— Sau te ameţeşte, am spus cu gândul la Ştefan. 

— Eu sunt lucidă. 

— Şi fericită, Lis? 

— Da, fericită. 

— Şi Octav? 

— Vezi, pentru el fericirea trebuie să aparţină lumii 
întregi ca să aibă şi el dreptul la o părticică. Jacquot e din 
aceeaşi plămadă. 

— Prea altruişti. 

— De ce? Se simt răspunzători pentru tot ce e 
nedreptate. Ne-am învăţat cu egoismul societăţii în care 
trăim. Acum ştiu că în toate neînțelegerile dintre mine şi 
Octav el avea dreptate, nu eu. 

— Şi cum v-aţi întâlnit în oraşul ăsta imens? 

— La o gazetă, o fiţuică a emigranților. Speram să 
găsesc ceva de lucru acolo. Lui Octav i-am spus că n-am 
nevoie de bani, că familia prietenului lui, bolnavul pe care 
l-am îngrijit, m-a răsplătit generos, dar că aş vrea să fac 
practică la maşina de scris. Bineînţeles, nu trebuia să ştie 
că n-am unde să dorm, nici ce să mănânc. În seara aceea 
am rămas ultima la gazetă. În cele următoare, la fel. După 
ce plecau toţi, îmi spălam la cuvetă lucrurile de pe mine, le 
puneam la uscat pe calorifer, mă culcam pe un birou, cu 
capul pe un vraf de ziare, şi mă înveleam cu haina. 

— Şi ce mâneai? 

— Pe la zece le aduceam băieţilor cornuri sau pateuri 
de la bistroul din apropiere, şi atunci, bineînţeles, mâneam 
cu ei. Tot eu le făceam cafeaua pe maşina de spirt. Şi aşa, 
cu un pateu, cu un corn, cu o cafea, am rezistat zece zile. 


Într-o seară, Octav, care-şi uitase nişte note, s-a întors la 
gazetă şi a înţeles totul dintr-o privire. 

— Ei, cum te aperi? m-a întrebat. 

— Mi-e foame! a fost tot ce am putut să răspund. 

M-a dus în hale, mi-a dat une soupe à lorgnon 
gratinée şi am rămas împreună... Nu ştiu ce mi-a venit a 
doua zi să-l întreb dacă mă iubeşte. Nu mi-a răspuns. În 
zilele următoare, la fel: eu îl întrebam, şi el tăcea. Avea 
oroare de întrebarea asta, şi eu nu-mi dădeam seama. Până 
când picătura a depăşit paharul. Părul i s-a zburlit ca la 
arici, şi ochii i-au devenit fosforescenţi ca la pisici noaptea. 

— Ce sunt eu, margaretă? a strigat. Vrei să-mi smulgi 
petalele, „mult, puţin, cu pasiune, deloc”... Trăim momente 
când n-avem voie să fim superficiali. Eşti o femeiuşcă, un 
moft, un moft apodictic... 

Cât farmec şi haz avea Lisandra imitându-l pe Octav! 

— Tot ce am înţeles, Mirona, e că nu mă iubeşte. 
Eram sigură că oamenii ăştia nici nu ştiu să iubească. 
Furioasă, nefericită, hotărâtă să nu-l mai văd niciodată, am 
fugit. Credeam că o să vie după mine. IÎntorceam capul, 
sigură că am să-l văd. Da' de unde?! Am mers şi am tot 
mers, până am ajuns în grădina Luxemburg. Acolo m-a 
găsit Cian. Şi deodată, amintindu-şi parcă de ceva foarte 
important: Spune, Mirona, ce înseamnă „apodictic”? 

Cum să descriu ochii rotunzi, lucioşi ai Lisandrei, 
pupilele, care se dilatau, se întindeau, ca nişte pete de 
cerneală, şi nasul prea mare, cu nările în vânt, şi cei câţiva 
pistrui care întrebau ce-nseamnă apodictic? 

Încercam să-i explic, când au intrat Jacquot, Octav şi 
Cian. 

— Am venit cu un camion, glumi Jacquot, bine dispus. 
Ce încărcăm? 

— Tot, afară de hârţoagele astea, am spus arătând 
masa plină de hârtii şi caiete. 

— Şi despre ce scrii? mă întrebă Octav. 

— E un roman de dragoste, răspunse Cian în locul 
meu, cam agresiv. 
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— Oh, romanele astea de dragoste... Ce narcotic 
pentru adormirea conştiinţelor, turnul de fildeş, ce mijloc 
savant pentru a neutraliza forţele combative ale 
scriitorilor! 

— Şi atunci, orice roman trebuie să fie politic? am 
întrebat cu ironie. 

— Orice roman poate să ajute sau să frâneze 
progresul, spuse Jacquot. 

— Dar o carte confesională? 

— Depinde de pe ce poziţii se face confesiunea, veni 
prompt răspunsul. 

Iar Octav adăugă: 

— O carte implică o concepţie. 

— Cred că nu există o singură concepţie, interveni 
Gian. 

— Tocmai că există numai una, îl contrazise Octav. 
Numai una singură adevărată. După cum nu pot exista 
două morale şi amândouă valabile. Oricât ar fi cineva de 
cinic sau snob, nu poate să ia un copil de ceafa şi să-l 
arunce de la etaj pe caldarâm. Şi totuşi, în Germania se 
întâmplă astfel de orori. În numele unei concepţii rasiste, a 
unei „morale”, hitleriştii atentează la demnitatea umană. 
Fac crime de neconceput. Ce crezi dumneata, care e starea 
sufletească a scriitorului care asistă la ororile lor fără să ia 
atitudine? Nu e, conştient sau inconştient, ros de îndoială, 
de singurătate, nu ajunge un disperat? 

Lisandra îl asculta atentă. Faţa ei se transfigura, se 
deschidea ca o floare peste care cade lumina. Frumuseţea 
ei venea dinăuntru şi creştea necontenit. 

Deodată, am simţit o mână pe umăr. Mâna unui 
prieten. Mâna lui Jacquot 

— Hai, Mirona, citeşte-ne ceva. Dă-i drumul. Hai, fără 
mofturi! 

Le-am citit capitolul Fana. 

A urmat o clipă de tăcere. 

— Ai talent, Mirona, şi deocamdată asta e important, 
spuse Jacquot. Totul e să ştii să arăţi ce a devenit această 
bunică, sau nepoata care a pornit s-o caute. 


— Înţeleg, interveni Octav, că fuga Fanei în ziua 
nunţii celei mai mari dintre fetele ei e un gest de protest. E 
palma pe care o dă nu numai familiei, dar şi lumii din care 
face parte. A doua rotiţă care se va desprinde, a doua 
breşă, o va face probabil nepoata... 

Apoi, Octav, Jacquot, Lisandra mi-au pus o mulţime 
de întrebări: cine era mama adevărată a Fanei, cum de 
ajunsese bătrânul Miron, fiu de ţăran sărac, să studieze 
ingineria în Germania, de unde avea averea Catrina 
Caţian... 

— Bunicul mi-a vorbit de o scrisoare care ar 
răspunde, poate, la multe întrebări. 

— Viaţa îţi va răspunde la orice întrebare. Numai 
dacă ai s-o iei în piept, aşa cum trebuie, cinstit şi cu 
încredere în forţele tale, spuse Octav privindu-mă cald. 

— Şi crezi că Fana mai trăieşte? întrebă Gian, ca 
trezit din somn. 

— Nu asta e important. Important este ca nepoata să 
fie o fată a zilelor noastre. Nu e o eroină a lui Turgheniev, 
replică Jacquot spre surprinderea mea. 

— Le cunoşti pe eroinele lui Turgheniev? 

— Închipuie-ţi, Mirona, că le cunosc. Când eram mic 
mama era spălătoreasă în casa unui popă, şi popa avea 
două fete interne la un pension. Într-o vacanţă de Paşte, 
cea mică s-a sinucis, în învălmăşeala din casă, am găsit 
lângă pat, pe jos, o carte: Cuib de nobili. Înăuntru - un 
bileţel; sinucigaşa i se adresa eroinei lui Turgheniev: „Liza, 
ce bine te înţeleg! Tu ai nouăsprezece ani, eu numai 
şaisprezece, dar şi eu iubesc un om însurat. Nici mie viaţa 
nu mai are ce să-mi ofere. Tu ai luat drumul rugăciunii, eu 
sunt sătulă de rugăciuni, fiindcă tata e preot. Prefer 
moartea, Liza, la mort carr6ment”. 

Jacquot dădea ochii peste cap, cu atâta haz, încât pe 
Octav şi Lisandra îi pufni râsul. Eu mă gândeam, cu 
sufletul strâns, la Ştefan. 

— Şi cum trebuie să fie o eroină a timpurilor noastre? 
întrebă Gian. 
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— Ca Nilovna din romanul lui Gorki, răspunse 
Jacquot prompt. 

— Atunci erau puţine, spuse Octav. Dar acum... 
Gândiţi-vă la eroismul femeilor spaniole. 

Lisandra sorbea cuvintele lui Octav ca o şcolăriţa 
îndrăgostită de profesorul ei şi din când în când parcă 
întreba: „Ei, ce ziceţi? N-am dreptate să-l iubesc?” Iar eu 
mă simţeam mai apropiată de Gian ca oricând şi căutam să 
ghicesc ce se întâmplă în sufletul lui sau cum m-aş simţi eu 
dacă ar trebui să mă aflu în prezenţa lui Ştefan şi a unei 
alte femei... Era de ajuns să-mi amintesc fotografia 
Madeleinei în rama mică, ovală, ca să mă întunec. 

— Spune, Jacquot, întrebă Gian, crezi că e momentul 
acum ca muncitorii să facă greve? Chiar la voi la 
Caudron... 

— Dar cum? Ce nu înţelegi? E o stare de lucruri pe 
care n-o mai putem îndura. Avioanele pe care le construim 
noi nu sunt trimise în Spania. În schimb, Germania şi Italia 
trimit masiv arme generalilor rebeli. Cărţile s-au dat pe 
faţă. Războiul din Spania e războiul democraţiei contra 
dictaturii fasciste. Toată lumea îşi dă seama că naziştii 
pregătesc un al doilea război mondial. Totuşi, mai sunt 
demagogi, chiar în guvernul de la Madrid, care se plimbă 
în salopetă şi pretind că spaniolii trebuie să lupte apecho 
descubierto. Ce demagogie! Unii cu pieptul gol, ceilalţi 
înarmaţi până-n dinţi. 

Pe vremea aceea, studenţii - la facultate, în cafenele, 
în tramvaie şi în metrou - nu vorbeau decât de războiul din 
Spania. 

— De la Renauld şi Cytroen au plecat foarte mulţi 
muncitori, care acum instalează ateliere de reparaţii de 
maşini în Spania, mă informă Gian. La Caudron e grevă iar. 

Nu puteam să-mi închipui că aceste lucruri îl pot 
nelinişti într-atât, încât să fie trist, abătut. Totul era 
desigur în legătură cu Lis, care-l urmase pe Octav peste 
Pirinei. 

— Ştii, Mirona, mă obsedează capitolul pe care ni l-ai 
citit atunci. Climatul acela mi-e familiar. Şi mai ales Fana. 


Pe mama mea vitregă o cheamă Fany. 

— Câţi ani are? 

— O, despre ea nimic nu se ştie precis, şi mai ales 
vârsta. 

Pe atunci, titlul cel mai potrivit pentru romanul meu 
mi se părea Coincidenţe. Lui Gian îi plăcea cum sună şi 
repeta încântat: Coincidences. 

Jacquot îl găsea stupid. 

— Ce înseamnă „coincidenţe”? La noi la uzină sunt 
două muncitoare pe care le cheamă Apriliane. Mai sunt 
Paule, Paula, Pauline, Paulette... Jacques suntem cinci, 
Jean şase. Ce vreţi, există mai mulţi oameni pe pământ 
decât sfinţi în calendar... 

Şi când vedea că întorc ceaşca de cafea şi caut să 
descifrez hieroglifele din zaț se înfuria. 

— Legile istoriei nu încap în fundul unei ceşcuţe, 
micuța mea Mirona. 

— Tata e fiul unui librar din Meaux, un mic orăşel de 
lângă Paris. Aşa a început Cian să-şi depene povestea. 
Mama e catolică, tata protestant. Părinţii lor au fost 
împotriva acestei căsătorii, îndrăgostiţii s-au cununat 
romantic, pe vapor, în drum spre Argentina. Tata avea la 
Buenos-Aires un unchi bogat, antreprenor, care l-a angajat 
pe şantierele lui. Când unchiul a murit, eu aveam patru 
ani. Giulia cinci. Atunci ne-am mutat în casa unei doamne 
care avea un apartament de închiriat. O doamnă în doliu. 
Tata s-a oprit în prag când a văzut-o şi n-a mai putut să 
scoată un cuvânt. 

— Era aşa de frumoasă? 

— Nu şi-a dat seama dacă era frumoasă. O nelinişte 
vie s-a răspândit în toată fiinţa lui, sentimentul că soarta i 
se hotărăşte atunci, peste voia lui, că destinul i-a purtat 
paşii, i-a deschis uşa... Cel puţin aşa pretinde... 

— Era tânără? 

— Se pare că nu chiar în prima tinereţe şi totuşi o 
înfăţişare zveltă, de fată, ochi verzi, de pisică. Îi murise 
bărbatul. Dar despre el, despre ea însăşi nu-i plăcea să 
vorbească. N-avea pe nimeni, nu se ducea nicăieri, şi totuşi 


nu se plictisea niciodată. Fluiera uimitor de frumos şi 
povestea întâmplări dintr-o ţară îndepărtată. Parcă citea 
dintr-o carte, şi basmul nu se sfârşea; era colorat şi din 
frânturi care se legau între ele. La urmă spunea: „Sunt 
născocirile mele”. Când tata o întreba de ce nu le aşterne 
pe hârtie, râdea. „Cred că nici nu mai ştiu să scriu. E atâta 
vreme de când n-am scris, că am uitat. N-am mai scris de 
când eram mică”. I Jneori se încăpăţâna să tacă, dar 
prezenţa ei era catifelată, vie, ca a unei pisici. 

— Şi cum se numea ţara aceea îndepărtată? 

— Tocmai aici se încurca, şi se încurcă şi astăzi. S-a 
născut undeva în Munţii Pindului, a trăit câţiva ani la 
Constantinopole, apoi în Bulgaria, Serbia, Italia. De 
altminteri, are oroare de precizări. Sau râde de se 
prăpădeşte, sau tace când nu-i convine să răspundă. 

— Ce limbă vorbeşte? 

— Multe, şi toate cu accent străin. Dar n-aş putea 
preciza ce fel de accent. In tot cazul, are fantezie şi haz. 
Tata a fost parcă vrăjit, dar şi mama la început. Despre 
acest început îmi amintesc foarte vag. iu minte că 
amândouă îl aşteptau pe tata cu aceeaşi nerăbdare. Fany 
conducea mica pensiune - mai avea doi chiriaşi - şi lua 
masa cu noi. Mama era bosumflată şi n-avea poftă de 
mâncare, pe când ea ciugulea cu plăcere din toate 
bucatele şi se minuna de fiecare în parte. Era, şi aşa a 
rămas, o femeie fără astâmpăr. Are o voce de alto, cântă 
bucăţi pe care nu le poate repeta. Ştie să realizeze ploaia, 
furtuna, o dimineaţă însorită, un amurg liniştit, se 
acompaniază la pian singură, fără să fi luat lecţii de pian. 
Cel puţin aşa spune. 

— Cum a ajuns în Argentina? 

— Soţul ei făcea comerţ cu fructe exotice. Călătorea 
mult. A murit subit, în Argentina. 

— Fără să-i lase nimic? 

— Ba da. Dar a băgat banii în tot felul de combinaţii 
nereuşite. I-a rămas numai casa. Mama şi-a dat seama într- 
o bună zi de legătura dintre Fany şi tata. Dar era obosită, 
n-avea destulă energie să lupte şi era prea singură în 


oraşul acela prea mare. Fany era îndemânatică, ieşea din 
toate încurcăturile casnice cu abilitatea unui scamator. 
Mama nu se putea lipsi de ajutorul ei. Avea grijă de mine, 
mă adora. Giulia era pentru ea o jucărie. Pe când mama, 
bolnavă mereu, cel puţin aşa se credea, se descurca greu. 
Din această epocă mi-l amintesc pe tata nervos, încruntat, 
sau jucând şah cu mine, pe covorul gros, cu pătrate albe şi 
negre... 

Despre toate câte mi le-a povestit Gian, despre casa 
din Buenos-Aires şi despre sora lui, Giulia, aş mai avea 
multe pagini de scris, dar sunt obosită. Aş vrea să las 
tocul, dar casa noastră, casa bătrânei Caţian, vine spre 
mine, perete cu perete, ungher cu ungher, cu lumina ei 
filtrată, cu mirosul ei vag de naftalină. Aud paşii bătrânei 
Caţian, zăngănitul cheilor ei, fâsâitul rochiilor mătuşilor 
mele, văd strecurându-se umbra Fanei şi caut să imaginez 
conţinutul scrisorii de care mi-a vorbit bunicul. Mai ales 
Fana, legendara Fana, apare aşa cum mi-am închipuit-o 
mereu: în rochia de mireasă a mamei, rochia pe care a 
furat-o şi a brodat pe ea bucheţele de flori. Se pare că 
ceasul sunase nepăsător: cucu, cucu, de douăsprezece ori, 
piptalac, de trei ori. Era miezul nopţii când a dispărut 
Fana... De câte ori în copilăria mea n-am urmărit în 
închipuire goana trenului, şinele fără capăt, noaptea aceea 
care nu se sfârşea?! 

— Şi trăiesc tot timpul pe Coasta de Azur, la Monaco? 
Sunt fericiţi? 

— Ce poţi să ştii? Se ceartă, deci se iubesc, zâmbi 
Cian ironic, amar. 

februarie, 1937 

Cred că în dorinţa de a o uita pe Lisandra sau dea 
mă ajuta să-l uit pe Ştefan, Cian mă plimba peste tot, şi nu 
mi-aş fi dat seama cum a trecut vremea dacă într-o 
scrisoare pe care a primit-o de la sora lui din Elveţia n-aş fi 
citit aceste cuvinte: „... În toate scrisorile îmi vorbeşti de 
Mirona. Pe Ile Saint Louis te-ai plimbat cu Mirona. l-ai 
arătat Mironei Notre Dame-ul în apusul soarelui, Sacré- 
Coeur-ul în lumina lunii. La Lapin Agil ai fost cu Mirona, la 


Cabane Cubaine ai dansat cu Mirona, expoziţia ai văzut-o 
de cinci ori cu Mirona. Şi nu mai mănânci decât la 
restaurantul românesc, bineînţeles cu Mirona”. 

Desigur că nici Giulia, acolo unde se afla, în Elveţia, 
în sanatoriu la Davos, nici lumea care ne întâlnea nu-şi 
puteau închipui că Gian e îndrăgostit de Lis. Bănuiam că şi 
interesul cu care urmărea evenimentele din Spania era tot 
în legătură cu ea. 

— Ştii, Mirona, am auzit la radio că grupul român de 
artilerie a distrus o baterie inamică, a aruncat în aer un 
depozit de muniții, a distrus cuiburi de mitralieră, a 
respins atacul fascist... 

Limbajul lui Gian semăna din zi în zi mai mult cu al 
lui Jacquot: „Generalii, cu toate şcolile şi galoanele lor, 
înarmaţi până-n dinţi, sunt bătuţi de comandanții ieşiţi din 
popor, muncitori, ţărani şi intelectuali care n-au pus în 
viaţa lor mâna pe armă”. 

Azi, la expoziţia pictoriţei Suzanne Valadon, am 
întâlnit-o, spre surprinderea şi bucuria mea, pe Marta. 
Părea foarte schimbată. Avea acum un cap de băieţandru 
sau mai curând de dansator mexican, cum întâlneşti des în 
localurile de noapte. Părul, tuns băieţeşte, lipit şi lustruit 
cu gomina-argentine, contrasta ciudat cu cerceii imenşi, ca 
nişte roţi aurite, şi cu taiorul negru bărbătesc. La gât purta 
un colier, ca o zgardă de mops, cu fire de păr ţepos şi ţinte 
argintii bătute în piele. Jacheta descheiată lăsa să se vadă 
o bluză, roşu-aprins, de mătase lucioasă. In talie era 
încinsă cu faimosul ei brâu lat, ţintat, şi în jurul mâinii 
răsunau aceleaşi brățări orientale, pe care le ştiam. Tinerii 
care o însoțeau vorbeau româneşte, zgomotos, despre 
Suzanne Valadon. 

— Dacă nu-şi rupea piciorul, rămânea dansatoare de 
Circ. 

— La treisprezece ani a avut un copil din flori. 

— Maurice Utrillo e fiul ei, ştiai, Mirona? mi se 
adresă Marta, în sfârşit. 

Eram nespus de tulburată la gândul că mi-ar putea 
da veşti despre Ştefan, că poate l-a văzut de curând. Poate 


că mi-a trimis un cuvânt prin ea... 

— De când eşti la Paris, Marta? 

—  De-o veşnicie. Şi cu aceeaşi indiferenţă, 
preocupată de altceva: Cum îţi place expoziţia? 

— O găsesc prea decorativă. 

— Dimpotrivă, a luat prea mult de la clasici, e prea 
echilibrată, prea sinceră. 

— Ce înseamnă prea sinceră? 

Dar Marta îşi oprise privirea asupra lui Gian, care 
tocmai se apropia. 

— Frumos băiat! 

I l-am prezentat. 

— Toţi banii expoziţiei sunt pentru Spania, pentru 
republicani, îmi spuse Gian încântat. Franţa e democrată 
prin tradiţie... 

— Şi burgheză tot prin tradiţie, surâse Marta sceptic. 
Apoi, prinsă în discuţia cu prietenii ei, se grăbi să-mi ceară 
adresa. 

— Am să trec să te văd... 

De teamă că aş putea s-o pierd în imensul oraş, am 
întrebat-o la rândul meu unde locuieşte. 

— Într-o peşteră. Vino, Mirona, să vezi ultimele 
locuinţe lacustre... 

Un cartier de case dărăpănate, copii desculți, slabi şi 
murdari. Soarele cădea necruţător peste mizeria străzilor. 
Pe Marta am găsit-o în faţa unui şevalet în pragul casei. În 
jurul ei, o droaie de copii din vecini căscau gura. 

— O, Mirona, ce curaj să ajungi aici! înăuntru n-am 
pic de lumină, ai să vezi. Casa asta trebuie dărâmată 
pentru insalubritate. Dar proprietarul profită să mai 
ciupească ceva. Chiria e într-adevăr f parte mică. Nu sunt 
mulţi nebuni care să stea în condiţiile astea, ce zici? Şi 
asta n-ar fi nimic, dar mă hrănesc cu stridii stricate. 

— De ce stricate? 

— E un negustor pe aici care nu se îndură să le 
arunce şi le vinde pe mai nimic, dar „mai nimic” înseamnă 
că totuşi mai scoate ceva. 

— După câte ştiu, ai avut o expoziţie la Bucureşti, am 


spus uluită de înfăţişarea pe care o lua mizeria în „oraşul 
luminii”. 

— Da, a fost un succes, adică s-au găsit câţiva snobi 
care să preţ iudă că înţeleg ceva. Dar ştii, sala, ramele, 
publicitatea, datoriile vechi... şi „succesul” a fost mâncat 
cât ai zice peşte. La noi nu se poate trăi din pictură, 
Mirona, ce să mai discutăm?! 

— Dar aici? 

— Aceeaşi junglă. Cu legi mai aspre. 

Când am intrat înăuntru, am rămas înmărmurită. 

— Uite, tavanul e găurit. Noaptea, când plouă, 
picăturile mă I i ezesc din somn. Ziua, dacă n-aş lăsa uşa 
deschisă, ar fi întuneric beznă. Ferestrele sunt bătute în 
scânduri, după cum vezi. 

Era un aspect al Parisului pe care nu-l bănuisem. 

— Şi nu găseşti altceva? 

— Deocamdată, umblu prin cafenele şi fac schiţe, 
caricaturi. Aşa i-am cunoscut pe băieţii pe care ţi i-am 
prezentat la expoziţie. N-ai văzut ce atentă eram cu ei? M- 
au invitat la masă la Prunier. In sfârşit, am mâncat pe 
săturate. Păcat că pleacă în Spania. 

— În Spania? 

— Sunt „gardişti”. Guvernul român, bineînţeles 
neoficial, în surdină, stipendiază Garda de Fier. O mişcare 
fascistă. 

— Şi se duc pentru bani? 

— Tâmpiţi. De obicei, când ţi se cere punga sau viaţa, 
dai punga... Ştii ce mi-au spus? „Dacă nu faci un 
compromis, unul serios, eşti obligat să trăieşti din 
nenumărate găinării toată viaţa”. 

— Sper că nu te-au convins. 

— Eu nu fac politică, Mirona, eu fac portrete. Apropo, 
înainte de plecare mi-a pozat Ştefan. Mi-a spus că te-a 
întâlnit în tren... 

Am simţit că-mi ard obrajii şi mă temeam să nu-mi 
tremure vocea. 

— A scris reportaje despre războiul din Spania, cu 
material cules în Italia... zâmbi Marta ironic. 


— E totuşi un om de stânga, pe cât am putut să-mi 
dau seama. 

— Da, dar nevasta lui are o moşioară, care-l trage un 
pic spre dreapta... Ce-i, Mirona, ţi-e frig? 

— S-a înnourat. 

— Hai să mergem undeva, într-o cafenea, să ne 
încălzim. Aici, cu lampa asta de gaz, e lugubru. Şi când 
începe, vântul bate în tabla acoperişului ca într-o tobă 
uriaşă. Am să-ţi arăt un autoportret. Eu, cu o tobă 
gigantică în cap şi zeci de mâini, bătând cu beţele în tobă. 
Ce-i de neînțeles într-un astfel de tablou? Uită-te şi tu la 
încăperea asta! Cum e: realistă, sau suprarealistă? 

— Nu mi-aş fi putut închipui că există la Paris 
locuinţe fără lumină electrică. 

— De toate există la Paris, Mirona. 

Se apropie vacanţa de vară. 

Veştile de acasă, sumbre. Mama internată într-un 
sanatoriu, bolnavă de nervi. Orice femeie intră pe uşă, i se 
pare că e Fana şi o înfurie sau, dimpotrivă, în aşteptarea 
ei, cere mereu oglinda, roşul de buze, şi se pregăteşte s-o 
înfrunte. Pe medici îi confundă cu tata, şi asta o irită peste 
măsură. Confidenta ei e Mitzi, aşa-zisa secretară a tatii. De 
altminteri, singura care niciodată n-a crezut în această 
legătură a fost mama, sau poate închidea ochii dinadins. 
„Biata Mitzi, avea obiceiul să spună, tare-i urâţică, lungă 
ca o zi de post şi chioară”. Uneori se amuza să-i ascundă 
ochelarii, ca să le arate surorilor ce rău îi stă lui Mitzi fără 
ochelari, cum bâjbâie şi cât e de ridicolă. „Parcă n-ar fi 
femeie...” Ele nu-i deschideau ochii, „ca să nu se 
amărască, mititica”. Şi apoi mai era riscul, după părerea 
lor, să izbucnească un scandal, şi tata s-o urmeze pe Mitzi, 
să se însoare cu Mitzi. N-o lăsase cândva pe Lavinia ca s-o 
ia pe Tanti? Qui a bu, boiral, şi iată-le acum pe toate 
laolaltă, ultimele rămăşiţe ale haremului dăinuind în casa 
bătrânei  Caţian. Nu ştiu cum să găsesc foarfecă 
miraculoasă, să tai firele încâlcite care mă leagă de 
familie. Cum să găsesc mijlocul de a rămâne la Paris? Mi- 
am luat toate examenele, la Drept; la Litere am renunţat. 


Dar bătrâna ţine neapărat să mă întorc. Tata insistă să viu 
în vacanţă şi îmi promite că mă va trimite înapoi. Dar eu n- 
am încredere în tata. 

Gian o aşteaptă pe sora lui din Elveţia, ca să plecăm 
cu toţii la Monaco, à la maison des tourterelles2, cum are 
obiceiul să spună, dar eu nu mai am astâmpăr, trebuie s-o 
cunosc pe Fany, care în imaginaţia mea ia din zi în zi mai 
mult locul Fand. 

— Nu aş avea curajul să trăiesc în condiţiile Martei, i- 
am spus lui Gian. Dacă nu mi se vor mai trimite bani de 
acasă, va trebui să mă întorc în ţară. 

— Nu, Mirona, şi luându-mi mâna: nu te mai las să 
pleci. 1) cocamdată nu-ţi spun mai mult. 

— Deocamdată, nu cred nici atât... şi, uşor, mi-am 
retras mâna. 

— Am vorbit cu nişte prieteni de-ai mei, vor să ia 
lecţii de pian. Giulia le-a dat lecţii de limba spaniolă. 

— Îţi mulţumesc că te-ai gândit la mine. 

— Mă gândesc foarte mult la tine... 

Era în timbrul vocii lui o tristeţe, o nostalgie, care mă 
făcea să cred că se gândeşte totuşi mai mult la Lisandra. 

1 Cine a băut, va mai bea. (fr.) 1 La casa turturelelor, 
(fi.) 

— Prietenii mei locuiesc pe rue La Bostie, în blocul 
Revillon, chiar vis-à-vis de Sale Pleyel. 

Mă gândeam că n-am trecut de mult pe la madame 
Janine, unde primeam şi acum corespondenţa. 

— Aş fi preferat să nu-i cunoşti, Mirona, dar n-am 
găsit altă soluţie. Şi, într-un fel, n-aş putea spune că nu 
sunt interesanţi. Mai ales pentru tine. 

— De ce „mai ales”? 

— Fiindcă un scriitor are nevoie de oameni, ca o 
albină de flori... Dolinii sunt foarte bogaţi, foarte stricati, 
foarte excentrici. Ţi-am vorbit de Violine şi Roger Dolin. 
Dar bagă de seamă, tatăl lor e seducător la propriu şi la 
figurat. Se pare că nici Violine nu i-a rezistat. 

— Nu înţeleg, nu-i fiica lui? 

— Ba da. Dar se pare că tocmai asta îl atrage. De 


altfel, şi ea e suspect de geloasă. Nu-i vorbă, Violine e 
geloasă aşa cum sunt unii zgârciţi sau băutori... Zice că din 
cauza ta nu mai dau pe acolo. 

— Şi cine a indus-o în eroare? Cum a aflat că exist? 

— Se pare că-ţi pomenesc numele apropo de orice. 
Pretinde că dacă numără în gând până la douăzeci, eu 
spun „Mirona”. Ai observat că atunci când cineva ţi-e drag 
îţi face plăcere să-i pronunţi numele, să-l auzi? 

M-am gândit la Lisandra. 

— Eşti nestatornic, Gian, şi asta nu-mi place. 

— Eşti prea statornică, Mirona, şi asta nu-mi place. 

Gian mi-a luat mâna. Eu i-am lăsat-o. 

În sfârşit, i-am cunoscut pe tinerii Dolin. Mai întâi am 
zăbovit prin galeriile de tablouri din rue La Boetie. Mi se 
părea că am timp să mă răzgândesc. Dar iată-mă în faţa 
blocului Révillon. În ascensor am dat peste o pereche. Se 
sărutau cu atâta foc, încât nu şi-au dat seama de prezenţa 
mea, sau poate nu s-au sinchisit. Neîndrăznind să-i întreb 
la ce etaj se opresc, am apăsat pe ultimul buton şi am ieşit 
din lift, lăsându-i exact în aceeaşi situaţie. 

Când am intrat în hol mi s-a părut că am greşit, că nu 
poate fi a unei case particulare sala aceea imensă cu dale 
de marmoră verde, lustruite ca oglinda. Un pian pierdut 
într-un colţ, tablouri puţine, sculpturi de proporţii mari, un 
candelabru gigantic, din cristale care îţi luau ochii. Valetul, 
auster şi rigid, aşa cum scrie la carte, m-a poftit să aştept. 

Grozav simţeam nevoia să plec, când apăru un tânăr, 
un fel de fătălău scund, bălai, cu ochelari în ramă de baga. 

— Prietena lui Gian? m-a întrebat impertinent. 

— Profesoara de pian, am răspuns rece, sec. 

Părea de vreo şaisprezece - şaptesprezece ani. Faţă 
rotundă, gură de copil, dar prin lentilele groase, ochii 
cafenii mă priveau cu o matură intensitate. 

— Deci, dumneata eşti Mirona... 

— Dumneata, intendentul acestui muzeu? 

— Muzeu, de ce? Aţi văzut aici vreun obiect de artă? 
M-aş mira... Aici s-ar putea face cel mult o hală de carne, 
de păsări, de peşte. Un ring de box sau o sală de scrimă. 


Avea un zâmbet crispat şi nimic de copil în expresia 
obrazului acela rotund şi bălai. 

— Sau un ospiciu, a adăugat. Un mic şi elegant 
sanatoriu de boli nervoase. Primii pacienţi am fi noi. 
Familia Dolin. Ne veţi cunoaşte pe rând. Ştiţi, noi între noi 
ne plictisim. Ar fi mai amuzant să venim în contact cu alţi 
nebuni. De ce zâmbiţi cu acest aer de superioritate? Primul 
simptom al nebuniei e să te crezi normal. 

Acest enfant terrible era Roger. Prima dată îi auzisem 
numele în legătură cu o maşină de scris pe care i-o 
procurase lui Gian, pentru Jacquot. Trecuse un an de 
atunci, şi războiul continua în Spania. Gian îl urmărea, 
febril, în ziare, pe hartă, pe undele de radio. Şi eu uneori, 
alături de el, dar cu gândul în altă parte. Totuşi, noaptea, 
când în faţa hârtiilor mele căutam să continui povestea 
Fanei, auzeam: „Dacă fasciştii străpung o linie, apăraţi-o 
până la ultimul zid, până la ultima piatră”. Acum, în faţa lui 
Roger, mă gândeam la Lisandra şi căutam să fac socoteala 
timpului care a trecut, când apăru, într-o rochie de catifea 
violet, o fată cu părul vopsit acaju, împletit într-o diademă 
în jurul capului, şi care se prezentă cu o exagerată trufie: 

— Violine Dolin. 

Ar fi putut fi frumoasă cu ochii aceia violeţi şi foarte 
mari dacă genele n-ar fi fost grele de prea mult rimei, fața 
obosită de fard, gura veştedă, zâmbetul crispat - zâmbetul 
lui Roger. 

— Ne-a venit peste noapte ideea asta năstruşnică: să 
luăm lecţii de pian. Am mai învăţat când eram mici... 
Roger e de acord s-o luăm de la început. Iar eu sunt de 
părere că orişice poate fi luat de la început la orişice 
vârstă, afară de balet. Gian vă admiră foarte mult. Spune 
că scrieţi o carte şi că aveţi talent. Scrieţi în româneşte? 
Cum e în România? 

— Peste tot e la fel, am răspuns scurt. 

— Cum „la fel”? se miră Roger. 

Nu ştiu de ce, felul în care îmi vorbea, sau purtarea 
celor din ascensor, sau poate sărăcia în care trăia Marta, 
sau gândul la Lisandra m-au făcut să răspund agresiv: 


— Peste tot sunt unii prea bogaţi şi alţii prea săraci. 

— Şi peste tot cei bogaţi sunt impertinenţi, asta aţi 
vrut să spuneţi, domnişoară? 

— Nu e politicos să spui tot ce gândeşti, am replicat. 

— Attrape fa,” Roger! râse Violine zgomotos, şi-mi 
declară că s-a răzgândit; nu mai ia lecţii. 

— Eu, dimpotrivă, încep chiar acum, hotărî Roger. 

In jurnal am notat: 

Lui Roger îi place să uluiască şi să scandalizeze prin 
tot ce spune, prin tot ce face. Nu pot să-mi dau seama 
când minte şi când nu. 

Marea pasiune a trăit-o la cincisprezece ani. Femeia 
pe care a iubit-o, o americană foarte frumoasă, avea de 
două ori vârsta lui. A murit muşcată de un câine turbat. 

— A murit sub ochii mei, mi-a spus Roger. E o 
grozăvie pe care n-o pot uita. Ca să uit, beau, trişez la cărţi 
şi şterpelesc... O, nu te speria, fur numai de la tata... 

Ştiam de la Gian că Roger, pe căi ocolite, îşi ajută 
colegii săraci. Dar ţine cu tot dinadinsul să pară lipsit de 
suflet, cinic, şi nimic nu-l înfurie mai mult decât să încerci 
să-i dovedeşti contrariul. 

In schimb Violine, sub aspecte catifelate, feline, e 
rece, rea şi crede că totul i se cuvine. De la Roger am aflat 
că sora lui a vrut să se mărite cu Gian, adică a vrut să-l 
cumpere. 

— Cred că a fost prima jucărie pe care a dorit-o şi 
viaţa i-a refuzat-o. De ciudă, a încercat să se sinucidă. Pe 
urmă a plecat în convalescenţă la Davos, în Elveţia. Ca să 
pară generoasă, a luat-o şi pe Giulia. Dar fiindcă e 
meschină, capricioasă şi rea, n-a pierdut niciun prilej s-o 
umilească. Poate că altfel Giulia nu se mărita cu directorul 
sanatoriului. 

— Crezi că nu-i fericită? 

— Cuvântul ăsta ar trebui să fie scos din circulaţie, e 
ridicol. Totul e să ştii să alegi între două rele. Şi decât 
bătrânul rechin, adică tata, mai bine criminalul. 

— Criminal? 


9 Incaseaz-o!... (fr.) 


— Soţul Giuliei, paşnicul elveţian, e vizigot şi-l 
cheamă Moerderil. În orice caz, Giulia o poate privi pe 
Violine de sus, de pe Montagne Magique, şi asta-mi place... 

Recitesc caietele în care e vorba de familia Dolin. 
Neinteresante. Am cunoscut în casa lor literați, artişti, 
critici de artă, pictori, poeţi, oameni ale căror nume mă 
tulburau. Am notat spectacolele pe care le vedeam, 
restaurantele, barurile unde dansam. Recepţiile la care 
eram invitată mă ameţeau, îmi plăceau... Totuşi, într-o zi n- 
am ştiut cum să fug. In schimb, Marta, pe care am 
introdus-o în acest mediu, se simţea la ea acasă. 

— Mi-ai deschis porţi de aur, Mirona, îmi spunea 
încântată. 

— Porţile sunt de aur, Marta, dar prin ele intri direct 
în iad. 

— Foarte bine! Vreau să pictez iadul. 

Iulie, 1937 

Aseară la Rotonde îl aşteptam pe Gian. Marta, ţinând 
blocnotesul pe genunchi, desena. Roger voia să ne uluiască 
debitând aforisme: 

— Nu ştiu ce e conştiinţa unei canalii, dar o cunosc 
pe a omului cinstit; e teribilă. 

1 Moerder - criminal (germ.) 

— Asta e din capul tău? întrebă Marta. 

— Din capul lui papa Josephe... Josephe de Maistre. 
Şi când o doamnă l-a întrebat: „Unde aţi găsit acest 
noroi?”, dumnealui i-a răspuns: „În mine, doamnă”. În 
concluzie, dragă Mirona, dumneavoastră mă adresez, 
numai în tenebre poţi găsi personaje interesante. 

— Mulţumesc. Unde o fi Gian? 

— S-a dus să se arunce în Sena... 

— Cum era Lis? întrebă Marta. Crezi c-a iubit-o atât 
de mult? 

— Nu cred într-o iubire care-ţi interzice orice avânt 
total absolut, orice sentiment al infinitului, declară Roger 
cu patos. 

— N-am înţeles nimic, făcu Marta cu sinceritate. 

— Ce înseamnă „avânt total absolut”? am întrebat. Şi 


după tine ce trebuia să facă Gian? 

— S-o sechestreze sau s-o ucidă. 

— Spune, Mirona, ce fel de om e Octav? mi se adresă 
Marta. 

— Un om care merită să fie iubit. 

— In Spania s-au adunat oameni din toate 
continentele, se aud toate limbile, spuse Roger. 

Iar Marta, întrerupându-l: 

— Păcat că nu luptă fiecare în costum naţional. Îţi dai 
seama ce pictural ar fi? 

Mă stânjeneau din zi în zi mai mult indiferența 
Martei, şi, mai ales, cinismul lui Roger. 

— Am citit un maldăr de gazete de stânga şi de 
dreapta, ca să pot să discut în contradictoriu cu Gian. Te 
rog, Marta, să arbitrezi, spuse Roger. 

— Cu alte cuvinte, între înger şi măgar, eu sunt 
piatră de hotar... 

Roger desfăcu o gazetă. 

— Paul Robeson e în Spania. Şi Hemingway. În 
brigăzile internaţionale, bineînţeles... Şi, plictisit, făcu 
semn chelnerului: Garçon, mi-ai găsit linguriţa? Cum? Te 
faci că nu înţelegi? Am luat de aici unsprezece lingurite, 
una câte una, toate la fel. Şi când s-o iau pe a 
douăsprezecea, s-a schimbat serviciul. Te rog să faci ce ştii 
şi să-mi găseşti din vechiul model încă una. Să-mi 
completez duzina. 

— Înţeleg, trebuie să fie foarte neplăcut să n-ai 
douăsprezece linguriţe la fel. Dar noi am schimbat 
serviciul tocmai fiindcă a fost descompletat. Era un model 
care avea „succes"... Totuşi, mă duc să caut. 

In tavanul rotund, de oglindă, printre imaginile 
răsturnate ale perechilor care dansau, apăru silueta 
deşelată a lui Gian. Mai puţin palid ca de obicei, mai 
animat, ne-a strigat de departe: 

— A sosit Giulia. 

— Giulia? Unde e? am întrebat emoţionată. 

Roger părea şi el tulburat. 

— Când a sosit? 


— A venit de la gară pe jos, n-a avut nici bani de 
autobuz. 

— Cum? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic deosebit. Trebuia să scoată nişte fotografii 
de la developat şi s-a gândit: „Cu banii ăştia, mai bine mă 
duc la Paris să-mi văd prietenii”. Șefului i-a lăsat un bileţel: 
„Plec la Paris pentru o zi. Mi-e dor de Paris, de Gian, de 
prieteni”. Şi a iscălit: „Giulia”. Acum aţi aflat totul. E de 
prisos să vă spun că n-are nicio valiză cu ea, nici pijama, 
nici periuţă de dinţi. 

Eu mă gândeam: „Cât de mult trebuie s-o iubească 
bărbatul ci şi câtă încredere trebuie să aibă în ea i Deci 
fericirea există. Dovadă Giulia. Şi, desigur, în altă parte 
Trude. Slavă Domnului, nu te sufoci peste tot ca în casa 
bătrânei Caţian şi nici nu-i război peste tot! 

Roger era în picioare. 

— Unde e Giulia? Mă duc s-o aduc... 

— Abia aştept s-o cunosc, făcu Marta. 

Eu repetam cuvintele pe care Giulia le-a lăsat soţului 
ei. Acel bileţel mi se părea că dezvăluie climatul căsniciei 
lor. Câtă libertate! Ce oameni fericiţi! Ce lume! 

— Îi cumpăr eu o periuţă de dinţi, îl asigură Roger pe 
Gian. 

— N-o să-i lipsească nimic, am spus entuziasmată, îi 
dau eu tot ve-i trebuie. 

M-am gândit mult în noaptea asta dacă să renunţ sau 
nu la capitolul Giulia, care e atât de lung. Dar altfel, cum 
aş putea arăta că, pe căi cu totul diferite, am ajuns să 
înţeleg că Jacquot şi Octav aveau dreptate, că atmosfera 
irespirabilă din casa bătrânei Caţian o voi găsi oriunde m- 
aş duce, oricât aş fugi, că rămânând în cercul aceleiaşi 
lumi voi da de acelaşi noroi? 

Era o zi invadată de soare. Rămăsesem în urmă cu 
Gian. Fiecare cu gândurile lui. Roger, bine dispus, 
declama: 

— Car jai vécu de vous attendre et mon coeur n était 
que vos pas...) 

Îmi aminteam de conferinţa lui Stefan despre Victor 


Hugo. Probabil că Gian se gândea la Lisandra. 

— S-a întrunit la Valencia Congresul internaţional al 
scriitorilor antifascişti ca să aducă Spaniei republicane 
adeziunea lor. Romain Rolland a trimis congresului un 
mesaj. 

— Cât o să mai mărşăluim aşa? întrebă Marta, care 
când nu ţinea blocnotesul pe genunchi se plictisea. 

Giulia era hotărâtă să se înapoieze la Davos, chiar în 
după-amiaza aceea. Mi se părea mult mai frumoasă decât 
în fotografiile care împodobeau pereţii din odaia lui Gian. 
Curajoasă, independentă, părea că ştie foarte bine ce vrea. 
Şi grozav mi-ar fi plăcut să semăn cu ea! 

— Dacă pleci, Giulia, ne pierdem iar pofta de 
mâncare şi - ceea ce e mai grav - simţul umorului, spuse 
Roger. Parisul va deveni mărunt, apăsător, insuportabil. Şi 
în loc să declamăm versuri din papa Hugo, vom discuta 
despre intervenţie şi neintervenţie! Draci! 

1 Căci am trăit numai ca să te aştept şi în inima mea 
băteau paşii tăi... vers din Victor Hugo. 

Gian îmi arătă hotelul ducelui de Guise, cu grădina 
suspendată. 

— Se mai vede anul: 1670. 

— Ce timpuri! oftă Roger. 

— Ce timpuri? îl repezi Gian. Gândeşte-te că dacă ai 
fi trăit atunci, ai fi avut eczemă din cauza murdăriei, ai fi 
avut păduchi sub perucă... 

— M-aş fi scărpinat toată ziua cu andrele de aur şi nu 
m-aş fi plictisit. 

— Asta dacă ai fi avut norocul să faci parte din 
Curtea lui Ludovic al XIV-lea, dacă ai fi avut, cu alte 
cuvinte, cinstea să-i aduci dimineaţa sticla cu apă de 
colonie, şi seara să-i pregăteşti oala de noapte. 

— Eşti trivial, Gian. 

Şi scoţându-şi din buzunarul de sus al hainei batista 
de olandă, albă, scrobită, gest care devenise un tic, Roger 
îşi şterse ochelarii. 

— Dar ai fi putut să fii un meseriaş amărât sau un 
ţăran iobag, continuă Gian. 


— Mai rămâne să-mi ţii un discurs despre 
exploatarea din vpoca feudală ca să ajungi la exploatarea 
capitalistă. Jacquot n-a pierdut vremea cu tine... 

Giulia se opri în loc şi, cu vădită emoție: 

— Ce mai face Jacquot? M-am gândit mult la el în 
ultima vreme. Şi schimbând vorba: Despre ce scrii, 
Mirona? 

— Deocamdată încercări. 

— E modestă, spuse Gian, şi muncitoare, 
perseverentă. Tu eşti «a artificiile de pe pomul de Crăciun, 
Giulia. Cum le dai un chibrit, se aprind, strălucesc o clipă 
şi se sting. 

— De ce simţi nevoia să mă pui în inferioritate, Gian? 
Când «ram mică n-auzeam decât drăgălăşenii de astea: gât 
de barză, labe de gâscă... 

Toţi fraţii sunt geloşi pe surorile lor, făcu Roger, 
competent. 

Mai lasă psihanaliza, Roger. 

Îmi băgaseşi în cap că am mâinile prea mari şi o gură 
cât o şură... 

Când ai venit de la Berlin n-aveai niciun chichirez. 

— Eram timidă. 

— Nu se poate spune că nu ţi-a trecut timiditatea, o 
necăji Gian. 

— Şi că nu vă aveţi ca fraţii, surâse Marta. 

— Cum arătai când erai mică? mă întrebă Giulia. 

— Mi se spunea tătăroaica şi mă credeam pocită. 

Giulia mă privi cu interes. 

— Şi acum ce crezi? 

— M-am învăţat cu mine. 

— Să schimbăm subiectul şi să facem un program, 
propuse Marta. 

— Eu plec la Davos. La 6, 40 trebuie să fiu în gară, 
declară Giulia. 

— Asta în niciun caz, protestarăm în cor. 

— Dacă e vorba numai de o periuţă de dinţi, n-avea 
grijă, ţi-am pregătit eu peria de parchet, nou-nouţă, 
neîntrebuinţată, o tachină Gian. 


Râdeam acum, bine dispuşi. În soare sclipeau dinţii, 
într-adevăr prea mari, dar lucioşi şi expresivi ai Giuliei. Nu 
ştiu de ce mă gândeam la Fana. Deşi totul în chipul Giuliei 
era prea bine conturat, prea teluric, pe când Fana, aşa 
cum era în fotografiile descoperite în pod, plutea romantic 
între incertitudini. Şi - uitând o clipă că Fany nu era mama 
adevărată a Giuliei - căutam asemănări şi mă întrebam 
cum să ajung la Monaco. 

— La ce te gândeşti, Mirona? mă întrebă Gian. 

— Iată un titlu de roman: „La ce se gândeşte 
Mironal, zâmbi Giulia. 

— La un program distractiv, făcu Marta plictisită. Am 
auzit că soldaţii obosiţi ajung să doarmă mărşăluind, dar 
eu nu pot să desenez mergând. Aşa că hotărâţi-vă. 

— Eu o să aduc un TSF, spuse Gian. 

— Un aparat de radio? Ar fi grozav, dar de unde? am 
întrebat. 

— Mi-l aduce acasă proprietarul magazinului de 
radio, domnul 

Jupien. Mi-a propus chiar el să mi-l dea de încercare 
pentru o săptămână. Ei bine, voi accepta „să-l încerc”. 

Eram cu toţii încântați. 

— Jupien? Unde am mai auzit numele ăsta? întrebă 
Giulia. 

— Proust se duce să-şi facă serviciul militar şi îl 
întâlneşte pe Charlus, care e foarte preocupat de Jupien, 
vizitiul, îi răspunse Roger. 

— O lume de perverşi, snobi şi parveniţi, făcu Gian. 

— Cine mai bine decât Proust a descris înalta 
societate franceză? 

— De acord. Dar un scriitor de măsura lui Proust 
trebuia să arate şi partea adevărată, sănătoasă a Franţei. 
Cum adică, Franţa e Le Cote de Guermantes| Franţa sunt 
Verdurenii? Numai atât? Totuşi, romanul are şaisprezece 
volume... 

Iar Roger, ieşindu-şi din fire: 

— Ascultă, Gian, atâta vreme cât erai un socialist 
moderat crai suportabil, dar văd că ai luat-o razna. 


— Încep să cred că nu mai e timpul să fim moderați... 

— Te priveşte. Azi o sărbătorim pe Giulia, şi atât 
ajunge. Unde am rămas şi încotro pornim? 

— La monsieur Jupien, cel cu aparatul de radio, 
Trecem pe acolo şi-i spun să mi-l trimită pe cel mai bun. Să 
vedeţi cum vine să mi-l instaleze, cum ni-l lasă două 
săptămâni „de probă”. 

— Excelentă idee, bravo, Gian! se bucură Marta. Vom 
dansa două săptămâni, dacă rămâne Giulia. 

— Imposibil. 

— Impossible n'est pas franqais...2 

După-amiaza izbuti peste toate aşteptările. Monsieur 
Jupien veni personal să instaleze radioul. Roger şterpeli 
fursecurile primite de Tudor din ţară şi ni le aduse într-o 
pungă pe care scria „Rumpelmayer”. Tudor, student la 
Medicină, poreclit Le Grand eunuc (făcând figuraţie în 
diferite filme, căpătase în sfârşit un neînsemnat rol, de 
Mare-eunuc), trecea drept zgârcit; de fapt era foarte sărac 
şi-i era veşnic foame. Mai avea ici-colo câte-un client, 
căruia îi făcea o injecție sau îi plimba câinele. Gian şi în 
mine intervenisem pe lângă madame Hermione să-l lase 

1 În sens figurat - nobilimea Imposibilnu-i un cuvânt 
franțuzesc... (fr.) 

să doarmă în spălătorie, călcătorie sau uscătorie, 
seara după zece, contra unei chirii foarte mici. Deseori 
rămânea noaptea la logodnica lui, una din cele două surori 
gemene, sosite de curând din insulele Reunion. 

Ceaiul era gata. Giulia ni-l servi într-un pahar de apă, 
într-unul de coniac, într-o ceşcuţă de cafea. Toate cu 
numele cafenelelor de unde erau „luate”. Pe linguriţă, 
singura de care ne serveam toţi, era gravat: „Wikings”. 
Urmară cafelele - turnate într-un ouar de la Capoulade, 
într-un pahar de lichior de la Rotonde, într-o farfurioară de 
la Coupole. Până şi lampa era un felinar şterpelit. Marta îi 
povestea Giuliei cum ceruse Roger unui chelner o 
linguriţă, sub motiv că schimbându-se serviciul n-a mai 
„găsit” a douăsprezecea la fel. Ei bine, chelnerul i-a adus- 
o! 


— Oh, minunat Paris! oftă Giulia. În toată Elveţia nu 
găseşti un pic de umor... 

— Cred că în special studenţii români abuzează de 
umorul francezilor, am spus. Mă întreb dacă nu-şi fac iarna 
foc cu furculiţele de la restaurantul chinezesc. 

Intr-o dezordine greu de descris, Giulia, care zărise 
calapoadele în papucii lui Gian, începu să-şi bată joc de el: 

— Ce maniac! Ce tipicar! Ia priviţi, calapoade în 
papuci! Nu, asta-i prea mult! 

Gian se jura pe toţi sfinţii că nu i-a pus el, fără să-şi 
dea seama că în ameţitoarea dezordine a odăii jurămintele 
lui erau de prisos. 

Marele-eunuc lua fursecurile unul câte unul, fără să 
bage de seamă că sunt ale lui. 

— Imi plac grozav, spunea plescăind. 

— Nu-ţi amintesc copilăria? 

— Ba da. Aşa le făcea mama... cu gust de anason. Şi 
mai lua, cu mari scrupule, câte unul, în timp ce noi 
mâneam pe nerăsu flate şi ne umflam de râs. 

Marta îmi şoptea: 

— Grăbeşte-te, Mirona, până ce nu descoperă că sunt 
ale lui, că le ia şi fuge cu ele. 

Tudor simţea că i se face o farsă şi nu era în stare s-o 
dibuie. Dansam toţi, cu gura plină, după radioul luat „de 
încercare”, când ne-am pomenit cu gemenele, zise şi 
„Fecioarele din Reunion” şi „Logodnicele”. Semănau atât 
de mult, că nimeni nu ştia care-i logodnica lui Tudor. 

— Ce mult seamănă Giulia cu Mironai exclamară. 

Tudor încercă să le scuze. 

— Simt nevoia şi ele să spună altora că seamănă, 
prea aud asta toată ziua. 

— Şi totuşi, seamănă, susţinură gemenele. 

— Aceeaşi croială a ochilor. 

— Aceiaşi pomeţi... 

— Cu totul altă gură, protestă Maria. 

— Închisă, ermetică, bosumflată a Mironei, observă 
Roger. 

— Mare şi rânjită a Giuliei, completă Gian. 


Mirona e o versiune europeană de japoneză, spuse 
Marta. 

— Cum vine asta „versiune europeană”? 

— Când europenele se costumează în japoneze sau 
chinezoaice, cred că-i destul să-şi tragă ochii în sus, cu o 
linie neagră de cărbune, să umble cu paşi mici şi să-şi 
pună o crizantemă în păr... 

În fotografiile găsite în pod, Fana purta crizanteme în 
păr. În tren, Ştefan îmi spusese: „Parcă ai fi o mică gheişă”. 
Am închis ochii, încercând să-mi stăpânesc dorul care 
uneori mă năpădea dureros. Mai târziu, când cheful s-a 
încins, am reuşit să mă strecor pe uşă, fără ca ceilalţi să 
bage de seamă. Giulia mă urmă. 

Din camera mea, vederea deasupra cartierului 
Vaugirard era impresionantă noaptea. 

— Nu ţi se pare tristă viaţa, Mirona? Absurdă? 

— Tristă? Da, Giulia. Absurdă nu. Mi se pare că asist 
la mai multe piese de teatru care se joacă în acelaşi timp, 
că decorurile se schimbă deodată şi încerc să prind câte 
ceva din fiecare. Sau că citesc mai multe cărţi 
concomitent. Aş vrea să le urmăresc pe toate. Şi să le 
înţeleg. 

— Pe care din ei îl iubeşti? 

— Cine sunt „ei? 

— De care din băieţii ăştia eşti îndrăgostită? 

— Dar, de niciunul, Giulia! 

— Ai totuşi aerul unei fete îndrăgostite. 

— Mai exista şi alţi bărbaţi pe lume. 

— Les absents ont toujours tort 11 

— Dimpotrivă, mi se pare că numai absenţii au 
dreptate. 

— Şi de ce e absent? mă întrebă Giulia. 

— Cine ştie?! 

— Ai o ţigară, Mirona? 

— Gian a lăsat aici nişte Gauloise. Uite-le, dar n-am 
chibrituri... 

— Mulţumesc, am o brichetă. 

Giulia stătea în picioare în faţa ferestrei. 


— La Berlin locuiam într-un bloc de unde vedeam, tot 
aşa, numai ziduri şi acoperişuri de case. Pe atunci îmi era 
dor de grădina noastră din Buenos-Aires. 

— Şi de covorul cu pătrate albe şi negre, unde Gian 
juca şah cu tata. 

— Ţi-a povestit? 

Vocea Giuliei mi se părea înecată. Parcă abia îşi ţinea 
lacrimile. Poate băuse prea mult... 

— Sunt foarte nefericită, Mirona, spuse deodată. 

Nu-mi venea să cred. Giulia nefericită! Poate că n- 
auzisem bine. 

— Dar te-ai măritat din dragoste! 

— Dacă ai şti, Mirona! Dacă ai şti cu cine trăiesc! 

Imi treceam mâna pe frunte, voiam să mă 
dezmeticesc, să înţeleg. Giulia, care era atât de 
strălucitoare, atât de veselă! Giulia, despre care credeam 
că a nimerit numărul câştigător la loteria vieţii. 

— De ce te-ai măritat, Giulia? 

— Ca să rezolv problema banilor, a casei, a familiei, 
să am o stare socială, un rost... Dacă Gian ţi-a povestit 
copilăria noastră, atunci ştii. 

— Într-o măsură. 

— Făceam mereu naveta între Buenos-Aires, unde 
trăia tata, reînsurat, şi Berlin, unde s-a stabilit mama, 
remăritându-se. 

— Şi şcoala? 

— Am fost internă la călugăriţe. Internatele de maici 
nu se deosebesc în nicio parte a lumii. Toate metodele sunt 
folosite ca să te facă să renunţi la o viaţă normală. Tot ce 
era în noi iubire de oameni trebuia să se sublimeze în 
iubire pentru Fecioara. Toate pornirile noastre fireşti se 
întorceau în practici perverse, şi dacă nu acceptai aceste 
două formule: iubirea sublimă pentru Maica Precistă şi cea 
echivocă pentru o maică sau o colegă, începea disprețul 
sau persecuția. În vacanţă mă duceam la mama, care e 
măritată cu un inginer, director la A.E.G. Inginerul venise 
în Argentina pentru nişte lucrări de electrificare. Tata trăia 
de mult cu Fany, când mama a acceptat, par depit, să plece 


în Germania. 

— Ştii, Giulia, bunica mea a fugit cu un grec bogat, 
înainte de a fi venit eu pe lume. Toată copilăria mea am 
visat să plec în căutarea ei. O chema Fana. E o asemănare 
de nume, care mă tulbură... 

Giulia ar fi vrut să spună ceva, dar Gian dădu buzna: 

— De ce staţi pe întuneric? Roger şi Marta s-au 
îmbătat. Marele-eunuc nu mai ştie care dintre gemene e 
logodnica lui. Şi când Le-a întrebat cu care din ele a 
dormit noaptea trecută, amândouă au răspuns „cu mine”. 

Gian se aştepta să facem haz. 

— Mi se pare că vă deranjez... 

— Stăm de vorbă, Gian. 

— Nu vreţi să vă aduc ceva de băut? 

— Dacă ai putea să ne faci câte-o citronadă, ar fi 
grozav, spuse Giulia. 

— Poate că Mirona vrea altceva. Am găsit o nouă 
formulă de cocktail. 

— Ba tocmai o citronadă aş bea. 

— Să vedem dacă am lămâie. Dacă nu, mă duc la 
restaurantul din Vaugirard; tot am nevoie de aer - mă 
doare capul. 

Când am rămas singure, am lăsat-o pe Giulia să reia 
firul. 

— Când am împlinit cincisprezece ani, îndemnat de 
Fany, t aţa m-a trimis la Berlin, de data asta pour de bon. 
Casa mamei mele era tristă; odăile mari, reci. Pe fereastră 
nu vedeam decât îngrămădiri de acoperişuri. Sora mea, 
fiica lui Herr Direktor, e o mică nemţoaică înfumurată, 
perfidă. Grete, guvernanta ei, era amanta lui Herr 
Direktor. Mama, care simţea că duşmanul este pe undeva 
prin apropiere, adulmeca. 

O ascultam pe Giulia înfiorată. Atmosfera pe care o 
evoca mi-era cunoscută. 

— Masa era locul unde toate personajele dramei se 
întâlneau laolaltă, continuă Giulia, spre uluirea mea. Grete 
o ajuta pe mama, cu discreţie şi bunăvoință. li ghicea şi-i 
exprima gândul, îi spunea că rochia cea nouă e superbă, că 


a fost căutată la telefon. Mama nu întreba cine a căutat-o, 
ca să stârnească gelozia soţului ei. Grete o ajuta în aceste 
jocuri, punând-o într-o situaţie ridicolă, tocmai în faţa 
omului pe care mama se temea să nu-l piardă şi care, dacă 
n-o mai iubea, ar fi trebuit cel puţin s-o stimeze. Era, 
sărmana, ca un jucător care, fără să-şi dea seama, ţine 
cărţile cu faţa spre partenerii lui. Mi-era milă de ea, o milă 
cumplită. Iar Herr Direktor, pentru a-mi cuceri 
complicitatea - şi-a dat seama că ştiu tot -, era de o 
exagerată amabilitate cu mine. Purtarea lui i se părea 
mamei ciudată. Simţea că mocneşte ceva acolo, în 
apropierea ei, dar, cum nu o putea bănui pe Grete, ochii i- 
au căzut asupra mea. 

Gian intră în odaie, aducând o lămâie. 

— Despre ce tot sporovăieşti, Giulia? Despre viaţa ta 
la Davos? Ştii ce-a spus Jacquot despre tine? „O orhidee 
putredă a capitalismului dégringolant”. Nu e formidabil? 

Giulia zâmbi cu amărăciune. 

— Mi-e dor de Jacquot. 

— L-ai dezamăgit, să ştii. Am căutat să te apăr. Le 
coup de foudre, marea pasiune. 

Giulia se opri în faţa lui Gian, cu ochii scăpărând de 
ură. 

— Marea pasiune? Dacă ai şti, Gian... Dacă l-ai 
cunoaşte pe bărbatul meu, l-ai ucide. E un monstru... Gian, 
sunt în pragul sinuciderii, înţelegi? 

Gian rămase împietrit, apoi, revenindu-şi: 

— Atunci, scrisorile, fotografiile şi toată apariţia ta 
triumfătoare?... Eşti o mare actriţă. 

— Toţi suntem mari actori. Numai că jucăm ca pe 
vremuri, cu măşti. 

— Poate ai dreptate. Dar în seara asta nu sunt în 
stare să te văd fără mască. Mă duc să beau. Hai, vino, 
Mirona! Vino cu mine! 

— Nu-mi place să beau. 

— Nu bem de plăcere. 

— Îmi pare rău că din pricina mea... 

— Nu din pricina ta, Giulia. Nu trebuie să te crezi 


buricul pământului. 

Şi Gian părăsi camera fără alt cuvânt. 

Giulia a rămas câteva clipe tăcută. Apoi şi-a reluat 
confesiunea. 

— Inţelegi, Mirona, c-a trebuit să fug, să mă întorc la 
tata, în Argentina. Fany făcea bagajele. Plecau în Europa. 
Tata era angajat la o bancă în Marsilia. M-a lăsat internă la 
călugăriţe. In primul an a trimis taxele şcolare. Pe urmă n- 
am mai primit niciun ban. O ducea greu. Ziua avea slujbă, 
noaptea învăţa. Voia să dea examene, să intre în 
diplomaţie. Maicile m-au ţinut de milă, adică am curăţat 
zarzavaturi la bucătărie, am spălat vase şi le-am încălţat pe 
elevele mici, le-am făcut lecţiile celor mari, le-am scris 
scrisorile de dragoste, le-am dus la adresele cuvenite, am 
aşteptat răspunsurile. Şi aşa, din bacşişuri şi umilinţe, am 
strâns bani şi am ajuns la Paris. Jacquot m-a ajutat să intru 
la Uzinele Caudron. Era prieten cu Gian. 

— Prietenia lor e atât de veche? 

Incercam să mi-i amintesc aşa cum îi văzusem prima 
dată împreună, fiindcă numai în acest contrast îmi apărea 
cu toată stridenţa figura de o transparenţă verzuie, silueta 
deşirată, eleganța firească, privirea întunecată, 
melancolică, atât de atrăgătoare a lui Gian. 

— Nu ştii? Gian, pe bicicletă, l-a lovit pe Jacquot. 
Amândoi erau cu capul în nori. Şi-au recunoscut reciproc 
vina, şi-au strâns mâinile şi au început să discute politică. 
Era în 935... Războiul din Abisinia... Gian, cu pretenţii de 
intelectual, rămânea fără replică în faţa lui Jacquot. Eu îl 
ascultam pe Jacquot fascinată. Aşa trebuie să fie un 
bărbat, mă gândeam. Cunoşti biografia lui? 

— Nu. 

— La treisprezece ani lucra într-o mină. La 
şaisprezece, a ieşit de acolo, şi trei ani a tăiat lemne în 
pădure. Pe urmă a învăţat tâmplăria şi s-a angajat tâmplar 
pe un vas comercial. A călătorit câţiva ani, în care timp a 
învăţat, de la un mecanic pe acelaşi vas, meseria de 
mecanic. Cum a ajuns la Uzinele Caudron, nu mai ştiu, dar 
datorită lui am fost angajată acolo, la o secţie unde se 


lucrau paraşute. Din nenorocire, într-o zi, citind în ziar că 
se caută o profesoară de limba spaniolă, am nimerit la 
faimoşii Dolin. Şi aşa am dezertat din lumea lui Jacquot în 
lumea lui Dolin. 

— Despre ei nu-i nevoie să-mi vorbeşti, îi cunosc, 
Giulia! 

— Şi ai scăpat întreagă? 

— Se pare că Dolin, bătrânul rechin, cum îi spune 
Roger, a descifrat într-o zi „misterul” Mironei. „N-o 
interesează nici rochiile, nici blănurile, nici bijuteriile, într- 
un cuvânt: n-o interesează banii. N-o interesează nici 
femeile, nici bărbaţii. Cu alte cuvinte, e frigidă. Ba chiar 
mai rău: e fecioară”. Il enervau, deopotrivă, tăcerile şi 
replicile mele. Iar pe Violine, când îmi cerea s-o însoțesc la 
blănari şi croitorese, o refuzam sub diferite pretexte. 

— Eu devenisem camerista ei. Aşa am ajuns la Davos 
în Elveţia, îţi închipui ce consternată a fost când directorul 
sanatoriului, fără prea multe fraze, m-a cerut de nevastă. 
Aveam pentru el o repulsie fizică. Dar într-o clipă am 
revăzut trecutul, drumurile triste între Buenos-Aires şi 
Berlin, cele două familii care mă azvârleau ca pe-o minge, 
umilinţele din internat. Mi-era groază de zilele serbede 
care mă aşteptau în sărăcie. Pe Violine n-o mai puteam 
suporta. De altfel, îşi apăra tatăl ca o leoaică, poate de 
aceea m-a şi îndepărtat. Nu ştiu dacă ai înţeles, Mirona, de 
ce m-am măritat! Apoi, cu un accent de revoltă cum nu mai 
auzisem, cuprinzându-şi obrajii în mâini, a şoptit: Nu mai 
pot îndura. Te invidiez. Odăiţa asta curată, cărţile pentru 
care ai scotocit anticariatele, trandafirul din paharul cu 
apă, liniştea asta... îţi invidiez visurile, Mirona! Să nu 
renunţi la ele. Nu ştiu de ce-ţi vorbesc aşa. Nu ştiu cum am 
îndrăznit să te ţin până la ora asta. Poate fiindcă la început 
am simţit nevoia să te împung. Nu mai ştiu ce răutăţi am 
spus - am ajuns rea şi pizmuitoare ca Violine -, dar tu mi-ai 
zâmbit dulce, atât de dulce, că mi-ai amintit de mere 
Hortance, o maică bătrână, oarbă, singura de treabă între 
toate şi care avea obiceiul să spună: „Lasă, Giulia, o să 
treacă”. Dar mere Hortance avea nouăzeci de ani. 


M-am apropiat de Giulia, i-am mângâiat părul 
mătăsos. 

— Eu am o sută de ani, Giulia, sunt mai bătrână ca 
mere Hortance. Dacă ai şti cât seamănă biografiile 
noastre! Povara lor e cumplită! Ani de zile am aşteptat să 
pot pleca de acasă. Ei bine, seara, când mă închid aici, 
dispare paharul cu nelipsitul trandafir galben, cărţile 
astea, şi pe hârtia albă, care mă aşteaptă, apare familia: 
străbunica,  mătuşile mele, toată casa plină de 
compromisuri, de superstiții şi de manii. Casa din care am 
fugit se reface din bucățele, o simt în spinare ca o cocoaşă. 
Lisandra pretindea că viaţa e un miracol şi voia neapărat 
să se măsoare cu el. Nu ştiu cum a avut curajul să plece în 
Spania. Poate tocmai ca să se măsoare cu acest miracol. 
De când i-am cunoscut pe Octav, pe Jacquot, pe Lisandra, 
mi-am dat seama că există şi altfel de oameni, Giulia, şi alt 
fel de a privi viaţa. Deşi folosesc acelaşi vocabular, 
cuvintele au pentru ei alt conţinut. Libertate, iubire şi 
fericire înseamnă altceva. Nu înţeleg încă bine ce, dar îmi 
dau seama că fericirea pentru ei nu e rezultanta unui şir 
de plăceri. Greşeala pe care o face fiecare dintre noi - cel 
puţin aşa au căutat să-mi explice - este că se gândeşte 
prea mult la micile lui înfrângeri, la dorinţele lui personale 
şi prea puţin la acest miracol care e viaţa, la obligaţia pe 
care o avem faţă de ea, obligaţia de a o face mai frumoasă, 
mai bună... Fiecare trebuie să poată răspunde: lată pentru 
ce am trăit! fără să roşească. În ce mă priveşte, când 
apune soarele mă gândesc: A mai trecut o zi. Încă o zi în 
care n-am făcut nimic. lar când răsare soarele, nu ştiu 
încotro să apuc, pe ce drum trebuie să merg, unde vreau 
să ajung. Eram sigură că fericirea există undeva, dincolo 
de zidurile casei noastre. Că într-o zi voi pune mâna pe ea, 
aşa cum pui mâna pe o ceaşcă sau pe scoarţa unui copac. 
Că dragostea este supremul miracol... 

— Vorbe, Mirona, vorbe! Când ţi-e frig, ţi-e frig, şi 
când ţi-e foame, puţin îţi pasă de acest miracol care e 
viaţa. Îţi vine să înjuri, s. t scuipi şi să te spânzuri. 

Giuliei îi curgeau pe obraji lacrimi mari, grele, ca 


nişte pietricele de sticlă. Dar faţa îi rămânea senină, 
luminoasă. 

— Spune, Giulia, de ce e bărbatul tău „un monstru”? 
Nu există nicio punte, nicio posibilitate de înţelegere între 
voi? 

— O, dac-ai şti, Mirona, dac-ai şti... Tocmai aici am 
vrut să ajung. Tot ce ţi-am povestit a fost o introducere, ca 
să înţelegi mai bine... Şi aprinzându-şi o ţigară: După 
celebrarea cununiei, în cerc foarte restrâns, soţul meu şi-a 
luat rămas bun de la mine şi, foarte politicos, mi-a spus: 
„Pe mâine, draga mea”. Mărturisesc, am fost puţin 
dezamăgită. Dar, cu obiceiul pe care-l avem să 
literaturizăm, m-am gândit că vrea să mă cucerească mai 
întâi, să mă atragă sufleteşte, să mă facă să viu într-o zi 
spre el, de bunăvoie. Şi asta m-a emoţionat. In zilele 
următoare, aproape că nu l-am văzut. Era mereu foarte 
ocupat. Apoi am primit o cutie de la o casă de mode; din 
Paris. Nu dintre cele cunoscute. Înăuntru, două perechi de 
ciorapi negri, nu prea subţiri şi foarte lucioşi, pantofi de 
antilopă cu funde şi tocuri excesiv de înalte, o pălărie mică 
cu voaletă deasă, o vulpe neagră şi o rochie neagră de 
crepe-satin lucios, lenjerie de dantelă neagră cu 
trandafiraşi roz, o cutie de pudră cu un miros strident, o 
sticluţă de parfum vulgar, un vaporizator. Tot acest negru 
şi calitatea proastă m-au impresionat neplăcut. Totuşi, mi- 
am spus: „Nu se pricepe, şi nu sunt obligată să le folosesc. 
E prea ocupat ca să-şi dea seama cum mă îmbrac...” Dar 
când i-am mulţumit, ochii i-au scăpărat şi mi-a spus că i-ar 
face plăcere să vin la el în birou îmbrăcată cu tot ce am 
găsit în cutie, că m-aşteaptă la ora cinci. Mă privea atât de 
insinuant, încât am încercat un sentiment de teamă, şi ca 
să-mi dau curaj mi-am spus: „Dacă a comandat cutia 
aceea, dacă a dat bani, vrea să mă vadă gătită, e natural”. 
Deodată, mi-a luat mâna, mi-a strâns-o, şi, cu ochii înfipţi 
într-ai mei, m-a întrebat în şoaptă: „Ţi-a plăcut 
vaporizatorul? Te rog să te parfumezi... Neapărat... Te 
aştept în birou”. 

Mă întrebam dacă nu cumva băuse prea mult, dacă n- 


ar fi mai bine să nu mă duc. Prea îi sticleau ochii. Totuşi, 
am început să mă gătesc cu tot ce era în cutie. Când m-am 
privit în oglindă, mi-a venit să râd; parcă eram deghizată. 
Ciorapii îmi produceau mâncărime. Prea erau negri, prea 
lucioşi. Şi nu eram obişnuită să port tocuri atât de înalte. 
Rău nu-mi stătea nici pălăria cu voaletă, nici rochia. Dar 
nu mai eram eu, ci o femeie fatală, din filmele demodate. 
leşind pe uşă, mi-am adus aminte de vaporizator şi m-am 
întors, m-am parfumat. Când am intrat în birou, soţul meu 
a venit spre mine grăbit, emoţionat şi mi-a zâmbit 
curtenitor. „Ai întârziat, mi-a spus, eşti o cochetă. Ştii că- 
mi placi?” Mi-a sărutat mâna, mi-a reţinut-o şi mi-a arătat 
fotoliul din faţa biroului. Apoi, răzgândindu-se, m-a rugat 
să trec pe canapea. El a rămas în picioare şi a început să 
mă examineze şi să-mi dea sfaturi: „Pune picior peste 
picior. De ce-ţi tragi rochia? Ai genunchi frumoşi. Genunchi 
rotunzi, plinuţi...” 

Nu înţelegeam de ce-mi dă Giulia toate amănuntele 
astea  dezgustătoare. Mi-era silā. Abia scăpasem de 
confidenţele familiei Dolin. 

— Mirona, adu-ţi aminte de scenele din filmele 
americane, în care directori de varieteu angajează actriţe. 
Ei bine, aşa mă măsura, mă cântărea soţul meu, 
potrivindu-şi ochelarii, umezindu-şi buzele, mângâindu-şi 
mustaţa. Apoi a venit lângă mine şi a început să-mi umble 
cu degetele pe picioare. „Imi plac ciorapii, mi-a spus, îţi 
strâng bine gambele”. Şi, spre uluirea mea, m-a întrebat: 
„Cum te cheamă?” îmi pierise graiul, dar el dădea ochii 
peste cap, visător. „O să-ţi spun Dolly, îţi place?” Am vrut 
să strig, dar, ca într-un coşmar, simţeam că niciun sunet 
nu-mi va ieşi din gâtlej, că am amuţit. Am vrut să mă ridic, 
dar el, cu o energie, cu o insistenţă neaşteptată, m-a ţinut 
pe loc. Cu o mână îmi strângea braţul, îi simţeam 
verigheta rece, cu cealaltă îmi mângâia picioarele. „Ce vrei 
să-ţi cumpăr? mă întreba. O să capeţi un cadou ori de câte 
ori ai să vii îmbrăcată aşa. Şi mai multă pudră, I) olly, ne- 
am înţeles? Şi mai parfumată! O să-ţi iau o voaletă mai 
deasă. Să-ţi văd numai gura. Picioarele şi gura. lţi plac 


banii, 1) olly? Îţi plac, nu-i aşa? Aşa sunteţi toate... Vă plac 
banii. O să-ţi dau bani de câte ori ai să vii la mine, aici, o 
să te cumpăr, oricât de scumpă ai să fii”. 

— Giulia, taci! Te rog, taci! 

Fără să ştiu de ce, m-am repezit să deschid fereastra, 
care era deschisă... Fumul care se ridica dintr-un muc de 
ţigară zvârlit în scrumieră era singura realitate de care mă 
legam ca să mă încredinţez că nu visez. Ce legătură aveau 
toate astea cu tenebrele casei bătrânei Caţian? De ce mă 
gândeam la scrisoarea străbunicului Miron către Fana şi 
de ce mi se părea că acum aş putea s-o reconstitui... Voiam 
să ies în stradă, să umblu mult, să mă dezmeticesc, aerul 
curat să mă împrospăteze, şi totuşi o curiozitate bolnavă 
mă ţintuia pe loc şi mă îndemna să ascult mai departe. 

— Mi-am dat seama că sunt în mâinile lui, continuă 
Giulia vorbind mai rar. Nu ştiu dacă ţi l-am descris. Capul 
mare, picioarele scurte şi mici, pielea lăptoasă, ochii ca 
oţelul de reci şi de vineţi, tuns chilug, aşa că nu mai ştii 
dacă e chel sau tuns, blond sau alb. Nasul lung, subţire, o 
mustață mică, buze subţiri, mâini mici, foarte albe, 
transparente. De o extremă eleganţă, o ridicolă eleganţă. 
O voce hotărâtă, care ordonă, care impune. Nu mă lua în 
braţe decât în birou, îmbrăcată, pe canapea... Ceea ce mă 
îngrozea şi mă exaspera erau nişte umbre care se mişcau 
la fereastră. Exista o scară din dos, care avea o fereastră 
spre curtea de lumină şi spre birou. Crispată, îmi 
concentram privirea într-acolo, iar el îmi şoptea: „Dacă ne- 
ar vedea cineva, ce-ar fi? Ca nous conte şi peu, et ça 
leurfait tant de plaisir!10 N-ai vreo prietenă care ar vrea să 
vină aici cu tine? îi voi face un cadou. O brățară, o broşă...” 

— Taci, Giulia, te rog! Isprăveşte! 

— Totuşi, vrei să fii scriitoare, Mirona... De ce ţi-e 
frică de viaţă?... 

— Asta nu e viaţă, Giulia, astea sunt canalele prin 
care se scurg lăturile ei. 

— Poate. Dar noi în lăturile astea trăim. Nu-ţi cunosc 
viaţa. lartă-mă. Nu ştiu cum e la voi, dar aici totul se 


10 Ne costa atât de puţin, ţi lor le face atâta plăcere! (fr.) 


cumpără şi totul se vinde. Bărbatul meu îmi dădea bani 
numai când veneam la el în birou, îmbrăcată în negru, şi 
atunci sume mici, ca să am nevoie să-l vizitez mai des. La 
Davos se face sport; aveam nevoie de un costum de schi, 
de bocanci, de un pulover. Bărbatul meu îmi cumpăra 
numai voalete, ciorapi, pantofi cu tocuri înalte. In loc de 
schiuri, un lănţişor de aur, să-l port la gleznă. Face mici 
chefuri intime cu vizitatorii în trecere prin sanatoriu. Mă 
îndeamnă să beau şi-i place să urmărească pe chipurile 
bărbaţilor dorinţa pe care o suscit. Atunci mă cheamă la el 
în birou... 

— Nu înţeleg, Giulia, de ce înduri toate astea? De ce 
nu fugi? în sfârşit, cum poţi să te întorci acolo? Nu 
trebuie... A 

— Tocmai asta am vrut să aud. Imi dau seama de 
cruzimea fiecărui cuvânt, de mocirla pe care am îndrăznit 
să ţi-o arăt, dar n-aveam cui să-i vorbesc şi nu mai puteam 
să tac. E mai bine de un an de când tac. Trebuie să înţelegi 
personajul cu care trăiesc, ca să poţi să-mi dai un sfat. Am 
minţit destul, nu mai pot. Chiar şi aici, de când am venit, 
mint întruna. Adevărul e că am fugit de acolo şi nu mai 
vreau să mă întorc. Şi Giulia izbucni într-un hohot de 
plâns. lată mirajul după care am alergat, iată castelul 
fermecat pe care l-am căutat. Era din cărţi de joc... 

Cărţile erau acum la pământ. 

— Totuşi, Giulia, trebuie să existe un colţ de lume în 
care viaţa e frumoasă. Fericirea trebuie să existe. Sau 
poate e nevoie de un potop, de un cutremur, de nişte mâini 
uriaşe care să zgâlţâie globul, şi totul să înceapă din nou... 

Mi se părea că am găsit sfârşitul romanului. 

Le vedeam pe bătrâna Caţian, pe mama şi mătuşile 
mele, pe sărmana Lavinia fugind care-ncotro, căutând să 
salveze ce se mai poate, dar luând, ca de obicei când 
oamenii îşi pierd capul, tot ce e mai nefolositor: 
instrumentul de înfundat sticle de bulion, fierul de frezat, 
cuţitele de peşte, un binoclu, roşul de buze. Singura care 
deschide ferestrele larg şi ochii mari ca să privească 
prăpădul e Mirona. Numai ea va dori să culeagă şi ultimele 


aspecte de viaţă în speranţa că, cine ştie, dacă nu se 
năruie lumea, va putea să le folosească în cartea ei. 

— Giulia, acum văd, acum ştiu cum se va termina 
romanul meu. Un cutremur, Giulia. Pământul va pârâi din 
încheieturi... 

În clipa aceea ne-am pomenit cu Jacquot. Cum de nu- 
i auzisem paşii? 

— Credeam că Gian e aici, începu cu totul firesc. În 
camera lui se vede că a fost mare zaiafet. Unul sforăie, 
altul varsă. El, nicăieri! Dar mai întâi bună dimineaţa! Am 
găsit uşa deschisă. Şi acolo, şi aici. De obicei o uitaţi 
descuiată numai când plecaţi de acasă. 

— Ce faci, Jacquot? Jacquot! repetă Giulia, cu vocea 
înceată, şi-l sărută pe amândoi obrajii. 

— Sunt neras, făcu Jacquot strângându-ne mâinile. 
Mi se pare că am picat la timp ca să împiedic un cataclism. 
Un cutremur. 

— Pentru sfârşitul romanului meu văd acum foarte 
bine un fenomen cosmic, Jacquot, un cutremur... 

— De ce nu o revoluţie, Mirona? O simplă revoluţie. 

Ochii lui albaştri parcă aduceau zorii zilei în casă. 

— Şi Revoluţia Franceză ce a schimbat? întrebă 
Giulia. 

— A fost o revoluţie burgheză. N-a mers până la fund. 
S-a oprit la mijlocul drumului, a acceptat compromisul. Şi 
aşezându-se pe marginea mesei: Nu întâmplător... 
Degeaba surâzi, Mirona, de câte ori auzi „nu întâmplător”. 
Ei bine, nu întâmplător te gândeşti că-i nevoie de un 
cutremur. Îţi dai seama că trebuie să se schimbe ceva 
radical, şi asta e bine. Aşa nu se mai poate. Munca a 
milioane de oameni nu poate fi culeasă şi stoarsă de câteva 
mâini hrăpăreţe. Muncitorii de azi nu mai sunt cei care au 
ridicat piramide pentru faraoni şi au tras la galere, ci 
oameni conştienţi de forţa lor, solidari prin efortul lor 
comun, prin truda lor, care e socială, prin nevoile şi 
aspiraţiile lor, care sunt aceleaşi. 

Jacquot se plimba prin odaie şi privea peste capetele 
noastre de parcă vorbea la un miting. 


— De ce tocmai muncitorii, Jacquot? 

— Fiindcă nu cărăm după noi nicio ciozvârtă din 
viţelul de aur. Nu avem de aruncat peste bord decât 
sărăcia. Nu moştenim nimic şi n-avem altă avere decât 
braţele noastre. Dacă le încrucişăm, nu mai mişcă niciun 
tren, nu se mai aprinde lumina, nu mai curge apa, se 
opresc în drum scrisorile de amor... 

— Jacquot, de ce nu mă iei la uzină la Caudron? 

— Vrei să-i vezi pe muncitori de aproape, Mirona? 

Şi Jacquot râse, zgomotos, sănătos, cum avea 
obiceiul. 

— Crezi că sunt expuşi acolo ca manechinele în 
Muzeul G revin? Dacă vrei să-i vezi, uită-te la mine. Dacă 
vrei cu adevărat să-i cunoşti, îţi găsesc poate o 
îndeletnicire. Cum i-am găsit şi Giuliei altă dată... Numai 
să nu dai bir cu fugiţii. la spune, Giulia, unde ai zburat şi 
cum e în colivie? Ce ţi-a venit să te închizi într-un 
sanatoriu? Aş fi înţeles dacă ai fi fost medic, soră de 
caritate sau dacă ai fi avut nevoie să culegi material de 
roman, ca Mirona, dar aşa, numai ca să devii „doamna 
doctor”... Vezi, că dacă divorţezi îţi pierzi „doctoratul”. 

Nu ştiam cum să-l opresc. Giulia avea pleoapele roşii, 
ochii uscați, era palidă, obosită, ca după o noapte albă. 

— Dar ce-i cu voi, n-aţi dormit? Totuşi, n-aveţi aerul 
să fi luat parte la sindrofia de alături. V-aţi făcut 
confidenţe? Mirona e ca un fluture: strânge polenul de pe 
orişice floare. Şi tu, Giulia, trebuie să fii un caz interesant, 
o floare rară. Dar şi eu sunt curios... Când am auzit că ai 
rămas acolo, mi s-a părut original. Oamenii intră în spitale, 
în sanatorii, ca să se vindece, şi sunt bucuroşi să scape, să 
plece, să reintre în viaţa normală. Tu ai intrat sănătoasă şi, 
cum s-ar zice, te-ai legat la cap fără să te doară. Înţeleg să- 
ţi iei 

O traistă în spinare, să pui înăuntru un codru de 
pâine şi să te caţări pe munţi. O pată albă într-o poiană 
însorită, un sanatoriu, hai până acolo, îl vizităm şi plecăm 
mai departe. Dar să rămânem?... Ce perversitate!... Nicio 
pasăre nu intră de bunăvoie în colivie, niciun animal nu 


intră de bunăvoie în cuşcă, dar încă un om să-şi caute 
singur gratiile! E contra naturii... 

Simţeam nevoia s-o apăr pe Giulia. 

— Jacquot, eşti într-o vervă demnă de un mare 
miting. Viaţa e mai complexă totuşi... 

— Jacquot are dreptate, suspină Giulia, aprinzând de 
la mucul ţigării altă ţigară. 

— Resemnarea e şi ea specific burgheză. Lisandra 
era făcută din alt aluat. 

— De când am venit, aud mereu Lisandra. La urma 
urmei, dacă nu era îndrăgostită de Octav, crezi că pleca? 
întrebă Giulia. 

— Nu ştiu dacă a înţeles de la început că apărând 
Spania împotriva fasciştilor îşi apără propria ei ţară, 
propriul ei cămin. 

1) ar, odată acolo, ce extraordinară şcoală a 
patriotismului şi a eticii, ce lecţie a solidarităţii! 

— Şi dacă aş vrea să plec şi eu? 

Giulia rosti atât de repede şi de firesc aceste cuvinte, 
încât laequot se opri din mers şi o privi drept în faţă. 

— Spune, Jacquot, m-ai ajuta? Am auzit că e nevoie 
de şoferi, eu conduc bine maşina. Ai spus singur că n-are 
importanţă din ce motive pleci... Voi fi utilă, asta ajunge, 
pe cât înţeleg. Vrei să mă ajuţi? Am auzit că ai ajutat şi pe 
alţii. 

Jacquot rămase descumpănit o clipă. Voia parcă să 
câştige timp înainte de a răspunde. 

— Înseamnă că lucrurile nu prea merg în colivie, 
Giulia. 

— Acolo nu mă mai întorc, Jacquot, e tot ce pot să-ți 
spun, fără alte explicaţii. 

— Şi romanciera ţi-a dat această soluţie romantică? 
Văd că e inspirată. Pentru sfârşitul romanului a născocit un 
cutremur. 

Şi, poate pentru a ocoli răspunsul pe care-l aştepta 
Giulia, mi se adresă mie: 

— A fost un cutremur celebru la San Francisco, 
micuța mea Mirona, şi cred că-ţi dai seama că n-a folosit la 


nimic. Dar a fost un alt cutremur, în octombrie 1917, care 
a zguduit lumea. Oamenii, cu mâinile lor, au zguduit 
pământul. L-au răscolit până în temelie, pentru pace şi 
pâine, pentru dreptate. Dar nu ca să vă spun toate astea 
am venit aici la cinci dimineaţa. Vă cer iertare, clasicul 
cinq à sept e după amiază, ştiu. Dar eu am pornit cu altele. 
Am nevoie de o maşină de scris, de două, trei dacă se 
poate. Chiar vechituri; le pun eu la punct. Am organizat un 
important serviciu de poştă. Voluntarii trebuie să indice o 
adresă unde să poată primi corespondenţa. Altminteri, 
numai faptul că rudele expediază scrisori în Spania şi 
primesc scrisori de acolo e destul ca să fie persecutate şi 
chiar arestate în aşa-zisele „ţări democrate”. Voi sunteţi 
prieteni cu Roger Dolin. Pentru el nu-i mare lucru să mai 
facă rost de o maşină de scris şi chiar de mai multe. Giulia, 
tu cunoşti câteva limbi şi ne-ai putea fi de folos, dacă vrei. 

— La sanatoriu la Davos am învăţat să fac injecții, 
pansamente... Şi să conduc maşina. Ştiu că e nevoie de 
şoferi. Am auzit la radio: Los choferes, los choferes, şi m- 
am gândit: E nevoie de şoferi, de brancardieri. Nu ţin la 
viaţă, Jacquot. 

— Mulţi au vorbit ca tine. Dar azi, când îi transportă 
pe răniţi printre măslini, prin pădurici, printre gloanţe, 
când îi poartă în spate şi se luptă cu moartea ca să salveze 
viaţa, înţeleg ce preţ are viaţa. 

Puțin după plecarea lui Jacquot, Gian apăru cu o 
telegramă în mână şi i-o întinse Giuliei. 

— Citeşte! 

— Tatăl vostru a înnebunit. Vrea să divorţeze. Vino 
urgent. Fany. Ei, ce ziceţi, douăzeci de ani! Nu sunt 
adorabili, porumbeii?! 

— De unde ştie că Giulia e aici? 

— Habar n-are. Dar, fie că mi se adresează mie, fie 
Giuliei, întrebuinţează pluralul: tatăl vostru, din cauza 
voastră, nerecunoştinţa voastră, voi sunteţi de vină. Totuşi, 
vezi, mă cheamă numai pe mine: „Vino urgent”. 

Giulia nu părea tulburată de conţinutul telegramei. 

— Nu-i prima dată că se ceartă... 


— Unde ai fost, Gian? Te-a căutat Jacquot. 

— Le-am condus pe gemene până acasă. Locuiesc la 
dracu-n praznic. Pe Marele-eunuc nu l-am putut urni. 
Doarme şi acum. Pictoriţa a băut până a apucat-o o criză 
de ficat. Nu-i prieşte băutura. Roger s-a dat la mine şi l-am 
plesnit. Ce voia Jacquot? 

— Are nevoie de o maşină de scris. Dacă îi putem 
procura două, trei, cu atât mai bine. 

— Pentru Roger e un fleac, spuse Giulia. Totuşi, dacă 
citeşte Action francaise 1, înţeleg în ce ape se scaldă. 

— Se scaldă în toate apele, şi, ca să-i facă o figură 
bătrânului rechin, e în stare de orice. Dar ce-i, Giulia, ce-i 
cu voi? Nu arătaţi prea strălucit. Credeam că o să vă 
amuze telegrama. Nu ştiu dacă-ţi dai seama, Mirona, de 
hazul acestui text: „Tatăl vostru a înnebunit. Vrea să 
divorţeze”. 

— Câţi ani are Fany? am întrebat, nu pentru întâia 
dată. 

— Mulţi, dar nu-i poartă pe toţi deodată... 

Giulia şi Gian au plecat la Monaco. 

— Să-i spui lui Jacquot, m-a rugat Giulia cu o emoție 
care o împiedica să vorbească, să-i spui că în câteva zile 
mă întorc. Apoi, când trenul se puse în mişcare: Să ştii că 
Gian te iubeşte. 

Nu pot să uit strângerea de mână, intensitatea 
privirii lui (iian, o privire care ar fi putut să clatine munţii, 
tremurul uşor. Îl buzelor, aşteptând o încurajare. 

1 Ziar de dreapta în liniştea nopţilor, aud ca un ecou 
îndepărtat: „Să ştii că Gian te iubeşte...” 

Şi totuşi, nu pot să cred că am luat într-un timp atât 
de scurt locul Lisandrei, şi undeva în străfunduri mai 
stăruie nădejdea absurdă că firul rupt la Veneţia se mai 
poate înnoda... 

În sfârşit, după multă aşteptare, o scrisoare: 

Acasă, după cum era de aşteptat, atmosfera e 
irespirabila. De divorţ nu se mai vorbeşte, dar ghearele 
sunt tot timpul afară din teaca. „Tinerii” miaună, mârâie; 
la baza, tot gelozia. Poţi să-ţi închipui, la vârsta lor!... Căci 


dacă nu ştiu câţi ani are Fany, tata va împlini 50 în curând. 

Dacă am zăbovit atât e fiindcă am vrut să mă adun 
pentru o lungă scrisoare. Dar prefer să-ţi vorbesc de vive 
voix1. Îmi lipseşti, Mirona. N-ai vrea să faci o săritură până 
aici? Prezenţa ta ar fi poate o destindere pentru toţi, iar 
mie mi-e necesară ca aerul şi apa. Ce zici, te lasă Ştefan? 

Era o glumă obişnuită între noi. De câte ori venea să 
mă ia la un spectacol sau la o plimbare, Gian mă tachina: 
„Ce e, Mirona, de ce şovăi, nu te lasă Ştefan?” Iar eu 
răspundeam: „Cred că Ştefan îmi dă voie, dar ce facem cu 
Lis?” 

Azi după ce mi-am luat nişte solduri de la Lanvin - o 
țesătură de in culoare naturală, lucrată cu arabescuri bleu- 
pal şi negru, şi un Jersey de lână pe acelaşi fond de nisip 
cu romburi corai - l-am întâlnit pe Jacquot. Nu mi-aş fi 
închipuit niciodată că tocmai el îmi va da adresa unei 
croitorese. Ba chiar va accepta să mă conducă. E o 
refugiată din Germania. 

— Să stai de vorbă cu ea, Mirona, să pipăi o rană 
adevărată. Şi sunt azi milioane de răni... 

Plouase. Cerul curat era împodobit de un curcubeu 
imens. 

Pe o stradelă îngustă, murdară, o femeie, în faţa unei 
barăci de legume şi fructe, cu obrazul congestionat, striga: 

1 Prin viu grai, direct, (fr.) 

— Ei, madame, ai uitat să mă întrebi dacă m-am 
culcat cu bărbatul meu în noaptea asta! apoi către noi, 
arătând-o cu degetul: O vedeţi, aia măruntă, plinuţă, cu 
tocuri înalte, aia cu pălăria cu pană, care îşi leagănă 
şoldurile? M-a întrebat cât costă kilogramul de cireşe, de 
sparanghel, salata, şi după ce i-am răspuns frumos la toate 
întrebările, m-a întrebat de o croitoreasă şi a plecat fără să 
cumpere nimic. Sales bourgeois!!! Mai rămânea să mă 
întrebe dacă m-am culcat cu bărbatul meu... 

— Şi de fapt, cum a fost? zâmbi Jacquot. 

— Perfect. 

— Las, c-o ajungem din urmă şi-i spunem noi, o linişti 


11 Burghezi infecţi! (fr.) 


Jacquot. 

— Sales bourgeois... mârâi femeia. 

După alți câțiva paşi, am intrat într-un bistrou din 
colțul străzii şi am trecut printr-o sală unde jucau biliard 
doi tineri fără haină, cu mânecile suflecate. O fată brună, 
cu bluză galbenă şi fustă strâmtă, neagră, cu părul tuns 
băieţeşte, foarte fardată, căsca urmărind loviturile. Am 
trecut printr-o uşă şi am dat de o scară cu miros de pivniţă 
şi mucegai. De acolo am ieşit într-o curte mizeră, cu lăzi de 
gunoi în descompunere. Mi-am pus batista la gură, mi-am 
astupat nasul. Pe o sală îngustă, cu o maşină de gătit, o 
femeie însărcinată stătea de vorbă cu o fetiţă de vreo şase 
ani, care, deşi foarte slabă, ţinea în braţe un copil. 

— Băiatul e al meu, spuse femeia, cu adâncă tristeţe. 
Nu ştiu ce să-i mai fac să-i treacă eczema. La început i-a 
ieşit o bubă cât un bob de mazăre. Nu ştiu cum de s-a 
întins, că i-a căzut părul. Fetiţa e a unei vecine... 

— Mama e dansatoare, şi arătându-ne picioarele 
slabe ca nişte bețe: şi eu ştiu să dansez. 

Spre mirarea mea, în uşa care se deschise apăru 
pana pălăriei pe care ne-o arătase precupeaţa de fructe. 
Cucoana aceea plinuţă, cu spatele la noi, vorbea ascuţit: 

— Auzi, nu mai ai voie nici să întrebi cât costă un 
kilogram de mere. Doar n-o să mă car tocmai de aici cu 
zarzavaturi şi fructe. Am vrut numai să văd dacă-i mai 
ieftin ca în centru. La revedere, madame Holden! Ce păcat 
că n-ai telefon! La revedere! 

Camera în care am intrat avea un luminator. Uşa, cu 
oglindă, a unui dulap era astfel aşezată, ca lumina să cadă 
pe ea. O canapea cu un picior rupt şi droturi umflate 
rămânea, ca şi garderobul căruia îi lipsea uşa, în umbră. 
Mai erau vreo două scaune de lemn, din acelea de 
bucătărie, şi un fotoliu din care ieşeau paiele. Mi-era inima 
strânsă şi-mi era ruşine de pachetul pe care scria ca un fel 
de indecentă „Lanvin”. 

Doamna Holden îmi surâdea blând. Parcă voia să-mi 
dea curaj. Avea o figură osoasă. Adânciturile sub pomeţi 
făcuseră poate altă dată farmecul acestui chip; acum 


scobitura din dreapta şi cea din stânga voiau parcă să se 
întâlnească. Fruntea excesiv de largă, tăietura ochilor 
căprui o făceau să semene cu o fotografie a celebrei Marie 
Curie. 

— Aveţi nevoie de rochii chiar săptămâna asta? m-a 
întrebat. 

Era atât de trist glasul ei, încât am spus stânjenită: 

— Numai dacă se poate. Nici nu ştiu dacă plec. Nu 
sunt hotărâtă. 

— Totul depinde de reuşita acestor rochii, de forţa lor 
de seducţie, zâmbi Jacquot ironic. 

Şi îmi explică de unde să iau la plecare metroul. 

— Vi le croiesc chiar acum, spuse doamna Holden, 
cred că ştiu ce vi se potriveşte. Am să vă arăt câteva 
schiţe. Numai dacă vreţi să rămâneţi aici până vi le croiesc 
şi vă fac prima probă. 

Jacquot îşi luă rămas bun... 

N-am mai plecat la Monaco. Banii pe care îi aşteptam 
de acasă nu mi-au sosit. Scrisorile lui Gian continuau să fie 
pline de reticenţe. Părea copleşit de necazuri. „Soţul 
Giuliei a trimis un ultimatum: sau se întoarce imediat sau 
divorţează. Colac peste pupăză, tata are ceva la inimă. 
Nimic grav deocamdată, dar medicii i-au interzis să fumeze 
şi e foarte nervos...” 

Într-o altă scrisoare, Gian mă anunţa că Giulia, care 
se împrietenise cu un grup de tineri fugiţi din Italia 
fascistă, a plecat într-o plimbare mai lungă pe mare cu un 
iaht. „Probabil că vor încerca să ajungă în Spania. Tata e 
supărat cum nu l-am văzut niciodată. Fany pregăteşte 
valizele. Convingerea ei e că în orice împrejurare 

(nu numai în dragoste) cea mai bună soluţie e fuga. 
Avem o cabană în munţi, unde ne ducem de obicei vara. 
Tatii i-ar face bine să plecăm, şi nu pot să-l las. Altfel, m-aş 
întoarce numaidecât. Mi-e dor de tine, horriblement 
«dor»”. 

septembrie, 1937 N 

Veşti de acasă. Scrisoarea e de la Mitzi. In sfârşit, s-a 
spart buba. Mătuşile mele au aflat că nu locuiesc la 


madame Janine, ci „într-o mansardă nenorocită”, şi că îmi 
fac de cap cu nişte „haimanale”: fata lui Drăgan (Marta), 
un dansator mexican (Gian seamănă destul de bine cu un 
astfel de personaj), nişte nespălaţi care fac politică (despre 
asta oricine poate fi bănuit, şi mai ales Jacquot), nişte 
dansatoare negrese (gemenele din Reunion sunt la fel de 
oacheşe şi nostime ca Josephine Backer). Mama e supărată 
că nu am luat lecţii de pian, iar bătrâna mă ameninţă că 
mă dezmoşteneşte dacă nu mă întorc până la Anul nou. 

Singurul refugiu sunt caietele mele. Dar pereţii devin 
parcă din zi în zi mai subţiri. Tudor - Marele-eunuc - şi 
prietenii lui ascultă toată noaptea posturile de radio. Aş 
vrea să scriu despre flori, despre stele, despre vacanţele 
petrecute la Râşnov, rătăcirile mele pe potecile munţilor 
când eram copil, la Sinaia, şi aş vrea să reiau capitolul 
Fana. Dar în liniştea nopţii aud: „Brigada XI a respins, 
între Quijorna şi Brunete, opt atacuri”. In zorii zilei aud: 
„Fasciştii reocupă Brunete...” Mi se pare că văd miriştile 
arzând, pleoapele îmi ard, exploziile mă asurzesc... 

Drama Heddei Holden nu mă lasă să dorm. Refugiată 
din Germania. Soţul ei a fost ridicat într-o noapte şi dus 
într-un lagăr. Apoi au fost închişi ea şi băieţelul lor, Kurt, 
fiindcă au încercat să-i trimită o valiză cu lucruri de 
schimb. Acolo au luat legătura cu un grup care se pregătea 
să evadeze. „Moartea lui Kurt a fost un ghinion! 1 Copilul a 
alunecat de pe frânghie de la o înălţime mică şi s-a lovit la 
frunte. O lovitură nenorocită. Când l-a ridicat în braţe, nu 
şi-a dat seama. E adevărat că i s-a părut foarte greu, dar 
poate fiindcă ea era foarte slăbită. Şi apoi, băieţelul era 
mare pentru cei nouă ani ai lui. Era fericită că n-a ţipat 
când a căzut şi că luna se ascunsese în nori. A început să 
fugă cu copilul în braţe, luna îi urmărea printre nori, se 
ţinea după ei, parcă voia să-i prindă. Mai târziu şi-a dat 
seama că nu bătea inima copilului, ci a ei, numai a ei... 
Despre clipa când a descoperit că băiatul era mort nu 
vorbeşte. Şase luni a stat internată într-un sanatoriu în 
Belgia. 

Pe prima pagină a unui caiet din 38 găsesc foarte 


sumar descris revelionul. 

Picnicul era organizat în atelierul Martei, în 
mansarda casei Dolin. Un panou reprezenta Târgul defecte 
de pe Muntele Găina. Altul: Căluşei la târgul Moşilor: 
Marele succes al serii au fost sarmalele Martei şi o 
mămăligă răsturnată pe o masă rotundă şi scundă. Eu n- 
am reuşit să pregătesc decât nişte ochiuri româneşti. Gian, 
italian după mamă, a adus macaroane într-un cazan şi 
pretindea că poate să le prepare în treizeci de feluri. Era 
un picnic internaţional, şi costumele trebuiau să sugereze 
colţul de lume de unde venea fiecare. Locurile în jurul 
mesei au fost trase la sorţi şi bănuiesc că Violine a măsluit 
biletele ca să-l aibă pe Gian lângă ea. Se apropia miezul 
nopţii şi mă plictiseam lângă un frumos turban de 
maharajah, când Gian, cu ochii pe tavan, strigă: 

— Cutremur! 

Cât ai clipi, maharajahul dispăru, şi Gian se afla 
lângă mine. Violine, care înţelesese farsa, îşi aruncă 
boneta frigiană, vrând să-l lovească pe Gian, dar nimeri în 
tortul de frişcă, pe care tocmai îl aducea un tânăr 
american, costumat în Charlot. Aşa începu Anul Nou. 

august, 1938 

Traversam Franţa în compartimentul de a treia. 
Alături de mine - o învăţătoare cu soţul ei, tot din 
învăţământ, pensionar. 

— Căldura nisipului îi face bine... Din cauza 
reumatismelor căpătate în tranşee... are nevoie de soare şi 
plajă. 

Capul bărbatului moţăia pe umărul ei. Îl mângâia: 
Mon petit... „Copilul meu”... Apoi îl întreba cu vocea 
alintată, arătându-i 

O salcie: 

— Ce-i asta? 

El tăcea. Moţăia. 

— Mais allons répond, mon chou. c'est une saule, 
n'est-ce pas, saule-parasol. Allons, repete: saule-parasol!?. 


12 /e-'/ hai, răspunde, puişor. Aceasta este o salcie, o salcie-umbrelă. 
Atunci, repetă: salcie-umbrelă. (fr.) 


Iar către mine: E încăpățânat, e tăcut. De când s-a întors 
din război, e rău. 

Vorbea aşa ca şi când războiul ar fi fost ieri, şi nu cu 
douăzeci tic ani în urmă. Apoi, neaşteptat: 

— Dumneata crezi într-un al doilea război? Eu nu 
cred. Cine-şi va mai lăsa copilul să plece?... Bărbatul e şi el 
un copil. Cine mai poate dori un război? 

Femeia mângâia capul încărunţit al soţului ei, fruntea 
lui zbârcită. Omul moţăia. Şi răsfăţându-l mereu cu o 
tandreţe maternă: 

— Eu pe al meu nu-l mai las, nu-l mai las, nu-l mai 
las... 

Mă gândeam la Hedda Holden, care spera să-şi 
regăsească bărbatul. S-au iubit douăzeci de ani, dar au fost 
căsătoriţi numai zece, fiindcă Georg era pe atunci 
violonist, iar tatăl ei, mare avo 

1 at şi om cu principii, pretindea că asta nu eo 
meserie serioasă. 

Pentru ca să se poată căsători, Georg, care adora 
vioara, dar urmase şi Dreptul, a intrat în magistratură. 

Mama lui Georg era o cunoscută pianistă. Dădea 
concerte, într-o bună zi, fără nicio explicaţie, s-a retras. 
Totuşi, în urma unor mari stăruinţe, a acceptat să cânte la 
o serbare cu scop filantropic. Pe scenă a fost huiduită. Se 
aflase că nu e ariană. Curând, prin legăturile ce le avea, a 
reuşit să plece în Elveţia. Câteva luni mai târziu, a urmat-o 
soţul ei. Georg, Hedda şi micul Kurt au rămas la Berlin. 
Într-o zi l-au dat afară din şcoală pe Kurt. Băiatul a venit 
acasă, cu năsucul roşu. Tremura tot. „Mamă, e adevărat că 
am o optime de sânge nearian? Ce înseamnă «sânge 
nearian»?" 

Hedda Holden povestea croind materialul, însăilând 
rochia, fără o lacrimă. 

De ce îmi aminteam, după un an, cum stăteam 
cocoţată acolo pe masă, cu rochia aceea care se desfăcea 
pe coapse, ca nişte evantaie alăturate, ca nişte cozi de 
păun, şi mă învârteam în faţa oglinzii prosteşte, ca o 
păpuşă cu arcul întors? „E poate neobişnuit procedeul, 


spunea Hedda Holden. Îl am de la croitoreasa mea din 
Bonn. I se părea umilitor să stea în genunchi, să 
potrivească lungimea. Clientele ei se urcau pe masă. Mie 
nu mi se pare umilitor şi cred că-i un sistem foarte bun ca 
să iasă tivul egal”. 

Trenul fugea, gonea, gâfâia. Eu mă vedeam şi acum 
în oglindă, singură în mijlocul acelei mizerii, cocoţată pe 
masă, cu braţele goale, îndepărtate, cu rochia umflată ca 
un abajur. O uitasem pe învăţătoare. 

— Nu e numai reumatismul, a fost şi gazat. A avut un 
şoc nervos. Dar alţii n-au mai venit deloc. Eu am avut 
noroc. Al meu e aici... Spune-mi, te rog, cine mai vrea 
război? Şi de ce? Cine are interes? Uite ce măcel e în 
Spania... Dumneata ce crezi despre neintervenţie? 

Niciodată nu m-am simţit atât de departe de Ştefan 
ca în lungul acestei călătorii. Dar şi pe Gian îl uitasem. 
Invăţătoarea îşi purta pe umăr, ca o greutate dragă, epava 
trecutului război. Hedda Holden, croitoreasa, avea forţa de 
a trăi fără Kurt, încredinţată că-şi va găsi bărbatul şi va 
trebui să-l mângâie de pierderea copilului lor. De ce mă 
întrebam după atâta vreme despre ce vorbeau atunci, ca 
două bătrâne, spălătoreasă şi fetiţa vecinei?! Culoarul 
acela întunecos se prelungea parcă în acest compartiment 
de tren, şi întrebări care mocneau de mult cereau deodată 
răspuns. Cum iubeau aceste femei - învăţătoarea, Hedda 
Holden, Lisandra - şi cum iubeam eu? De ce încurajasem 
iubirea lui Cian? De când, cum îl iubeam? Şi de ce acum, 
când în faţa mea strălucea Medircrana topită într-o boare 
de argint şi în scânteierile albe ale soarelui, şi iahturile 
albe îţi luau ochii, de ce tocmai acum vedeam un şorţuleţ 
roz agăţat într-un cui, o lebădă fără picioare, cioburile 
unor globuri colorate, o fetiţă cu genunchii osoşi, un copil 
cu eczemă pe cap, şi iar faţa suptă a Heddei Holden?!... 
Poate fiindcă învăţătoarea avea aceiaşi ochi trişti. Aceeaşi 
faţă uscată. 

— Dacă nemţii au anexat Austria, înseamnă că vor un 
al doilea război... 

„Această perfidă neintervenţie, spunea Jacquot, ne 


duce la un al doilea război” şi iată, nemţii au anexat 
Austria. Trude va avea tic suferit la fel ca Hedda Holden? 
Nu... Nu... 

— lar război? mă întreabă învăţătoarea în şoaptă, 
zvonurile astea îi fac rău, îl enervează. 

Şi privirea i se aşterne ocrotitoare asupra bărbatului 
ei. 

Coasta de Azur, marea, ca un imens smarald, cu 
lumina ei argintie, sonoră, trece o clipă prin faţa mea şi 
dispare. În locul a tot ce mă înconjoară apare strada 
copilăriei mele şi casa dărăpănată din colţ, unde, în subsol, 
locuieşte Trude, unde îmi iau rămas bun de la Trude. Şi iar 
stradela sordidă, cu dugheana t cu fructe, şi câţiva paşi 
mai încolo bistroul, o curte soioasă, scări şubrede, cu 
rampa ruptă. Coasta şi marea se luau la întrecere în risipa 
lor de albastru şi verde, în lumina lor de aur, argint şi 
smarald. lahturile, ca nişte imense lebede, apăreau 
somptuoase, sugerând o viaţă de lux fabulos, şi se îmbinau 
curios în mintea mea cu imaginea sărăciei în care o 
găsisem pe Marta, a mizeriei t artierului în care locuia 
Hedda Holden, a nemulțumirii care mocnea în lume. Ochii 
obosiţi, de un calm tomnatic, ai Heddei I lolden, şi privirea 
neagră, agitată, a învăţătoarei parcă îmi cereau socoteală, 
parcă mă întrebau: „Incotro? Unde te duci?” Şi mă 
împiedicau să fixez culori, sunete, vibrații, să culeg acele 
schiţe care m-ar fi putut ajuta să reconstitui mai târziu, în 
tihnă, frumuseţea unor clipe de care nu mă puteam 
bucura. 

Învăţătoarea, obosită, aţipise, soţul ei avea ochii 
deschişi. Fiecare dintre ei a văzut din această călătorie 
alte frânturi de peisaj. Fiecare, pe rând, s-a odihnit. Numai 
eu eram blestemată parcă să stau la pândă ca o santinelă 
în misiunea severă de a vedea tot ce se întâmplă dincolo 
de fereastră şi pe chipul celor dimprejur, în sufletul meu, 
veşnic nemulțumită. 

Mă încăpăţânam să tiu ochii mereu deschişi, să nu 
pierd nimic din tot ce se depăna în faţa mea şi, cu o sete 
absurdă, încercam să captez ceea ce se desfăşură aproape 


la fel de mii de ani, fără să înţeleg ceea ce se întâmplă 
dincolo de privelişte, undeva mai departe şi mai adânc. 
Curioasă să ştiu ceea ce se schimbă în fiecare clipă, nu 
eram în stare să prind viaţa în ceea ce e esenţial, în 
raportul dintre întâmplări, în întrepătrunderea dintre 
evenimente, în ciocnirea dintre ele, în contradicţiile, în 
evoluţia şi dramatismul lor. 

Din când în când, învăţătoarea mă oprea din goana 
gândurilor: 

— Aţi fost la Grasse? Nepotul nostru s-a însurat la 
Grasse cu nepoata unui fabricant de parfumuri. E rea şi 
zgârcită, dar ce să-i faci?! Au casă la Nisa. Honore are 
nevoie de soare. Apoi, apropiindu-se, îmi suflă în ureche: 
Brodez pentru ea un an întreg, toată noaptea brodez, tot 
anul, ca să ne ţină o lună gratis la mare. Honore are nevoie 
de aer. Şi arătându-mi un iaht de neobişnuite proporţii: 
Cum fac unii să fie aşa de bogaţi? Din muncă, oricâtă 
economie ai face, n-ajungi să ai un iaht, nu-i aşa? Noi 
facem atâtea economii! Meaux e un orăşel liniştit. 

— Meaux?... „Tatăl meu este fiul unui librar din 
Meaux”. Parcă aşa începuse Gian. 

— Meaux este o mică localitate lângă Paris, preciză 
învăţătoarea. 

De acolo au plecat părinţii lui Gian ca să ajungă 
tocmai în Argentina, la Buenos-Aires, în casa ciudatei Fany. 
Imi imaginam o casă învăluită în iederă şi o curte cu 
grilajul înalt... Fany era văduvă... A trăit la 
Constantinopole, în Grecia, Italia... Fana, bunica mea, a 
fugit în lume cu un grec frumos şi bogat şi nu se ştie pe 
unde a umblat, ce a devenit... Şi dacă ar fi una şi aceeaşi, 
pe lume ce s-ar schimba? Aproape că-mi venea să strig: „Şi 
dacă ar fi una şi aceeaşi, ce importanţă ar avea?!” 

— Cine se bucură de toată frumuseţea asta? suspină 
învăţătoarea. Eu nu fac politică, dar asta nu mă împiedică 
să mă întreb. Când soţul meu zăcea în tranşee, alţii se 
plimbau pe Coasta de Azur... Câştigau bani, aveau 
iahturi... 

Aş fi vrut să fiu singură în compartiment, singură cu 


gândurile mele, şi totuşi nu puteam să nu mă întreb cine 
erau învăţătoarea şi soţul ei, ce brave Honoré, cum îl 
numea, mângâindu-l ca pe-un copil. „Mic-burghezi, ar 
răspunde Jacquot, mic-burghezi, ca şi tine, Mirona. Vă 
puneţi din când în când întrebări, sunteţi în stare chiar de 
revolte, în discuţiile voastre din tren. Grozav vă place să 
discutaţi în tren... Mic-burghez, Mirona, e cineva care 
duce o viaţă fără orizont, fără revolte, fără pasiuni, fără 
ură, fără aspirații, fără luptă... Revoltele voastre nu se 
transformă în faptă, în luptă, ci în văicăreli, nostalgii...” 

Pe măsură ce călătoria se apropia de sfârşit, 
nemulţumirile mă prindeau ca într-o plasă. Îmi dădeam 
seama că din cele două Fane alcătuisem un al treilea 
personaj, singurul pentru mine autentic şi atât de 
împodobit cu tot ce făcea farmecul straniu al modelelor 
mele, încât oricare din ele nu mi-ar mai putea apărea decât 
despuiat, golit, ca o casă după ce a fost jefuită. Şi apoi, 
acest al treilea personaj pe cine ar mai interesa dacă focul 
din Spania s-ar răspândi în lume? Dar de ce să mă gândesc 
la un al doilea război, când e atâta soare, atâta lumină pe 
cer şi pe mare, când Mediterana îmi desfată ochii, mă 
cheamă?! Nu văzusem niciodată marea în ţară la noi. N-o 
văzusem decât în filme, în cărţi poştale ilustrate, în 
expoziţiile de pictură. N-o auzisem decât în poemul 
simfonic al lui Debussy. Şi iat-o acum aşternută ca un 
covor fermecat la picioarele mele. Simţeam boarea ei 
răcoroasă, sărată şi dulce, fierbinte şi rece. Palmierii 
apăreau ireali, ca în poze. Aş fi vrut să pun mâna pe 
scoarţa lor ca să mă încredinţez că nu sunt zugrăviți. Aş fi 
vrut să-mi afund obrazul în imensitatea aceea albastră şi 
verde, să mă îmbăt de bucuria contopirii mele cu miro sul 
şi vibraţiile, cu sunetul şi iradierile ei. Mă simţeam 
deodată îndrăgostită de mare, îndrăgostită de Gian şi de 
viaţă şi voiam să uit că după o săptămână voi fi iar între 
zidurile casei bătrânei Caţian şi poate că nu voi revedea 
niciodată meleagurile astea albastre. Dar poate că Gian se 
pregăteşte să-mi spună: „Nu te mai las să pleci, Mirona, 
rămâi aici, rămâi... Uite cerul, soarele, pal mierii, totul e al 


nostru şi ne aparţine, fiindcă suntem tineri, tineri, tineri...” 

In gară, la Nisa, Gian mi-a părut atât de stânjenit şi 
încurcat, încât sufletul meu s-a golit dintr-odată, aripile mi- 
au căzut, cuvintele mi-au îngheţat pe buze. Mi-am închipuit 
într-o străfulgerare că Fany, dându-şi seama, din toate câte 
i-o fi povestit Gian, cine sunt, refuză să mă primească. 
Trebuie să fie destul de neplăcut să mărturiseşti că eşti 
bunică (ba chiar străbunică, dacă m-aş fi măritat la 
şaisprezece ani, aşa cum era în tradiţia familiei). 

— Dragă Mirona, închipuieşte-ţi că suflă vântul à Ja 
maison des tourterelles. Fany a plecat la Grasse, unde este 
internată bucătăreasa, care a avut o criză de apendicită. A 
luat-o cu ea pe Doritta, fetiţa bucătăresei, şi pe căţeluşa 
Pepitta... E vorba iar de divorţ. Tata a descoperit nişte 
scrisori. Nişte istorii de acum douăzeci de ani. A plecat şi 
n-a mai dat pe-acasă de-o săptămână. Toate sunt cu josul 
în sus. Aş fi putut să-ţi scriu, să-ţi telefonez să nu vii, dar 
credeam că lucrurile or să se aranjeze ca de obicei, şi mi- 
era prea dor de tine. 

Gian folosea cuvântul dor, vorbind franţuzeşte: 
J'avais trop «dor» de tot, et fai encore «dor» de tot, fai 
toujours «dor» de tot...1 Ascultam îngheţată. De ce nu mă 
anunţase? Şi, cu urme de prejudecăţi moştenite, mă 
întrebam dacă mă pot duce într-o casă în care vom rămâne 
peste noapte numai noi, deşi la Paris stăteam de vorbă 
uneori până se lumina de ziuă. 

— În condiţiile astea, am socotit că nu vei putea locui 
la noi, Mirona! Şi ţi-am luat o cameră, într-o pensiune, aici, 
la Nisa. 

1 Mi-a fost foarte dor de tine, îmi este încă dor de 
tine, totdeauna îmi este dor de tine, (if.) 

După ce te odihneşti şi te schimbi, trec să te iau. 
Spune-mi când să trec. Aş fi prea egoist dacă nu te-aş lăsa 
să faci o baie şi să dormi un ceas, două. _ 

Priveam palmierii şi căutam să câştig timp. Imi 
dădeam seama că mai mult decât nerăbdarea de a-l vedea, 
crescuse în răstimp curiozitatea de a o cunoaşte pe Fany, 
de a-i vedea fotografiile din tinereţe, poate aidoma celor pe 


care în copilărie le descoperisem în pod. 

— Mirona, pari dezamăgită. De ce? La urma urmei, 
suntem aici, împreună. În sfârşit, împreună! Cred că n- 
avem nevoie de un chaperont... 

I-am cerut veşti despre Giulia. 

— Conduce o ambulanţă a Crucii Roşii. Dar dacă 
ştirile ar fi numai de acum o oră, încă ar fi prea vechi faţă 
de ce se întâmplă acolo. „Neintervenţia” s-a dovedit 
catastrofală... 

Mergeam alături apăsaţi de griji, ca doi bătrâni. I-am 
povestit despre învăţătoarea cu care călătorisem. 

— Crezi, Gian, crezi că s-ar putea să înceapă 
războiul? 

— Nu văd ce-l mai poate opri. Soarta noastră este 
pecetluită, Mirona! 

— Eşti prea pesimist. Suntem tineri... 

— Tocmai fiindcă suntem tineri vom fi înghiţiţi. Şi 
chiar dacă vom scăpa... cum vom scăpa?... lartă-mă, 
Mirona. Eşti aici, în decorul în care am visat să te văd. 
Sunt fericit că eşti aici, că te văd. De ce să ne gândim la ce 
va fi mâine? 

Ne-am despărţit în holul pensiunii. 

Camera în care am intrat era mare, urâtă, banală. Pe 
fereastră nu se vedea decât un teren verde, îngrădit, plin 
de copii, care nu se deosebeau cu nimic de cei care se 
jucau pe maidanul de peste drum de casa bătrânei Caţian. 
Dar marea, respiraţia ei uriaşă îmi dădeau neastâmpărul 
de a dori să scap cât mai repede de cei patru pereţi în care 
mă simţeam singură. Parcă prea singură, mereu singură. 
Sufletul mi-era îngreunat de tot ce trăisem, şi totuşi gata 
să-şi ia zborul. „Tinerețea noastră cu aripi şi cu plumb...” 
cum spunea Gian. 

Un ceas mai târziu, luam ceaiul, undeva într-un mic 
bar, unde câteva perechi dansau. Gian îmi admira taiorul 
pepit alb cu bleumarin, pălăria albă de panama cu panglică 
albastră. 

— Eşti totdeauna simplă şi elegantă, Mirona, şi parcă 
pluteşti. E în jurul tău o vibraţie pe care numai Marie 


Laurencin ar putea s-o redea. Vrei să dansăm? 

Mai târziu ne-am plimbat pe Boulevard des Anglais. 

— Uite, Mirona, faimosul Casino de la Mediterranee. 

Totul îmi părea familiar în Nisa aceea atât de visată, 
atât de râvnită. Chiar şi orchestra lui Ray Ventura, pe care 
de atâtea ori o auzisem la radio, chiar şi Pills şi Tabet, care 
împreună cu Odette cântau neobosiţi: Couches dans lefoin, 
avec le soleil comme temoin1... Chiar şi tăcerile lui Gian, 
chiar şi întrebările lui, care n-aşteptau răspuns. Din când 
în când, îmi lua braţul, mâna şi voia parcă să-mi facă o 
destăinuire. 

— Uneori mi se pare că suntem surdomuţi, Mirona. 
Ba chiar mai rău. Ei au destule mijloace să se exprime, să 
se înţeleagă. 

— Şi nouă ce ne lipseşte, Gian? Putin curaj, puţină 
sinceritate. 

— Curajul de a ne lupta cu morile de vânt? 
Sinceritatea de a-ţi spune: „Sunt un neisprăvit, Lefils à 
papa. Deşi mi-am luat licenţa, aştept să-mi dea tata bani de 
ţigări şi de tramvai. Ce înseamnă licenţa în Drept, dacă nu- 
mi pot lua nicio răspundere? Dacă în clipa asta nu pot să-ţi 
spun: Mirona...” 

— Gian, te rog, taci. 

— Vezi, vezi... Nici tu n-ai curaj. Nici măcar să 
asculţi. Ce blestem! Această mult cântată tinereţe e un 
blestem. Dacă nu-ţi pot spune: „Rămâi cu mine, Mirona! 
Rămâi toată viaţa cu mine!... îmi iau toată răspunderea”. 
Şi dacă totuşi ţi-aş spune: „Mirona, rămâi!” 

Seara târziu, când m-a condus, a zăbovit mult în faţa 
pensiunii, aşteptând să-i spun „Rămâi, Gian, rămâi!” Am 
plecat lăsându-l nefericit, nedumerit, dezamăgit. 

A venit să mă ia a doua zi. Mi-a arătat Monacoul, 
serpentina pe care urma să aibă loc concursul de 
automobile Pour le grand prix de Monaco, palatul prinţului 
de Monaco, celebrul cazinou şi, în sfârşit, după mari 
ocoluri, Ja maison des tourterelles, casa lor. 

Părea într-adevăr pustie. De pe verandă am intrat 
într-un salon cu parchetul în două tonuri, foarte lustruit, 


aşezat în romburi. Mobilă puţină. Pianul demi-queue, în 
mijlocul încăperii, ca pe o scenă. În faţa căminului, o masă 
ovală, imensă, foarte scundă, picioarele ei fiind simple 
coloane scurte, o canapea şi trei fotolii englezeşti de 
aceeaşi înălţime, adânci, comode, de piele ţintată, cu perne 
de catifea moi, cafenii, te invitau la conversaţie tihnită. 

— Uite şi covorul cu pătrate albe şi negre, pe care 
tata juca cu noi şah când eram mici. Nu se prea potriveşte 
aici, dar ne leagă de el prea multe amintiri. 

— Şi s-ar putea să nu vie? am întrebat neliniştită. 

— Fany? Poate să pice în orice clipă. Nu intră, ci 
năvăleşte. Şi-i place să găsească focul aprins, chiar când e 
cald afară. 

— Arată-mi nişte fotografii, Gian! M-ai făcut foarte 
curioasă. 

— Nu-i place să se fotografieze. 

— Crede c-a îmbătrânit? 

— Sunt femei care nu îmbătrânesc niciodată. 

Când vreascurile ardeau în cămin, am auzit o uşă 
trântindu-se, şi de pe verandă a intrat ca o furtună Fany. 
„Nu este ea”, mi-am spus liniştindu-mă. Pe Fana mi-o 
imaginam înaltă. Şi eram sigură că la orice vârstă şi-ar fi 
păstrat mijlocul de viespe, silueta şuie, aerul romantic din 
fotografiile găsite în pod. Fany era mai curând scundă şi 
plină. E drept că avea multă supleţe în mişcări, un mers 
firesc, degajat, ţinuta capului mândră. Părul, închis, cu 
nuanţe vinete de prune brumării, era tăiat scurt şi cădea în 
ondulaţii naturale. Un ten mat de creolă, o gură mare 
cărnoasă, dinţi sclipitor de albi, mărunți şi gata parcă să 
muşte. Părea de patruzeci şi cinci de ani, cel mult 
cincizeci. Tipul ei de orientală, prea carnală, prea greoaie, 
m-a dezamăgit la început. „Nu este ea”, repetam. Femeia 
care mă privea puţin încruntată, îngustându-şi ochii verzi 
de pisică, nu purta pălărie, nici fular, nici mănuşi. Haina 
largă de lână, uşoară, de un gri aproape alb, neîncheiată, îi 
aluneca pe umeri; parcă venea din vecini. Într-o mână 
tinea o valiză albă de piele, pe care o lăsă jos, aproape de 
cămin. 


— Uite, Fany, uite-o pe Mirona, de care ţi-am vorbit, 
se grăbi Gian să ne prezinte. 

— Bine că te-ai liniştit! spuse Fany fără a se sinchisi 
de prezenţa mea. Şi, fără a-mi întinde mâna, ni se adresă 
amândurora: A intentat acţiunea. Da, închipuiţi-vă, a 
intentat acţiune de divorţ. De mult ameninţă, dar a intenta 
o acţiune e cu totul altceva. Am rămas peste noapte la 
Grasse, ca să vorbesc de dimineaţă cu avocatul. Şi către 
mine: Pentru nişte scrisori de acum o sută de ani, i-a 
căşunat să divorţeze. 

— Chiar o sută? încercă Gian să glumească. 

— Aproape o sută, replică Fany cu toată seriozitatea, 
şi, obosită, se aşeză pe un scăunel din cele pe care se 
proptesc picioarele. 

Gian îmi arătă fotoliul şi se aşeză pe covor între noi 
amândouă. 

— Nişte scrisori de pe vremea când nici nu eram 
nevasta lui. Odette nici nu plecase. 

Şi începu a istorisi de parcă ar fi citit dintr-o carte, 
din care tocmai paginile care făceau legătura între faptele 
mai însemnate lipseau. Din când în când, ne întreba: „Ei, 
ce ziceţi?”, de parcă ea ar fi fost adolescenta, iar noi 
bătrânii cu experienţă. 

— Cum adică, nu aveam dreptul să primesc scrisori 
de dragoste, în timp ce tatăl vostru (i se adresă lui Gian) 
îmi închidea uşa în nas şi se retrăgea cu Odette? 

— Dar era nevasta lui, ridică glasul Gian. Cum adică, 
nu avea dreptul să răsucească cheia şi să rămână noaptea 
cu nevasta lui? 

— După lege avea toate drepturile, spuse Fany. Dar 
mai există şi altfel de legi. Şi făcând apel la înţelegerea 
mea: închipuie-ţi! lubeşti o femeie, eşti nebun după ea, 
gelos ca Othello, o ameninţi că dacă iese din casă o ucizi, 
dar tu strângi noaptea în braţe altă femeie fiindcă legea îţi 
dă dreptul! Eu nu înţeleg asta... 

Şi ochii ei verzi-cenuşii deveneau duri şi tăioşi ca 
oţelul. Cu toate că fruntea era prea îngustă, sprâncenele 
îmbinate prea groase, Fany era în unele clipe frumoasă. 


Când se credea neobservată, colţurile gurii cădeau şi 
trădau, într-o măsură, anii pe care-i ascundea. Mâinile 
uscate contrastau şi ele uluitor cu vioiciunea şi tinereţea 
feţei. Vocea prea joasă, aproape bărbătească, avea totuşi 
inflexiuni atrăgătoare, de neuitat. 

— Solidaritatea bărbaţilor, repeta ea, egoismul lor 
feroce, stupiditatea lor. 

Şi încerca să-mi explice o situaţie, care pentru ea era 
cât se poate de simplă. Ca să poată suporta duplicitatea 
bărbatului pe care-l iubea şi care nu se hotăra între ea şi 
Odette, se lăsa ameţită de pasiunea unui poet. 

— Un tânăr de douăzeci de ani, încântător: Manuel. 

Fany surâdea trecutului cu extaz. 

— Manuelitto voia să se însoare cu mine. O să vă arăt 
scrisorile. Numai iubirea lui înflăcărată m-a ajutat în epoca 
aceea penibilă să îndur giugiulelile tatălui vostru cu 
Odette. Şi amenințările ei... Nu te supăra, Gian, dar mama 
voastră devenise insuportabilă, maniacă... Nu vorbea decât 
de sinucidere. Ce perfidă! Se prefăcea că nu ştie nimic şi- 
mi făcea confidenţe. Mă introducea în viaţa ci intimă, ca să 
mă exaspereze... 

Şi aşa, acolo, în faţa căminului, până seara târziu, se 
reactualiza după douăzeci de ani o lume, o dramă, pe care 
o cunoşteam într-un fel şi într-o măsură de la Giulia şi 
Gian, dar parcă şi mai de mult, de totdeauna. Şi totuşi, 
Fany izbutea să ne încredinţeze că victima, marea 
nedreptăţită, fusese ea. 

— Bineînţeles, sunt femei care ştiu să inspire milă, 
spunea. Aceste muieruşti plângăreţe şi slabe sunt totuşi 
cele mai tari. Odette a plecat cu inginerul ei, în Germania, 
dar prezenţa ei a rămas şi mai tiranică, umbra ei ne-a 
întunecat viaţa şi ne-a otrăvit-o. 

Aveam sentimentul straniu că mai auzisem cândva 
cuvintele astea, aidoma. 

— Bine-bine, spuse Gian. Dar acum să vedem ce-i de 
făcut. Spui că tata a intentat acţiune de divorţ. Trebuie să 
stăm cu el de vorbă. 

— Nu vreau să stau cu el de vorbă! Şi în picioare, 


agilă, îşi dădu părul după urechi cu un gest tineresc. Mă 
gândesc cu plăcere c-am să fiu liberă, liberă în sfârşit. Te 
rog, Gian, ia o hârtie şi scrie. 

Fany se plimba prin cameră cu mâinile încrucişate, 
ţinându-se parcă în braţe, cu gâtul întins şi privirea în 
tavan. Apoi, când îl văzu pe Gian cu stiloul în mână, începu 
să dicteze continuând să umble de colo până colo. 

— Te rog scrie aşa: „Nu regret nimic”. Ba nu, să 
începem altfel: „Ce-a fost dragostea ta, Jeanot? Instinct de 
posesiune. Mângâierile tale? Insulte, gelozie. Ai văzut cum 
vorbeşte Manuel despre genele mele? Tu ai văzut vreodată 
genele mele, Gianitto?” Apoi, aducându-şi parcă aminte de 
ceva foarte important: Unde trimitem scrisoarea, Gian? Pe 
ce adresă? Trebuie să-i găsim adresa neapărat. 

Gian făgădui că va face toate investigaţiile. 

— La urma urmei, o putem trimite avocatului. 

— N-am încredere în el, spuse Fany. Să-l ia dracu'! 
Am să mă gândesc... La nuit porte conseille. Şi acum, să 
dăm o raită pe la Casino. 

Fany a jucat la ruletă: „paisprezece cu cai”, şi a 
câştigat. Distrată, lăsă miza pe loc şi câştigă şi a doua 
oară. 

— Cine n-are noroc în dragoste... încercă să 
glumească, şi-i dădu toţi banii lui Gian. Să vă plimbaţi, 
copii. 

Am roşit şi mi-a părut rău că Gian i-a primit. 

A doua zi, în faţa aceluiaşi cămin, se comenta 
telegrama pe care Gian o primise de la tatăl său. „Sosesc 
ora optsprezece. Vreau să stau de vorbă numai cu tine”. 
Fany era bine dispusă. Hotărâtă să plece de acasă, îşi 
luase bilete la cinema. Dar nu se grăbea. Schimba apa 
florilor şi pregătea tot ce trebuia pentru ceai. Mica 
mulatră, Doritta, intră cu o tavă atât de mare, că m-am 
repezit s-o ajut. 

— Nu scapă tava, n-avea grijă, mă linişti Fany. Ai 
văzut căluţii de munte? Niciodată nu fac un pas greşit, nu- 
şi răstoarnă povara... 

Fetiţa era urmată de Pepitta, o căţeluşă cocker, ca de 


un paj credincios. 

— Fany e în stare s-o înveţe şi pe Pepitta să ducă 
tava, surâse Gian. 

— Ce puţin mă cunoşti! Am oroare să dresez 
animalele. Doritta e altceva. E o mică femeie, cu ambiţii de 
gospodină. Uită-te la ea! De dimineaţă îşi pune şorţul şi nu 
se mai dezlipeşte de bucătărie, de cratiţe. 

— Cineva trebuie să aibă în casa asta ambiţii de 
gospodină, spuse G ian. 

— Ceea ce e curios, replică Fany, e că sunt şi femei în 
toată firea care au asemenea ambiţii. 

Şi, aşezându-se la pian, începu să se acompanieze, 
aproape fără voce, dar frazând cu emoție reţinută, o 
romanţă spaniolă: Quer o vor otra vez tuos ojitos de noche 
serena”. Apoi, sculându-se brusc: 

— Am mai comandat flori... Nu ştiu de ce nu le 
aduce... Te rog, Gian, să le pui în vaze şi să le aranjezi 
frumos. Uite, las şi cafeaua în ibric. Tatălui vostru îi place 
cafeaua rece. Tablele sunt acolo. 

Pluralul pe care-l folosea din obişnuinţă o făcea 
veşnic prezentă pe Giulia. 

— Joacă foarte prost table, oftă Fany. 

Îmi sunau în urechi cuvintele tatii: „În serile lungi din 
timpul scurtei noastre logodne, mama ta broda pe 
gherghef, iar eu jucam table cu Fana. Jucam foarte prost 
table. Mai ales eram distrat, fiindcă mă uitam la mâinile ei 
înguste, cu degete lungi şi subţiri, mâini de copil! * Femeia 
care pregătea acum cafeaua avea obrazul neted, întins, 
tânăr. Mâinile ei ridate n-aveau nimic din mâinile de copil 
de care pomenea tata. Erau lungi şi înguste, dar poate că 
tocmai aici, în uscăciunea, în oboseala acestor mâini, ca şi 
în cuta adâncă dintre sprâncene, se ascundea vârsta 
adevărată a lui Fany. Şi totuşi, de şaizeci de ani nu părea. 
Nu... 

— La urma urmei, copii, ce-ar fi să bem noi cafeaua 
asta, şi lui să-i pregătim un filtru? Gian, pregăteşte tu 
filtrul. 
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Iar când am rămas singure: 

— Câţi ani ai, Mirona? 

— Douăzeci şi doi. 

Am privit-o atentă, să văd dacă o interesa în mod 
deosebit vârsta mea. 

— Ce pacoste tinereţea! mi-a spus luându-mi mâna, 
ca să-mi citească în palmă. Mai ai de tras. Te văd într-un 
tren care aleargă. Parcă treci prin foc. Înfrunţi moartea. 
Pentru un bărbat. Şi zâmbind cu ironie: Nu merită, să ştii. 
Trebuie să urmăreşti altceva... 

Apoi, trecând privirea de la mine la Gian, care intrase 
cu aparatul de filtru: Niciun bărbat nu merită. Niciunul. Ai 
grijă, Gian, să nu-i lipsească nimic. Şi mai ales eu să nu-i 
lipsesc, glumi, arătându-şi dinţii mărunți, gata să muşte. 
Apoi, din nou către mine: Nu vrei să ieşim împreună, 
Mirona? Să rămână bărbaţii între ei. Să ne foarfece cum e 
mai bine. 

Eram gata de plecare, ea îşi căuta mănuşile, când se 
auzi soneria. 

— Trebuie să fie de la florărie, spuse Fany, şi 
repezindu-se spre uşă, deschise. 

În prag, un bărbat cu tâmple argintii desfăcu braţele, 
şi Fany căzu la pieptul lui, ca într-o scenă de zeci de ori 
repetată. 

— Tata... şopti Gian, emoţionat. 

Spre uimirea mea, spre uluirea noastră, Fany rămase 
cuibărită în braţele bărbatului ei, fără să scoată un cuvânt. 

— Ei, ce zici, Mirona? mă întrebă Gian. Comedia 
Franceză. 

Când, în sfârşit, s-au îndreptat spre noi ţinându-se de 
mână - ea radioasă, întinerită, el cu faţa obosită, cu tâmple 
argintii şi cu o anume lene în mişcări - mi-am amintit de 
Ştefan, şi dorul mocnit sub cenuşă s-a trezit dureros. Cu 
zâmbetul trist, ridicând o sprânceană, tatăl lui Gian s-a 
uitat la mine, vrând parcă să-şi amintească ceva. 

— Mirona? 

— Bineînţeles, surâse vesel Fany, cine ar putea să 
fie?! 


I-am întins mâna. 

— Gian mi-a vorbit mult de dumneata. Apoi, 
întunecându-se: Aţi primit ceva de la Giulia? 

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles!* răspunse 
Fany, prompt. 

— Nu în război, replică îngrijorat soţul ei. Văd în ziar 
că o strălucită contraoperaţie republicană pe Ebru 
angajează toate forţele fasciste. Dar câţi morţi, câţi 
răniţi... 

— Am văzut brigăzile internaţionale la cinema. Pe 
steagurile lor scrie: Por vuestra e nuestra libertad”... E 
superb! exclamă Fany entuziastă, şi ne oferi biletele de 
cinema. 

— Aş vrea s-o conduc pe Mirona până la Triest, a 
spus Gian a doua zi, la masă. 

— Numai până la Triest? a surâs tatăl lui, curtenitor. 
Eu aş conduce-o până la capătul lumii. 

— Atenţie, Gian! Tatăl tău e irezistibil; quand ils y 
met]... glumi Fany. 

— Nicăieri nu se îmbină mai bine albastrul Adriaticii 
cu verdele cipreşilor ca la Miramar, continuă tatăl lui Gian. 

— Totuşi, aseară, când am pus rochia albastră cu 
pălăria verde, ai ţipat: „Ce oroare!” Vezi, natura are toate 
îndrăznelile, numai noi suntem convenţionali şi laşi, spuse 
Fany. 

Nu ştiu de ce urmă o tăcere stingheritoare, pe care 
tot ea o curmă, întrebându-l pe Gian: 

— Ai procurat bilete pentru cursa de automobile? 
apoi către mine: Nu rămâi să vezi cursa pour le grand prix 
de Monaco? E la fel de pasionantă ca o luptă cu taurii. 

Am înţeles că e grăbită să plec şi că tot aşa de 
grăbită ar fi şi bunica mea Fana să scape de nepoata 
indiscretă care i-ar descoperi bârlogul. La fel s-ar feri de 
orice cuvânt, care ar putea s-o trădeze. Şi am mai înţeles 
că punţile spre trecut au fost rupte, trecutul a fost 
îngropat. Morţii cu morţii... 
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septembrie, 1938 

Imaginile aleargă, se succed, se repetă, dispar şi 
apar cu viteza cu care se întreceau automobilele pe 
serpentina de la Monaco, în ziua celebrului concurs pentru 
marele premiu. Amintirile scapără în plin soare, imaginile 
scânteiază. Serpentina se desfăşoară, ca o panglică vie de 
pe un ghem nevăzut. Golful îmi apare ca o imensă piatră 
albastră încrustată în coasta ca de marmoră albă. Totul 
luceşte prea tare şi e prea albastru, prea alb, în văpăile 
soarelui, şi pleoapele mă dor ca şi atunci. Privirea lui Gian 
arde mai tare ca soarele şi stăruie cu aceeaşi intensitate. 
Lumea pare cuprinsă de nebunia vitezei, de beţia ei. 
Numai Fany, necontaminată şi la adăpostul ochelarilor 
fumurii, mă observă. Gian, vrând parcă să mă ferească de 
emoţiile ce se iveau la fiecare cotitură a teribilei pante, îmi 
strânge braţul, mă strânge lângă el. Şi dincolo de 
murmurul provocat de emoţiile spectatorilor, aud ca un 
geamăt şoaptele lui: 

— Mirona... Mirona... Rămâi... 

Convingerea lui Gian, teama şi groaza lui erau că, 
odată în ţară, n-am să mă mai înapoiez. 

— Dar trebuie să termin facultatea, Gian, încercam 
să-l liniştesc. Măcar să-mi iau licenţa. 

— Atunci, de ce nu rămâi, dacă e vorba de un an? 
Vom împărţi tot ce primesc de la tata. Am să fac figuraţie 
în filme, ca Marele-eunuc, am să plimb câinii unei contese 
sau pe îndrăgostiţii care nu ştiu să vâslească. 

Eu mă întrebam dacă Gian mă iubeşte într-atât sau 
dacă simţurile îi dau acele elanuri. Dar în măsura în care 
mă dorea, creştea în mine nevoia de a mă apăra, fără să 
ştiu de ce, de a-mi frâna pornirile, de a fi cât mai departe 
de el pentru a înţelege mai bine ce se întâmplă în sufletul 
meu. Era în mine o chinuitoare nevoie de orizont nou, 
curat, de o înţelegere limpede a lucrurilor. Şi totuşi mă 
simţeam îndrăgostită de Gian sau, mai bine zis, atrasă într- 
un câmp magnetic, deopotrivă aţâţată de răbdarea şi 
stăruința lui, de tristeţea şi tinereţea lui. 

— Trebuie să plec, dar am să mă întorc, repede, 


repede, îi şopteam, în timp ce automobilele alergau 
nebune pe serpentinele acelea, parcă anume croite ca să 
biciuie şi să răstoarne, să sfărâme, să întărâte, să spulbere 
ambiţii şi vieţi omeneşti. 

Tatăl lui Gian, cu tâmplele argintii, zâmbetul obosit şi 
acest fel de a spune ca despre paradisul pierdut: „Ce 
tânără eşti, Mirona!”, îmi amintea atât de mult de Ştefan, 
încât privirea mea îl căuta mereu. Iar invitaţia lui, adresată 
lui Gian şi mie: „Haideţi, copii, să scotocim prin magazine, 
am nevoie de mănuşi”, o scoase din sărite pe Fany. 

— Ai un depozit de mănuşi desperecheate. De îndată 
ce-ţi cumperi o pereche, pierzi una. 

— În fiecare clipă pierdem câte ceva mai preţios 
decât o mănuşă, replică soţul ei. Şi luându-ne de mână: 
Hai să hoinărim! 

Gian m-a condus până la Triest. 

— Mirona, abia aştept să-ţi arăt Miramarul... 

Înlănţuită de braţul lui, îi ascultam bătăile inimii, 
glasul, îmi vorbea despre castelul prinţului Maximilian şi- 
mi arăta, în goana trenului, cetăţile medievale care 
apăreau ici-colo în vârful unor stânci, dominând, semeţe, 
marea. Dar eu aveam febră şi toate simptomele gripei. 
Când am ajuns la Triest, n-am vrut să renunţ să văd 
Miramarul. După ce am vizitat castelul, ne-am plimbat prin 
toate aleile parcului, şi dacă n-aş fi fost ostenită şi moleşită 
de febră nu m-aş fi despărţit de malul Adriaticii, de cerul 
acela parcă proaspăt vopsit cu albastru, şi aş fi înnoptat 
acolo printre cipreşi. 

— Gian, crezi că voi izbuti vreodată să redau în 
cuvinte frumuseţea acestei clipe? Nici nu ştii ce greu e să 
redai culorile, vibrația aerului, sunetul unei clipe. Ce greu 
e să scrii, să descrii marea... Literele vor trebui să se înşire 
ca mărgelele albastre, marea să pară un câmp de 
albăstrele, de cicoare, de flori de genţiană. Dar liniştea 
cipreşilor, umbrele lor cum vor intra în foi de caiet...? Nu 
crezi că cipreşii exală tăcerea asta imensă? Uite, parcă s-a 
răsturnat cerul la picioarele noastre... 

— Se pare că numai în Grecia e cerul atât de 


albastru... 

Seara, când mi-a pus termometrul, Gian s-a îngrozit. 
Camera mea era la celălalt capăt al culoarului. Gian a 
stăruit să rămână cu mine. 

— Nu, Gian, n-aş putea să dorm. 

N-am primit cu niciun chip să cheme un medic. 

În cele din urmă, am rămas singură, dar cu bănuiala 
că Gian nu s-a depărtat de uşă. Şi într-adevăr, mai târziu, 
în întuneric, fără să fi auzit deschizându-se uşa, i-am simţit 
prezenţa. 

— Iartă-mă, Mirona, încerca să se scuze. Eram 
îngrijorat. Am intrat în vârful picioarelor, credeam că 
dormi. S-a aşezat pe marginea patului. Dormeai? 

— Nu ştiu, Gian... Nu cred. 

— Stai aşa, vreau să te privesc la lumina stelelor. 

— De ce ai lacrimi în ochi, Gian? Nu sunt chiar aşa de 
bolnavă... 

— Nu pentru că eşti bolnavă, Mirona, ci pentru că 
eşti nespus de frumoasă. Imi amintesc după-amiezile din 
Luxemburg. Te priveam fără să te văd. Acum ştiu că nu-mi 
vor ajunge toate ceasurile vieţii ca să te contemplu. De 
obicei ai tenul smead. Acum eşti albă, şi buzele tale sunt 
negre, şi sorbi aerul cu aviditate senzuală... Mirona... 

— Gian, Gian, Gian... 

— Spune, Mirona, m-a întrebat a doua zi, căutând 
parcă să se dezvinovăţească, de ce m-ai chemat? Sau poate 
m-a chemat închipuirea, dorinţa mea, sau poate ţi-era frică 
să rămâi singură? Nu! N-am visat, nu-i aşa? Te simt şi 
acum în braţele mele, fierbinte şi totuşi ireală. Gura ta 
şopteşte numele meu. M-am depărtat, ţii minte? Voiam să 
te văd mai bine, să înţeleg mai bine. Aş fi putut să plec, ar 
mai fi fost posibil, dar ţi-ai apropiat buzele umede de 
buzele mele şi mi s-a părut că repeţi cuvintele lui Fany: 
„Natura are toate  îndrăznelile, numai noi suntem 
convenţionali şi laşi”. De ce plutea acelaşi surâs ironic pe 
buzele tale, surâsul ei? Simţeai că vreau să fug, sau, 
dimpotrivă, să mă strecor în viaţa ta ca un hoţ, cu toate că 
erai dezarmată de febră. 


— De ce te simţi vinovat, Gian? 

— Mă simt ca Tristan când a băut filtrul. Marinarul 
cântă: Diletto cionta pieno, | Delizia di delittoK 

M-am făcut că nu înţeleg. 

— Ai dormit bine, Gian? 

— N-am dormit deloc, m-am plimbat, fericit şi năuc, 
pe străzile somnoroase. Am aşteptat să se deschidă 
florăriile şi m-am pomenit că nici nu ştiu ce flori îţi plac, ce 
preferinţe ai. Aş fi vrut să găsesc o floare care să-ți 
semene, să fie modestă şi superbă, simplă şi fantastă. Dar 
n-am avut răbdare să aştept să deschidă. Mi-era dor de 
tine şi, prins de panică, am dat fuga. Şi iată-mă aici. 
Mirona, 16 

a strigat cu toată puterea dragostei lui, eşti aici? Eşti 
a mea? Mi-era teamă că nu te mai găsesc. 

L-am întrebat cu îngăduitoare afecţiune: 

— Ce-i, Gian, ce-i neliniştea asta? Intimidat, s-a 
interesat dacă mi-am pus termometrul. l-am răspuns 
liniştită: 

— Am 37 cu 3 liniuţe şi vreau să plec. 

— Să pleci? Unde? De ce? Mi-a luat capul în mâini, 
m-a privit în fundul ochilor şi, ameţit de dragoste, m-a 
întrebat: De ce? 

I-am luat mâinile. 

— Fiindcă-i mai bine aşa, Gian. Aş vrea ca noaptea 
asta să rămână izolată, unică în viaţa noastră. Să rămână 
intactă, nerepetată, nediscutată. Inţelegi, Gian? Orice 
explicaţie ar ştirbi ceva din frumuseţea ei. Orice scrupul 
din partea ta m-ar umili. 

A vrut să spună ceva, dar i-am pus degetele pe buze. 

— Voi lua trenul de unsprezece. Vreau, înainte de a 
mă întoarce în ţară, să rămân câteva zile la Viena. Şi acum, 
hai să bem o cafea cu lapte, mi-e foame. O, cornurile de la 
Paris! Ce dor o să-mi fie de ele! 

— Mirona, nu-ţi stă bine să fii cinică. Lasă tonul ăsta 
indiferent. Aş vrea să ştii că n-ai fost pentru mine o 
aventură, femeia unei nopţi. Ai fost împlinirea unui vis 


16 Delectare plină de ruşine, /Deliciul delictului, (it.) 


foarte vechi, iubirea mea cea mare! Spune, de ce vrei să 
pleci? îl mai iubeşti pe Ştefan? Dar atunci, de ce ai 
acceptat, de ce ai dorit, de ce m-ai chemat, de ce ai fosta 
mea? Spune, de ce? 

Nu i-am răspuns. N-aş fi putut să-i explic nici lui, şi 
nici chiar mie. Dar ce bine mi-aminteam, mai târziu, în 
goana trenului, camera aceea banală, modestă, aşa cum 
aveam s-o văd în zori, când întunericul se risipea... Camera 
de hotel pe care, în ameţeala febrei, mi-o închipuiam 
somptuos împodobită cu cristale, oglinzi venețiene, 
draperii de brocart, fără să mai ştiu dacă sunt în Veneţia 
sau la Triest, în drum spre Paris sau înapoi spre ţară... 

Visul întrerupt cu doi ani în urmă se prelungea 
dezlegat de voinţa mea, incoerent. Se răspândea parcă în 
toată fiinţa mea o bucurie imensă. Era ca o dezgrădire, o 
dezlegare, o anulare a tot ce zăcuse în răstimp înăbuşit, 
ferecat. Când mi-am dat seama că lângă mine era Gian, a 
fost ca o trezire bruscă dintr-un vis deosebit de plăcut, şi 
vrând să-l continui am închis ochii, să refac starea de 
vrajă, să regăsesc feeria pierdută, s-o reconstitui, s-o 
trăiesc până la capăt. În braţele lui pătimaşe, am căutat 
disperată tot ce pierdusem la Veneţia sau poate şi mai 
demult, foarte demult. Dar poate că şi Gian şi-a pus în 
pasiunea acelei nopţi toată exasperarea cu care o dorise 
pe Lis. 

Abia în tren, cu depărtarea care creştea între noi, 
lămuream mai bine motivele tainice ale întâmplării, 
înţelegeam că nu din pricina lui Ştefan hotărâsem să plec, 
ci fiindcă nu voiam să mă simt încătuşată. Încătuşată? De 
ce? Cum? Nu-mi dădeam seama. Era în mine o nevoie de a 
mă elibera, de a căuta alt climat. 

— Mă voi întoarce curând, Gian, trebuie să vin să-mi 
termin studiile. Tu să-ţi iei doctoratul şi să nu mai 
depindem - tu de ai tăi, eu de ai mei. Să rupem şi unul, şi 
altul cordonul ombilical care ne leagă de familie. Poate că 
am să reuşesc să scriu o carte. 

— Rămâi, Mirona, îmi iau toată răspunderea. 

— Fiecare trebuie să-şi ia singur toată răspunderea, 


Gian. 

Din Viena, pe o ilustrată înfăţişând Schânbrunul, i-am 
scris: 

Tăcerea ta îmi impune. Ceea ce ai tăcut, Tristan, 
înţeleg, ţi tac tot ceea ce tu n-ai priceput. 

Trude, după indicaţiile pe care mi le dăduse în ultima 
scrisoare, locuia chiar lângă Augustiner Kirche într-un bloc 
al cărui intendent era tatăl ei. Ce bine îmi aduceam aminte 
de el! Un om cu privirea blajină, slăbuţ, străveziu, cu ochi 
blânzi. Ştia poezii de Heine pe dinafară şi ne acorda pianul 
„aproape gratis”, cum recunoştea până şi tanti Marie. La 
început a dus-o greu la Viena. După trei ani (urmând un 
curs, se calificase mecanic), a fost angajat în locul 
cumnatului său, care zăcea în spital, la un bloc cu multe 
etaje. Acolo credeam că o voi găsi pe Trude, care era 
măritată cu un violonist, avea o fetiţă şi era fericită. 

Portarul, un adolescent cu multe insigne, căruia i-am 
spus politicos: „Domnule portar”, m-a cercetat sever. 

— Nu există portar, eu sunt intendentul... 

— Atunci, poate-l cunoşti pe mecanicul Vogelsang. Un 
om mai în vârstă. 

— Se prea poate. Nu sunt aici de la facerea lumii. 

— Dar mai de curând decât de la facerea lumii, mai 
recent, n-a avut casa asta un mecanic Vogelsang? 

— Din păcate, da! mi-a răspuns veninos. 

Văzând că n-o pot scoate la capăt şi bănuind că e 
vorba de un conflict personal, l-am luat binişor, pe un ton 
mai îndulcit: 

— Am fost prietenă cu fiica lui, Trude... 

—  Felicitările mele pentru astfel de prietenii! a 
răspuns băietanul spelb, cu nasul turtit, cu ochii spălăciţi 
de peşte fiert, cu freza bine pieptănată şi lustruită, la 
dreapta cărării lăptoase. 

Fără să-mi pierd calmul, am spus: 

— Ştiam că vienezii sunt politicoşi! 

— Eu sunt german, şi când mi se pomeneşte de o 
anumită rasă murdară... 

Mi-a întors spatele. 


— Văzut din spate, eşti mult mai interesant şi mai 
inteligent, am spus, şi am plecat furioasă. 

Dar n-am făcut doi paşi, şi m-am pomenit prinsă de 
mână, zdravăn. 

— Nu mi-ai spus cum sunt din profil, rânjea tânărul 
cârn. 

— Dezgustător, am replicat prompt. 

— Pentru toate aceste insulte, vei da socoteală, 
domnişoară! 

— Dacă vor ieşi prea puţine la socoteală, am şi 
provizii, să ştii. 

În clipa aceea se opri o maşină impunătoare în faţa 
porţii blocului. Un militar, cât se poate de galonat, a 
coborât. Intendentul mi-a dat drumul şi s-a repezit, reuşind 
s-o ia înaintea celuilalt şi să facă milităreşte drepţi. Mă 
uitam cum dă umerii spre spate şi bate soldăţeşte şi foarte 
nemţeşte din bocanci. De mine uitase. 

Am răsuflat uşurată. Simţeam, fără să ştiu bine de ce, 
că nu trebuie să am încurcături cu poliţia... Deodată, mi- 
am amintit că Trude îmi scrisese cândva că dă lecţii de 
gimnastică fetiţei unei doamne înstărite, care ţinea o 
cafenea peste drum de locuinţa ei. Abia atunci mi-am dat 
seama că de la Triest nu mâncasem nimic. Intrând, am 
vrut să întreb numaidecât pe cineva, pe casieriţă 
bunăoară, dacă ştie ceva despre Trude. Dar experienţa cu 
intendentul fiind proaspătă, m-am aşezat la o masă, 
hotărâtă să intru în vorbă cu chelnerul mai pe îndelete, în 
timp ce mă va servi. Am început prin a întreba câte 
ceasul. Apoi, dacă se poate dejuna acolo, dacă e ceaţă 
totdeauna la Viena, aşa ca la Londra, dacă n-a servit 
cumva la un restaurant la Paris şi dacă doamna care e la 
casă nu e cumva chiar patroana cafenelei. 

— Am auzit că are nevoie de o profesoară de 
gimnastică pentru fetiţa ei... 

Nu s-a mirat. 

— Tot ce se poate. A avut una mai înainte, dar... 
Făcând o pauză, suflă printre dinţi, să n-audă nimeni: 
Ştiţi... era... adică nu era ariană... 


— Da, da, înţeleg. 

Faptul că  înţelesesem aşa de uşor îi cuceri 
încrederea. 

— Mă duc s-o întreb pe doamna... 

— Prefer să mergem împreună, să mă prezinţi 
dumneata dacă vrei. 

Era mulţumit că patroana va vedea că, dacă a pierdut 
mai multă vreme cu un client, era într-un fel tot în interes 
de serviciu. 

— Domnişoara vrea să vă vorbească, rosti chelnerul 
şi se retrase. 

Am început fără ocol: 

— Am auzit că aveţi nevoie de o profesoară de 
gimnastică pentru fetiţa dumneavoastră... 

Femeia roti ochii împrejur. 

— Eu sunt şi profesoară de franceză şi de pian, 
urmai, şi ar profita în ambele direcţii. Am o metodă nouă, 
predau franceza în timpul orei de gimnastică şi unele 
exerciţii le acompaniez la pian. Nu iau pentru asta mai 
mult. De bani nici nu prea am nevoie. M-aş mulţumi cu o 
masă de trei ori pe săptămână, când dau lecţiile. 
Gimnastică ritmică... 

În momentul acela se apropie un bărbat. 

— E soţul meu, s-a nimerit bine. E ora când îmi ia 
locul la casă. Facem cu schimbul. Aşa că o să putem sta de 
vorbă. 

La o masă, în fund, unde veneau tot felul de mirosuri 
de bucate, a început să mă descoasă. De unde ştiam că are 
o fetiţă care are nevoie de profesoară? l-am pomenit de 
Trude. 

A întors numaidecât capul într-o parte şi în alta, să 
vadă dacă n-aude nimeni. 

— Mi-a fost prietenă, în copilărie... Nu ştiu cum pot s- 
o găsesc. 

— Nu mai e. A plecat. 

— Unde? 

— La Budapesta. Un an de zile s-a zbătut să plece, şi- 
a găsit un loc de spălătoreasă la un hotel acolo. 


— Trude? E poate o confuzie... 

— A avut mare protecţie, şi dacă i-ar avea pe 
bărbatul ei şi fetiţa... 

— Dar cum, s-a despărţit de ei? Cum s-a îndurat? Eu 
cred că-i o confuzie... 

— Tatăl şi soţul ei sunt în lagăr... Bătrâna, mama ei, e 
surdă. De la o vreme, aproape că nici nu mai vede. Trăia 
din cerşit. Dar acum nu mai au voie să cerşească... In 
sfârşit, înţelegeţi... 

— Şi fetiţa, am întrebat cu un nod în gât, Ines? 

— E cu bunica. Bătrâna se stingea de foame şi-i 
aducea ei... 

— Şi unde stau? 

Femeia privi din nou împrejur, apoi, cu voce şi mai 
scăzută: 

— Domnişoară, e un secret mare... Văd că sunteţi 
străină, altfel n-aş scoate un cuvânt. Dar să ştiţi că mă 
nenorociţi dacă suflaţi o vorbă, şi am şi eu un copil, o 
fetiţă... 

— Gnăâdige Frau, am spus în nemţeasca mea destul 
de curentă, puteţi avea toată încrederea. Adevărul e că v- 
am propus să dau lecţii numai ca să aflu câte ceva despre 
Trude, dar eu plec chiar mâine în ţară, sunt din România. 
Ce interes aş avea să vă fac neplăceri? Dimpotrivă. 

A mai privit de câteva ori împrejur şi apoi, cu un 
creion cu care până atunci se jucase nervoasă, a scris pe 
marmora albă: „Sunt la mine în pivniţă, amândouă...” Şi 
apoi, ştergând cu degetul de câteva ori, până nu a mai 
rămas nicio urmă, a continuat în şoaptă: 

— Trude speră să poată să-şi ia într-o zi copilul acolo. 
Ştiu că face demersuri disperate. Mulţi în situaţia ei s-au 
omorât... I-am promis să le iau la mine. Erau pe trotuar, în 
stradă. Li s-a luat tot ce au avut. 

Deodată, începu să râdă zgomotos. Era atât de 
nepotrivit râsul acela cu momentul pe care-l trăiam, încât 
m-am speriat. Am crezut c-a înnebunit. 

— Mi s-a părut că cineva ne urmăreşte, mă lămuri cu 
o figură schimonosită, între zâmbete forţate şi o tristeţe 


firească. Am râs şi eu, ca lumea să creadă că ne amuzăm... 

Nu înţelegeam totuşi cum a putut Trude să se 
despartă de Ines. Îmi aminteam de scrisorile ei, adevărate 
explozii de bucurie: „Voi avea un copil. Sunt fericită. Aş 
vrea să fie fetiţă...” Şi o altă scrisoare: „Am o fetiţă. O 
cheamă Mirona ca pe tine, Ines ca pe mama soţului meu şi 
lise ca pe mama mea: Mirona-lnes-llse. Nu e frumos?” 

— Era singura posibilitate s-o salveze, izbucni 
patroana iar într-un râs zgomotos, şi întinzându-mi mâna 
voiniceşte, aşa încât ceilalţi să vadă că între noi e o 
atmosferă de veche prietenie, se ridică. 

— Nu pot vedea fetiţa? am întrebat. 

Râzând, reuşi să-mi şoptească. 

— E greu şi inutil. Din cauza lipsei de aer, e foarte 
slăbită. E chestie de zile... Dacă are noroc şi vin hârtiile 
azi-mâine, poate scapă. Apoi, tot veselă, în timp ce mie mi 
se înnodau lacrimile în gât: Metoda dumitale e foarte 
amuzantă. Gimnastica în timpul orei de franceză. Franceza 
în timpul orei de gimnastică. Foarte practic, foarte 
ingenios. Uite, să-i spun şi lui Hans... 

Am plecat de acolo cu sufletul strivit şi fără să ştiu 
încotro s-o apuc. 

Mi se părea că fiecare om care zâmbeşte sau râde 
comunică altuia o veste sinistră, că muşchii feţelor se 
destind numai în măsura în care trebuie să acopere, să 
ascundă sufletul întunecat şi ghemuit de groază. 

A doua zi, după o noapte lungă - dormisem puţin şi 
visasem urât -, m-am dus la aceeaşi cafenea, cu un pachet 
în care aveam bomboane, turtă dulce şi o rochiţă pentru 
micuța Ines. Şi iată ce am aflat: Bătrâna a murit în noaptea 
aceea. Fetiţa, care n-avea nici şase ani, nu scosese un 
cuvânt, un geamăt. Ştia că sunt ascunse acolo în mare 
taină. La început a crezut că bunica a leşinat şi a vrut să-i 
dea apă să bea. A deschis gura moartei ca să-i toarne apă 
pe gât. Pe urmă a stropit-o cu apă ca s-o trezească, a 
învelit-o ca s-o încălzească. A stat lângă ea ca s-o ferească 
de şoareci. Dar când i-a văzut ochii deschişi, mari şi 
sticloşi, şi gura căscată, s-a speriat şi s-a ascuns după nişte 


lăzi goale. Totuşi, la gândul că mama o va întreba într-o zi 
cum s-a întâmplat, ce a făcut pentru bunica, şi-a învins 
groaza şi s-a dus înapoi lângă moartă, s-a culcat alături şi a 
luat-o în braţe ca s-o încălzească. 

— Nu ştiu cum a rezistat copilul. Dacă aţi şti cât o 
iubea Trude, cum o păzea de tot ce ar fi putut s-o tulbure 
şi cum o răsfaţa! Ce va deveni un copil care a stat o noapte 
întreagă căutând, cu mânuţele ei, să încălzească un 
cadavru? 

Spunând toate acestea, Frau Wilma uitase că mai e 
lume primprejur pe la mese, dar deodată, când îşi dădu 
seama, începu să râdă în hohote. 

— Wunderbahr... Reizend1... se minuna. 

1 Minunat... splendid, (germ.) 

Când zâmbea, din cauza lipsei de concordanţă dintre 
ceea ce simţea şi ceea ce căuta să exprime, avea un aer 
cretin. Am întrebat dacă pot să văd fetiţa. 

— Acum nu. Are frisoane şi febră destul de mare. 

— E tot în pivniţă? 

— Vă rog, mai încet. Bărbatul meu nu ştie nimic. Mă 
tot întreabă unde dispar, de ce sunt zăpăcită. Azi am greşit 
o adunare şi s-a înfuriat. Cadavrul nu-l pot transporta 
decât la noapte, când se întunecă bine. Şi începu să râdă: 
Ha-ha-ha! Glânzend, aber sie sprechen glänzend...” Vreţi 
să-mi ajutaţi la noapte... 

Am râs şi eu. 

— Foarte amuzant, am spus. Şi fetiţa o să rămână 
toată noaptea în pivniţă, singură? am întrebat, bătând cu 
degetele pe masă ca cineva care cântă la pian. 

— Nu ştiu cum să fac. După ce scap de bătrână, voi 
spune că m-am pomenit cu Ines. Soţul meu o cunoaşte pe 
fetiţa lui Trude. E un om fricos, dar nu-i rău. Când o s-o 
găsească în pat, bolnavă, n-o să aibă inima s-o arunce în 
stradă. Fetiţa noastră e în Tirol, la rude. 

— Dar cum o s-o lăsăm până dimineaţă fără aer, 
singură, cu febră? Trebuie să ne ducem imediat... 

Patroana râse. 


17 Admirabil, dar dumneavoastră vorbiţi admirabil... (germ.) 


Am înţeles că cineva priveşte spre noi şi m-am forţat 
să râd şi eu. 

— E imposibil să rămâie în pivniţă până mâine, fără 
aer, în miros de cadavru. Ce putem face ca s-o scoatem 
numaidecât? 

— Nu e prudent. Mai întâi să scăpăm de bătrână... Şi 
având aerul că se distrează de minune, că iar îmi spune o 
anecdotă cu haz: Noi riscăm lagărul, gândiţi-vă la asta. 
Avem şi noi un copil... 

Şi iar începu să se prăpădească de râs. 

— Foarte amuzant! Foarte amuzant! repetam... 

Şi în acelaşi timp aduceam mereu alte argumente să- 
mi dea fetiţa, iar ea, continuând să râdă, începu să-mi 
explice unde e uşa din dos, scara, pivniţa. 

Cum să descriu ce am găsit acolo? Cu ce să încep? 
Cu întunericul? Cu mirosul stătut şi muced de butoaie de 
vin? 

Bătrână, rostogolită pe jos, învelită cu o cuvertură 
galbenă, în partea opusă, o canapea verde, stricată, trasă 
spre ferestruica ce dădea chiar spre trotuar. Un breton 
bălai acoperea o frunte îmbrobonată de febră. Fetiţa lui 
Trude delira. Nu m-am gândit prea mult ce fac. Mi-am dat 
seama că primul lucru de care are nevoie e aerul proaspăt. 
Am luat-o în braţe. Era de bine, de rău îmbrăcată. Probabil 
că de mult nu mai ştia ce e o cămaşă de noapte. Grea nu 
era. Pe stradă a deschis ochii şi m-a privit încercând să mă 
recunoască. La hotel s-au uitat cam chiorâş la mine, dar n- 
au îndrăznit să întrebe nimic. Apucasem să cer portarului 
să trimită la farmacie după nişte alcool, iar de la 
restaurant am cerut două ceaiuri cu lămâie şi am dat 
bacşişuri mari. Aşa cum am prevăzut, mica Ines avea 
nevoie de aer. Am deschis ferestrele larg. Dormea acum 
mai liniştită. O oră mai târziu avea ochii iar deschişi, ochi 
verzi, cu irizări de aur. Mă gândeam la tot ce însemnau 
pentru biata Trude aceste licăriri galbene în ochii copilului 
ei. Aici trebuie să fie sursa ei de lumină, de soare, de 
energie, de viaţă, aici, în ochii ăştia deschişi asupra mea. 
Aveam vârsta lui Ines când Trude mi-a întins un covrig cu 


susan: „Na, poftim, ia!” 

— Eu sunt o bună prietenă a mamei tale, Ines. S-a 
ridicat deodată cu spatele drept, cu ochii măriţi. 

— Wo ist Pusy? 1 

Probabil că aşa îi spunea mamei ei... 

— Pusy te-a trimis să mă iei? 

Ca să-i stimulez dorinţa de a se însănătoşi, i-am spus: 

— Da, dar uite, trebuie să te faci bine, Ines, eo 
călătorie lungă până la Budapesta, trebuie să fii puternică. 

— Sunt puternică, mi-a răspuns, cu vocea slabă, şi a 
căzut iar cu capul pe pernă. Apoi, ridicându-se în coate, 
încercă să se scuze: Dar n-am dormit toată noaptea. Am 
păzit-o pe Grami, am strâns-o în braţe, i-am frecat mâinile 
ca s-o încălzesc... 

Ochii i s-au umplut de lacrimi, care se desprindeau 
câte una, şi curgeau apoi, tăcute, pe obraz. Am simţit că-i 
face bine. 

1 Unde este Pusy? (germ.) 

— Plângi, Ines, plângi cât vrei tu. 

— Acolo n-am plâns, ca să nu fac zgomot, mi-a 
mărturisit printre sughiţuri, şi deodată s-a oprit, cu 
năsucul în vânt. Cum te cheamă? 

— Mirona. 

— Mirona? Pusy are o prietenă Mirona, şi pe mine mă 
cheamă Mirona. Am trei nume: Mirona-Ines-Ilse. 

— Eu sunt Mirona. 

— Atunci, ai fost la Paris? E frumos acolo? E departe? 
Pusy a primit multe ilustrate de acolo şi o scrisoare de la 
tine. Ştii franțuzeşte? Şi eu învăţ... învăţam... 

A doua zi când am stat de vorbă cu Frau Wilma mi- 
am dat seama că se simţea uşurată. Cărase într-o boxă a 
pivniţei canapeaua şi toate lucrurile pe care le folosiseră 
cele două protejate, timp de trei săptămâni, şi-l înştiinţase 
pe bărbatul ei că a găsit în pivniţă o femeie moartă. 

Deşi desfigurată, el a recunoscut-o pe mama lui 
Trude, fără să bănuie tot ce se petrecuse acolo şi fără să 
comenteze. În tot cazul, se grăbi să anunţe poliţia. Nimeni 
nu se miră. Sinuciderile, morţii găsiţi ici-colo, din pricina 


foamei şi a persecuțiilor rasiale, erau cazuri destul de 
frecvente în Viena ocupată. 

De la Frau Wilma, patroana cafenelei, m-am întors cu 
un ibric electric, cu o sticlă de lapte şi o bucată de pâine. 
În alt pachet am găsit o cămaşă de noapte a fetiţei ei, una 
de zi, ciorapi, pantalonaşi, pantofi aproape noi. 

Nu puteam să-mi dau seama ce-i făcea bine lui Ines: 
fereastra mereu deschisă, faptul că avea cu cine vorbi, că 
nu-i mai era frică sau nădejdea de a pleca la Budapesta, la 
Pusy? În tot cazul, după ce am dezbrăcat-o şi i-am făcut 
câteva frecţii cu alcool şi o baie (nu făcuse baie de luni de 
zile), parcă era alt copil. Dimineaţă, când s-a trezit, avea 
culori în obraji. Am săpunit-o din nou din cap până-n 
picioare, i-am făcut un duş cald. Mi l-a cerut mai fierbinte, 
şi la urmă „rece de tot”, striga ca s-o aud. Îmi dădeam 
seama că însuşi zgomotul apei îi face plăcere, îi face bine. 

Dar trebuia să mă pregătesc de plecare spre ţară, să 
iau o hotărâre în privinţa lui Ines. Un lucru era sigur: în 
pivniţă n-o voi lăsa să se întoarcă. Tot căutând o soluţie, 
mi-am amintit de un film. Sub influenţa lui, m-am dus cu 
Ines la Nôtre Dame de Sion, unde am cerut să vorbesc cu 
mere superieure. Acolo am inventat o alambicată poveste: 
Ines e copilul meu din flori, bineînţeles creştină. Mi-au 
înfiat-o nişte prieteni buni, ca să mă scoată din 
încurcătură. Când m-am măritat, n-am îndrăznit să 
mărturisesc soţului meu adevărul... l-am făcut acte false 
lui Ines. De unde să ştiu că are importanţă religia 
prietenilor care au înfiat-o?! Atunci n-avea importanţă... 
Dar Ines e fetiţa mea, e ortodoxă, am venit s-o salvez, când 
am aflat că părinţii ei adoptivi au fost deportaţi... 

Mere superieure a încercat să lămurească romanul 
meu complicat, dar singurul lucru pe care l-a înţeles şi l-a 
crezut e că sunt străină şi că fetiţa mea trebuie să rămână 
acolo câtva timp, din pricina soţului meu, care dacă ar 
afla... 

— Dar e un păcat să-ţi induci în eroare aproapele. 
Trebuie să-i spui că ai păcătuit, m-a dojenit mere 
superieure, ştergându-şi ochelarii cu o batistă de un alb 


ireal. 

— E un păcat pe care l-a făcut şi Fecioara Maria, am 
spus eu zăpăcită. 

Era cât pe ce să stric totul, dar rezultatul a fost, 
dimpotrivă, neaşteptat de bun. 

— Ai avut, desigur, o viaţă grea, copila mea, departe 
de binefacerile bisericii noastre. De altminteri, dumneata 
eşti ortodoxă. Vezi... Catolicismul... în sfârşit, cred că e mai 
bine pentru Ines să rămână câtva timp la noi. Cred că ar fi 
mai bine să treacă la catolicism. 

— Da! am exclamat cu toată sinceritatea. Da, aşa-i. 
Să aveţi grijă de ea. Binefacerile bisericii catolice sunt 
cunoscute. Şi dacă va veni s-o ceară o doamnă, Wilma, 
Wilma Raeder, care e o bună catolică, să i-o încredinţaţi 
numaidecât. Vă rog foarte mult. 

Despărțirea a fost grea. Fetiţa se lipea de mine cu 
toată deznădejdea. Nu plângea, dar ochii îi erau înecaţi, ca 
şi vocea. 

— Îmi pare aşa de rău că pleci! repeta Ines. 

Am luat-o deoparte, i-am ridicat bărbia spre mine, i- 
am pus mâna pe umăr şi i-am vorbit ca unui om în toată 
firea. 

— Ascultă, Ines, trebuie să ai grijă de tine, tu singură 
să ai grijă de tine, trebuie să te aperi dacă e nevoie, 
trebuie să rezişti. Când mama va putea să te ia, va trebui 
să te găsească sănătoasă, voinică. Sunt sigură că nu 
trăieşte decât pentru tine. 

— Şi papi la fel, zâmbi fetiţa. 

— Cu cine semeni? am întrebat fără să vreau, poate 
ca să mi-l pot imagina pe acest tată, îngropat cine ştie în 
ce lagăr. 

— Pusy spunea că sunt leită tăticu'. Papi e frumos şi 
face două gropiţe când râde. Eu am numai una, aici... Şi 
zâmbi ca să-mi arate gropiţa, dar lacrimile începură să i se 
desprindă una câte una. 

— İl iubesc atât de mult! mi-a mărturisit ca un secret. 
Aşa de mult! Apoi, surâzând iar: Când eram mică voiam să 
mă mărit cu el... 


„Când eram mică”, am repetat în gând cu o imensă 
milă; Ines avea acum cinci ani şi nu mai era mică... 

— Să fii curajoasă, Ines, făgăduieşte-mi. 

— O să fiu, cum am fost şi noaptea trecută, acolo... 

De ce nu pomenea de bunica ei? De ce nu întreba 
nimic? S-ar fi spus că se teme, că nu vrea să afle ceea ce 
totuşi ştia - că bunica murise. Cred că refuza să-şi 
amintească grozăvia acelei nopţi. Era matură Ines, era un 
om întreg, un om bătrân cu fruntea aceea de cinci ani! 

Când am plecat de acolo am trecut printr-o grădină 
publică. Voiam să mă reculeg. Mi-era sufletul greu şi abia 
îmi târâm picioarele; parcă mi se lipise tot noroiul oraşului 
de tălpi. Şi parcă eram ameţită. M-am aşezat, nu departe 
de poartă, pe o bancă. Nu pricepeam de ce se aflau acolo 
atâţia copii, strânşi claie peste grămadă, când parcul se 
întindea departe, imens şi foarte bine îngrijit. Aici, 
dimpotrivă, un rotogol de pietriş şi praf, şi în loc de 
verdeață, bălării. Dar, cu gândul la Ines, am vrut să mai 
zăbovesc printre copii. O femeie tânără, palidă, care stătea 
lângă mine, puţin adusă din spate, cu mâinile încrucişate, 
tăcea. Am simţit nevoia să schimb câteva cuvinte cu ea. 

— De ce sunt îngrămădiţi copiii acolo? 

— Sunteţi străină, probabil... 

Dar alta, mai în vârstă, care şedea lângă ea, a strâns- 
o de braţ. 

— Da, sunt în trecere... 

S-au ridicat deodată. Abia atunci am văzut că purtau 
câte-o bandă galbenă pe braţ, cu o stea neagră. Copiii 
purtau şi ei astfel de banderole, şi privirile lor se îndreptau 
spre largul grădinii, unde alţi copii chicoteau veseli şi se 
jucau cu trotinete, cu cercuri, cu triciclete. Un bătrân abia 
putea să ţină de umăr un băieţel care încerca să treacă 
rotogolul de pietriş unde stăteau înghesuiți cei cu semnul 
pe braţ. 

— Aber warum? întreba băiatul. Warum, warum darf 
ich nicht? 1 

M-am ridicat, le-am zâmbit celor două femei 
îmbrăcate în negru. Una era foarte tânără, cealaltă mai în 


vârstă; dar la fel de frumoase. Mama şi fiica, după cum 
semănau. Amândouă blonde, cu buzele albe, ochii uscați. 
Sufletul mi-era greu, ochii înlăcrimaţi. Am plecat fără să 
spun un cuvânt. Pe stradă, aproape alergam. În faţa mea 
se ridicau, ca o sfidare a tot ce văzusem, Augustiner 
Kirche, Votivs Kirche, Stefans Dom, superbe dantele de 
piatră şi fier, gata să atingă cerul cu vârfurile lor. Dar la 
adăpostul rugăciunilor creşteau, la fel de înalte, 
fărădelegile pe care le făceau sau le tolerau, tăcând, 
credincioşii. 

Am trecut pe la Frau Wilma să-i spun unde e Ines. 
Am dat buzna în cafenea, dar a trebuit să aştept un 
moment prielnic ca să-i pot vorbi. Frau Wilma, uitându-se 
împrejur ca să vadă dacă nu-i spionată, a râs zgomotos. 

— Ce mai faci? Ce mai faci? Ai noroc, e vreme 
frumoasă la Viena... O vară minunată. 

Am încercat să-mi înveselesc faţa, dar cred că n-am 
izbutit. 

— Tatăl lui Ines a încercat să fugă din lagăr, mi-a 
şoptit Frau Wilma. Cel puţin asta e versiunea oficială... L- 
au împuşcat azi-dimineaţă. Apoi cu o forţată, penibilă voie 
bună : Cum te-ai distrat? Cum ţi se pare Viena? Ai luat 
cafeaua la Sacher? Are prăjiturile cele mai bune. Şi în 
şoaptă: Bunicul ei s-a sinucis în aceeaşi noapte când s-a 
prăpădit bunica. Apoi tare: Trebuie să vă duceţi la 
Grinzing, domnişoară! Sezonul e în plin! Căluşei, trageri la 
ţintă... 

I-am explicat unde e Ines şi am rugat-o să aibă grijă 
de ea. S-o trimită la Budapesta de îndată ce-i vin actele, s- 
o trimită cu orice mijloc... 

— Ce vreme frumoasă! zâmbea fără încetare Frau 
Wilma. 

— Ce vremuri! am spus, strângându-i mâna, şi, 
grăbită, m-am strecurat printre mese. 

Mi se părea că toţi ochii mă urmăresc, că sunt 
înconjurată de asasini şi de spioni. 

La hotel am găsit lucrurile în geamantan răvăşite. 

Drumul spre ţară nu mi s-a părut destul de lung 


pentru ca să-mi adun gândurile, să reflectez la toate prin 
câte trecusem. Erau clipe în care recapitulând cele trei zile 
petrecute la Viena îmi venea să dau alarma, să opresc 
trenul, să arăt ce se petrece în secolul al XX-lea în inima 
Europei, întruna din cele mai civilizate ţări de pe glob, şi 
erau clipe când voiam să şterg cu un burete miraculos 
capitolul Viena, ca să mă pot gândi la Gian, la noaptea 
petrecută în braţele lui la Triest. 

Dar în minte îmi apărea Hedda Holden. În urechi îmi 
răsunau cuvintele lui Jacquot: „Ai să cunoşti o refugiată 
din Germania. Ai să pipăi o rană adevărată, ai să înţelegi 
pentru ce luptăm în Spania...” 

Sfârşitul Catrinei e intitulat caietul în care povestesc 
ce am găsit acasă. 

Odăile parcă mai mici, plafoanele mai scunde, 
tapetele mai afumate. Mirosul de muced mai supărător. 
Numai pendula din sufragerie spune piptalac şi cucu la fel 
ca înainte. În patul ei, bătrâna Caţian, străbunica, în 
numele căreia fusesem atât de stăruitor rechemată, avea 
obrazul şi mai gălbejit, şi mai mototolit decât mi-l 
aminteam. Sub plapumă rămăsese parcă numai o 
grămăjoară de oase. În ochiul sănătos, speriat, mărit şi în 
degetele agăţate de mâna mea era strânsă putina, ultima 
putere. 

— De ce-ai zăbovit atâta, Mirona? Nu ţi-am trimis 
vorbă că te dezmoştenesc? Dar ţie puţin îţi pasă de 
moştenire; de aia am eu încredere în tine. Vreau să dormi 
aici cu mine, pricepi? Tu să mă păzeşti, numai în tine am 
încredere. Uite patul tău acolo. E pregătit de mult. Mi-e 
frică de Fana. ie pot să-ţi spun, că tu ştii să taci. Asta-mi 
place la tine, că taci. Spune, ai auzit ceva? Merge vestea 
că trăieşte. Poate a venit să-şi ia moştenirea? Cred că 
fetele ştiu... Mi-au cerut să le dau, din viaţă... Dar nu le 
dau... Bagă mâna sub pernă, cheile sunt aici... 

— Cheile? 

Am înlemnit. Orice mi-aş fi putut închipui, dar că 
bătrâna va da într-o zi din mână cheile ei, că altcineva îi va 
deschide dulapul, asta era desigur cea mai mare încercare 


la care o supusese viaţa, suprema înfrângere pe care 
trebuia s-o îndure pe acest pământ. Am şovăit. Cheile 
Catrinei Caţian! Eram sigură că nimeni nu le-a atins 
vreodată. 

— Hai, Mirona. Acum fiecare ia cheile şi umblă în 
lucruşoarele mele, în banii mei, în bănuţii mei scumpi. Şi 
să vezi, au obiceiul să stea cu spatele, să nu văd cum 
scotocesc ele acolo, afurisitele! Du-te, fetiţo; uite acolo e o 
cutie... penalul tău... Ţii minte?! Penalul chinezesc... Ţi l- 
am dat când ai intrat în a doua primară. Pe urmă tot eu ţi l- 
am luat înapoi... Am lăsat să cadă vina pe slugi... Nu-i 
nimic, şi aşa furau. Uită-te acolo, dar să te dai la o parte, 
ca să văd şi eu. Fetelor degeaba le spun să se dea lao 
parte, ele stau dinadins cu spatele, ca să nu văd ce fac, să 
nu ştiu ce cotrobăiesc. Vezi, colo sus, mai la dreapta. 
Deasupra sunt mosorele, ibrişinuri, igliţe, un ciorap de 
lână început... Dedesubt... mai dedesubt... Bravo, fetiţo, 
uite ce repede te-ai întors. Să le vezi pe ele cât zăbovesc, 
nişte prefăcute şi hoaţe... 

A scos din vechiul meu penal o cheie. Mâinile-i 
tremurau. 

— Asta e, mi-a şoptit... Şi acum vezi dedesubt, sub 
rufele alea rupte... e o lădiţă... Aşa, drăguţa mea, bravo... 
Numai în tine am încredere, de aia te-am tot chemat... Ştiu 
că nu m-ai iubit, dar nici n-ai jinduit după bănuţii mei. Şi 
nu eşti linguşitoare, semeni cu bunică-ta Fana. Dar Fana 
era rea. Rea... Şi îmi voia moartea. Mă blestema. Tu nu mi- 
ai dorit nici rău, nici bine. Tu eşti cu capul în nori... 
Semeni cu răposatul Miron... Aşa era străbunicul tău, cu 
capul în nori. Stai, vino mai aproape de mine. Bănuţii i-am 
împărţit în punguliţe. Trei punguliţe pentru fete, una să fie 
a ta. Şi mai am şi o salbă, a ei. Salba asta o purta Fana... 
Era a ei!... Era de la... Nu te priveşte de la cine era... [i-o 
dau s-o păstrezi. Uite şi punga mea şi pungile fetelor... 
Dacă vine Fana în noaptea asta, să nu găsească nimic. O 
simt de câtăva vreme că dă târcoale pe aici... Crede că mor 
şi vrea să-i rămână casa. Da' de ce să-i rămână? A stat 
aici? A dus greul ea? A păzit-o? Nu i-a plăcut să stea s-o 


îngrijească, nici n-o să aibă parte de ea... Degeaba-i tot dă 
târcoale... Am văzut-o eu cum umblă la dulap. Caută 
salba... S-a apropiat şi de patul meu, a băgat mâna sub 
pernă, a căutat cheile. Cheile mele... Ei, să poftească să 
caute: n-o să mai găsească nimic. Bine că eşti aici, fetiţo! 
După ce pleacă ea, să-mi dai pungile înapoi. Şi salba. Nu-i 
aşa că mi le dai? îmi dai şi partea ta, că eu ţi-o îngrijesc 
mai bine. În fete n-am încredere şi nici tu să n-ai. N-o să-ţi 
dea nimic, ascultă-mă pe mine. Niciuna nu te iubeşte. Nici 
maică-ta nu te iubeşte... La drept vorbind, nici eu nu te 
iubesc, dar am încredere în tine, fetiţo. Numai în tine am 
încredere. Am să-ţi las şi casele vechi din Stupinei. Nişte 
cocioabe, dar nu-i nimic, ai să le repari şi ai să stai acolo... 
că tu aici mulţi purici nu faci. 

Nu înţelegeam cum putea să vorbească atât de mult, 
cum mai putea face atâtea socoteli grămada aceea de 
oase, rămăşiţa aceea de viaţă. Eram cutremurată. Aveam 
în faţa mea lacrimile săracilor de la care a luat camătă, 
banii slugilor pe care le dădea afară, cu tot felul de 
pretexte ca să nu le plătească. De ce spusese: „Salba era a 
ei. O avea de la...”? De la cine o avea? 

— Eu cred că fetele au mai luat dinăuntru, sufla 
bătrâna. Să le numărăm. Tare-s plăcute la pipăit 
băncuţele... încuiem uşa şi numărăm. Hai, să vezi... E o 
plăcere. Tu nu poţi să înţelegi, fetiţo, ţie nu-ți plac banii... 
îţi place să dai. Dar fără bani să ştii că n-ajungi departe. 
Nu, lasă, acum nu pot să număr, sunt obosită. Uite, ia 
punga mea şi salba şi tot ce ţi se cuvine şi pune-le bine, 
ascunde-le în odăiţa ta. Bagă-le acolo, în geamantan, sub 
caietele şi hârţoagele tale... Acolo nu umblă nimeni. Ştiu 
că scrii poezii sau romane. Treaba ta, te priveşte. Celelalte 
pungi să le pui la loc. Încuie şi dă-mi cheia înapoi. Cheile 
mele. Cheiţa pune-o înapoi în penal. Şi cheamă fetele. O să 
creadă că atâta avem. Că atâta a rămas. Aşa! Ne-am 
înţeles? Unde-s cheile? Vezi că am încredere în tine? 
Punguliţa şi salba să mi le dai înapoi dacă mă fac bine, ai 
auzit, fetiţo? 

O lacrimă i-a acoperit ochiul sănătos, dar atât de 


obosit, de tulbure, încât nu se mai deosebea de cel cu 
albeaţă. 

Au mai trecut multe zile până s-a hotărât bătrâna să 
se despartă de bănuţii ei, să împartă pungile, căci mai avea 
câte ceva de poruncit şi voia să fie înarmată. Mie mi-a 
cerut să dorm în camera ei şi să-i păstrăm scaunul la 
masă... Coliva să i-o facă Floarea, cât va trăi... Eu să mă 
mărit cu Doru, fiul unui nepot de vară. M-am împotrivit. 
Mătuşile mă îndemnau: 

— Spune da, poate să mai scoţi ceva de la ea... 

N-am vrut s-o mint. 

— Bine, conveni bătrâna în cele din urmă. Şi arătând 
portretul: i-l las ţie... a costat... Lena... suflă bătrâna 
Caţian. Apoi, nespus de mirată: Lena! Ce nume?! Ochiul 
cel sănătos se închise, apoi cel cu albeaţă. Buzele uscate, 
albe, se mai mişcară o dată, şuierând cu dispreţ: Ce nume! 

— Am auzit că nici n-a luat-o pe fata lui Drăgan, şopti 
mama. 

Bătrâna a deschis ochii şi numai că n-a bătut din 
palme. 

— Foarte bine! Nici să nu-l ia, escrocul! 

— Atunci, de ce-i poartă numele? întrebă tanti Marie. 

— Dar cum? Drăgan? 

— Păi dacă aşa e născută... 

— Şi de unde are averea respectivă? 

Erau întrebări care nu lipseau niciodată când un 
personaj feminin intra în discuţie. „Cum e născută „şi „De 
unde are averea respectivă”? 

— Cică a înfiat-o pictorul. 

— Escrocul! făcu bătrâna Caţian deschizând ochiul 
sănătos şi privindu-ne pe fiecare în parte cu o ascuţime pe 
care nimeni nu i-ar mai fi bănuit-o. Şi ridicând greu braţul 
arătă cu degetul portretul din perete. Averea respectivă, 
uite aici, averea... Braţul îi căzu, în timp ce Neneea, tanti 
Marie şi mama, mai întâi în şoaptă, apoi ridicând vocea, 
discutau în contradictoriu, una susţinând că Marta s-a 
măritat cu Lena, alta că Lena a înfiat-o. Pe Neneea o pufni 
râsul, râdea cu sughiţuri, fără să poată explica de ce. Iar 


ochii bătrânei Caţian, întredeschişi, păreau că iau parte la 
conversaţie. 

Il priveam braţul atârnând, gata să atingă 
duşumeaua, un braţ scheletic, cu pielea zbârcită, de o 
transparenţă verzuie. Aş fi vrut să-l ridic, dar n-aveam 
curaj să-l ating, când deodată bătrâna, ridicând braţul, o 
ameninţă pe Neneea, care râdea: 

— Stăpâneşte-te, proasto! apoi arătând spre portret: 
Averea respectivă. 

Fetele  încercară s-o  liniştească, şi bătrâna, 
ascultătoare, parcă aţipi. Mâna îi atârna iar, galbenă, 
uscată şi grea ca de plumb. 

— Ia vedeţi... am şoptit. 

Tanti Marie vru să-i ridice braţul, dar, speriată, îi 
dădu drumul. Braţul greu căzu, lovindu-se de duşumea. 
Mama îi potrivi perna; capul bătrânei, parcă şi el prea 
greu, se prăbuşi. 

Piptalac! se auzi o singură dată bătaia pendulei. 

Punga pe care mi-o dăduse în păstrare n-am mai 
găsit-o. Cineva scotocise prin caietele mele. Scosese 
monedele, salba, şi totuşi în grabă a mai lăsat o băncuţă 
din toate câte strânsese bătrâna. Nepoatele n-au făcut 
cercetări. N-au pus întrebări. N-au discutat testamentul. 
Ceea ce însemna că erau înţelese între ele. Le rămânea 
casă, destul de dărăpănată, dar cu multe odăi, un pod plin 
de cuiere şi lucruri inutile şi un proces început cu treizeci 
de ani în urmă, pe care dacă l-ar fi câştigat ar fi devenit 
proprietare pe o pădure şi pe un ştiu ce ape termale. 

Nepoatele se văitau: 

— Procesul ăsta a băgat-o în pământ, sărăcuţa! S-a 
luptat cu o sută de moşneni şi n-a reuşit să iasă din 
indivizie. Acu e rândul nostru. O sută de procese în curs şi 
atâţia avocaţi! O să ne bage în pământ şi pe noi. 

Eu mă uitam cumse-ncheie o viaţă irosită în ambiţii 
mărunte şi în sete de bani, cum se topeşte o voinţă 
încordată, aproape o sută de ani, asupra unui maldăr de 
chei, asupra unor cămări, asupra unei pivnițe cu şobolani 
şi a unui pod cu boarfe, asupra atâtor odăi inutile. Cum se 


stinge, în sfârşit, lupta cu slugile, cu nepoatele, cu 
zvonurile şi superstiţiile casei, cu umbra teribilei Fana! 

Din anul care s-a scurs după moartea bătrânei Caţian 
nu voi reţine decât scrisorile lui Gian. Cea dintâi are 
conţinutul unei telegrame: Mironay mon cheri, mon pere 
est mort cette nuit. Comme je voudrais pleurer dans tes 
bras! 1 

Niciun cuvânt mai mult. Nicio posibilitate să aflu 
vreun amănunt. Aş fi vrut să ştiu ce a devenit Fany, cum a 
îndurat lovitura. Sigur, şi pentru Gian trebuie să fie 
năprasnic - ştiam cât de mult îşi iubeşte tatăl -, dar Fany 
era îndrăgostită. Revedeam scena din cadrul uşii, în casa 
de la Monaco. Un bărbat hotărât să divorţeze deschide 
braţele, şi femeia cade în braţele lui, ca şi când de la 
începutul lumii se căutau şi totul era ireversibil... Dar 
veşnicia a durat câteva luni. Fany, care l-ar fi smuls cu 
ghearele oricărei femei, nu l-a putut smulge morţii. 

N-a trecut mult, şi am primit această uluitoare 
scrisoare: 

Mirona mea draga. 

Am aflat, în sfârşit, cum a murit tata. De inimă, 
bineînţeles... Actul de deces este cât se poate de clar. Dar 
iată împrejurările. O seară plăcută şi calma. Tata citea la 
birou. Fany o învăţa pe Doritta să scrie. Apoi fetiţa s-a 
retras într-un colţ cu ojucărie, iar Fany a continuat să scrie 
pe aceeaşi foaie. Ea, care nu scria niciodată! Bine dispus, 
tata s-a ridicat şi a venit binişor pe la spatelefotoliului ei, 
vrând să-i ia caietul din mână. Ea s-a apărat. Ela stăruit. 
Apoi a căzut şi a murit... Am căutat faimosul caiet. Era 
nou, şi prima pagină - smulsă. Am găsit-o ghemotoc, într- 
un ungher, unde câinele îşi cară tot ce şterpeleşte din 
casă: un ciorap, un papuc, un ghem de lână. Am desfăcut 
hârtia. Pe ea, câteva litere mari, repetate de mâna 
stângace a Dorittei. Apoi, cu un scris mărunt. 

1 Mirona, dragule, tata a murit noaptea asta. Cum aş 
vrea să plâng în braţele tale! (fr.) 

apăsat: fiara, fiara... Acelaşi cuvânt era repetat, atât 
cât încăpea pefoaie, pe marginile ei, şi în colţuri... Nu ştiu 


dacă tata, apucând să-i smulgă caietul din mână, a avut 
revelaţia adevăratelor ei sentimente sau dacă Fany, tocmai 
ca să evite acest lucru, a refuzat să cedeze. Nu ştiu care 
din ei a rupt foaia pe care am găsit-o mototolită... Dar ce 
importanţă mai are... Tata a murit. Am luat o foaie din 
acelaşi caiet şi am scris de zeci de ori: Tata a murit, tata a 
murit... Am strâns hârtia în pumn, ghemotoc, am băgat-o 
în sertarul măsuţei de noapte a lui Fany şi, fără s-o mai 
văd, am plecat. 

In 13, rue Jules Simon, pustiu. Roger, prin nu ştiu ce 
legături suspecte cu doi tineri germani care-şi făceau 
buzele şi-şi creionau sprâncenele, a plecat la Berlin. Marta 
a avut o expoziţie la galeriile Zack, cu destul de mult 
succes, dar fără vânzare. Tudor a dispărut fără urmă. 

Eram singur, îngrozitor de singur... într-o noapte - nu 
râde, Mironal - hotărâsem să mă sinucid. Dar tocmai când 
stăteam aşa, cu coatele pe masă, între multe sticle de 
băuturi golite (nu pentru întâia dată regizam despărţirea 
cea mare), aud o sonerie. Deschid, în faţa mea, un om fine 
cascheta în mână. Mă împinge când vede că mă 
împleticesc pe picioare şi că mă bâlbâi. Inalt, o faţă 
energică, uscată, foarte brun, ochii parcă-i ardeau. 

— Sunt un prieten al lui Jacquot, mi-a spus, am 
nevoie să fiu găzduit o noapte, două. 

Dădeam din cap năuc, înțelegând pe jumătate. Dar 
omul părea şi el nedumerit că Jacquot avea astfel de 
„relaţii! 

— Unde elacquot? am întrebat. 

Omul m-a dus şi mi-a vârât capul sub duş, apoi am 
stat de vorbă până în zori. Mi-a spus că lucrează la Uzinele 
Caudron, unde în ultima vreme s-au făcut multe greve. În 
ajun erau adunaţi toţi în curte, când a intervenit poliţia cu 
gaze. A urmat o încăierare. Capii grevei au fost arestaţi. El 
a reuşit să fugă. Avea de mult, de la Jacquot, adresa mea. 

Prietenul nostru, Jacquot, a făcut mereu naveta peste 
Pirinei. La Barcelona, brigăzile internaţionale şi-au luat 
rămas bun de la tovarăşii de arme, dar ce extraordinară 
pagină de solidaritate au înscris în istorie... 


Post scriptum 

Reiau scrisoarea întreruptă cu o lună în urmă. 
Mirona, sunt mulţumit că mi s-a refuzat amânarea pentru 
studii. Trebuie să-mi fac stagiul militar. Incep o viaţă 
cazonă. Sunt mulţumit că te ştiu acasă, la adăpost de 
lipsuri materiale. Dar ce mult îmi lipseşti, Mirona, ce 
dureros te doresc! Ce singur sunt! 

Azi am primit de la Gian un simplu bileţel. 

Mirona, sunt pe linia Maginot şi aştept. Aşteptăm... 
«Acest une drôle de guerreK Aşa i se şi spune: Cette drôle 
de guerre.» Mă gândesc la tot ce s-a întâmplat ca să 
ajungem aici. 

Ultima scrisoare parcă-i un geamăt. 

Mirona, Mirona! Azi a căzut Parisul; a fost ca şi când 
cel mai bun prieten mi-ar fi murit. Cizma teutonă pe 
cheiurile Senei! îţi poţi imagina asemenea oroare? Dar n-o 
să stăm cu mâinile în sân. Ne înţelegem vina şi suntem 
gata s-o plătim cu arma în mână, cu viaţa. Mirona, draga 
mea, sunt sigur c-o să ne întâlnim într-o zi, cu capul sus. 18 

Prin fereastra deschisă, privirea mea cuprinde case 
înţepenite în noapte, cu acoperişuri suprapuse, înecate în 
tăcere. Şi totuşi, câte lumini, câte culori nu se pot desluşi 
în desimea unei nopţi plumburii! Fiecare acoperiş e 
întunecat altfel, fiecare copac îşi întinde altfel braţele în 
somn... Personajele mele aleargă pe un disc, îşi pierd 
conturul, îl recapătă capricios, şi iar îl pierd, devenind 
rotocoale albe. Parcă sunt numere de ruletă care se 
amestecă în goană. Jocurile sunt făcute, nimic nu mai 
merge... Un nume se desprinde din haos: Madeleine! 

Multă vreme mi-am închipuit-o romantică, veşnic 
singură, părăsită, privind în zare ca Madame Butterfly. Şi 
de multe ori, când, cu fruntea lipită de geam, îl visam pe 
Ştefan, apărea chipul ei, îngrijorat, la fel de îngrijorat ca al 
meu. Era, în imaginaţia mea, o soră geamănă, care aştepta 
goana unui tren, un vapor spintecând marea, un avion 
coborând din văzduh... 

Ştiam despre ea puţine amănunte. Povestea 


18 Este un război ciudat, (fir.) 


decorurilor şi fotografia zărită o singură dată, la Veneţia, 
în mâna lui Ştefan, se estompaseră în timp. Durerea mea 
se potolise. Dar chipul ei lua mereu altă înfăţişare. Până 
într-o zi... Ciudată zi! 

Casa răsuna de parcă cineva, în primejdie, apăsând 
încontinuu butonul soneriei, cerea ajutor. Suna lung, fără 
întrerupere. Zăpăcite, mătuşile mele dădeau din colţ în 
colţ. Poate se gândeau la strigoi şi chiar la întoarcerea 
Fanei. Dincolo de uşă nu era nimeni. Şi totuşi, un deget 
nevăzut suna neîntrerupt. Liniştită, am cercetat instalaţia 
din vestibul, de deasupra pervazului uşii. Zarva pornea de 
acolo. Nu se observa nimic, şi totuşi un clopoțel alerga prin 
săli, dădea alarma... În cele din urmă, am descoperit că în 
dreptunghiul de galalit castaniu, butonul alb, pe care 
totuşi cineva apăsase, era înţepenit şi făcea contact 
continuu. Când l-am tras la locul lui cu un ac de cap, zarva 
s-a potolit ca prin minune, întâmplarea îmi amintea de o 
fetiţă cu ghiozdan pe spate, care suna şi fugea... Trude îmi 
întindea un covrig cu susan... Cu inima strânsă, mă 
gândeam la Trude, la Ines, la Gian. Poate sunase poştaşul. 
Într-adevăr, în cutia de scrisori, un plic mare, alb. Dar 
scrisul mi-era necunoscut. Un scris subţire, ordonat, 
caligrafic, înăuntru - câteva rânduri: 

Domnişoara, am citit cu interes schițele 
dumneavoastră şi aş dori să stăm de vorbă. Vă aştept 
sâmbătă, la şase după-amiază. Cu toată stima, Grig. 

Dedesubt - o adresă şi data. 

În casă se prelungea tulburarea. Afară de mine, 
nimeni nu dezlegase misterul. (Nu voiam să se ştie că am 
trimis unei reviste câteva schiţe şi că am primit răspuns.) 

În neliniştea care dăinuia, încercam să mi-l imaginez 
pe domnul Grig. Sigur că nu era directorul şi nici primul- 
redactor - numele lor apar pe prima pagină a revistei. Şi 
de ce nu mă chemau la redacţie? Trebuie să fie o eminenţă 
cenuşie, un sfetnic misterios. „Da, ai talent, îmi va spune 
ironic. Fireşte, altfel n-ai pierde vremea scriind. Dar vezi 
rafturile anticarilor şi vitrinele librăriilor şi coşurile acelea 
pline de cărţi? Toţi au talent... în felul lor. În sfârşit, când 


întâmplările sunt picante sau senzaţionale, te poţi) \ 
dispensa de talent. Pe când în schiţele dumitale nu se 
întâmplă nimic... S-o luăm pe cea dintâi: Fetita vrea să 
moară. De ce? va întreba domnul Grig, fiindcă s-a 
îndrăgostit de un amurg de vară? E neverosimil, absurd”. 

Şi iată-mă cu plicul în mână, pe Şoseaua Tudor 
Vladimirescu, pe străzi cu nume de panduri. Un Bucureşti 
necunoscut. Dealuri şi râpi. Cerul se desfăşură în voie, 
nestingherit de clădiri. Soarele dispărea pe un deal, pe altă 
înălţime aluneca un fel de covor alb, năzdrăvan. Era o 
turmă de oi. Zgomotul cu care smulgeau iarba, muzica 
tălăngilor pe locurile virane şi înserarea aceea o mai 
trăisem parcă o dată, demult. 

Închipuirea mă întoarce în urmă cu ani... în fund, un 
zid de arţari. La mijloc, izolat, un pui de mesteacăn. Printr- 
un gard scund, făcut parcă din stuf de baltă, trece o fată 
cu rochie roşie, floricele albe şi şorţ verde, încreţit. Printre 
arţari, promenada, şi mai departe, umeri alăturaţi de tineri 
ţărani formează un zid colorat peste care coboară şi urcă 
umerii celor ce joacă în horă. Fetele se leagănă două câte 
două, armonica răsună de arii ardeleneşii. Flăcăii 
cântăresc din ochi pe fiecare fată în parte. In marginile ei 
depărtate şi drepte, pajiştea parcă respiră. Se lasă o linişte 
imensă peste sfârşitul duminicii. Cele două armonici se 
despart. Grupul din satul Cristian o ia de-a curmezişul 
câmpiei, bine pătruns de însemnătatea lui. Pe promenadă 
se depărtează grupul din Râşnov. Băieţii cu pantaloni 
bufanţi vârâţi în cizme înalte şi haine cu mâneci prea 
scurte - par că au crescut prea repede -, din pălării 
lipseşte pana tiroleză. Fete gătite... Mă iau după ei, apoi îi 
pierd treptat... 

Parcă văd munţii pierduţi în fumul vânăt al unui 
amurg îndepărtat... Munţi care se prefăceau ei înşişi în 
noapte. Întunericul nu venea din cer, ci ieşea din pământ şi 
era atât de mare şi de des, că piscurile păreau că se îneacă 
în el, în timp ce pe cer ziua înţepenise o clipă în insule de 
sidef roz-gălbui-portocalii. Soarele era tăiat în două de un 
nor, care parcă nu-l lăsa să apună. Pe jos se întindea, cât 


puteau cuprinde ochii, un câmp de covoraşe în toate 
nuanțele de verde şi galben. Şi fiecare clipă îşi schimba 
consistenţa, adâncimea, tâlcul. Trenul şerpuia în depărtare 
ca o apă neagră... Casele se micşorau, se adunau una într- 
alta  zgribulite,  tăcute. Numai brazii rămâneau 
neschimbaţi, parcă şi mai înalţi, neînduplecaţi, fără bucurii 
şi fără slăbiciuni. Eram deasupra lor, în cetatea 
Râşnovului, atât de îndrăgostită de acel apus de zi, că am 
simţit nevoia să mă arunc pe aşternutul imens de iarbă 
moale, să dispar fără să ştie nimeni, odată cu soarele, din 
care rămăsese doar o dungă de aur încins. Aş fi vrut să ştie 
numai brazii secretul meu şi nimeni să nu plângă după 
mine. Dar o pisică mică, cenuşie, ca o bucată de noapte, cu 
ochi limpezi, albaştri, cu labele scurte, groase, a sărit după 
un zid al cetăţii... 

„E neverosimil, va repeta domnul Grig. Cât despre 
schiţa Duminică, pe Corso e comică, dar cam lugubră: Doi 
ciocli se plimbă pe Corso într-o duminică de august. Îşi 
poartă uniformele cu toată demnitatea. Parcă ar fi doi 
ofiţeri din armata habsburgică. Are haz, dar... nu-i 
momentul să ne punem rău cu Habsburgii”. 

S-ar putea, dimpotrivă, să fie o persoană foarte 
serioasă acest (irig, şi să-mi spuie câteva cuvinte sobre, 
uscate, să mă descurajeze. Ei bine, nu mă mai duc! Eu 
trebuie să scriu, orice s-ar întâmpla. Nu trebuie să trec 
prin viaţă fără să las o urmă, o lacrimă, o tresărire din câte 
am avut pentru tot ce mi s-a părut frumos şi bun... Trebuie 
să mă grăbesc. Tăvălugul fascist a trecut peste Polonia. 
Trebuie să las în urma mea ceva care să-mi semene cât de 
puţin, aşa cum trece uneori pe fruntea unui copil o umbră 
care aminteşte cum cădea mama pe gânduri. Dar poate că 
misteriosul Grig va vorbi ca Jacquot: „Romanele voastre, 
aşa-zis neutre, teatrul cu baroni şi contese şi veşnicul 
subiect, adulterul, e o diversiune deloc inocentă. Această 
aparentă pasivitate ridică ziduri care îi împiedică pe 
oameni să vadă că focul cuprinde Europa”. 

Dacă-mi va spune aşa, îi voi da să citească 
fragmentul Ines sau Trei zile la Viena. „ţi dai seama, 


domnişoară?...” va sări în sus domnul Grig. 

La numărul 13, câteva trepte de piatră. O poartă 
îngustă de fier forgé. O scară. În dosul uşii - tumult 
înăbuşit de voci. Era multă lume, fără îndoială. M-am uitat 
din nou la plic. Am recitit cele câteva rânduri prin care 
eram invitată şi m-am întrebat dacă nu e o farsă. 
Sâmburele alb al soneriei se învârtea odată cu discul 
galben de lemn cu şanţuri în spirală... Butonul parcă 
devenea din ce în ce mai mare, spiralele fugeau, se 
răsuceau... Şi fără să-l ating - ca şi cum aş fi spus „Sesam, 
deschide-te!” - uşa a început să se deschidă treptat, şi în 
cadrul ei apăru, dar cu spatele spre mine, un bărbat. 

— Nu-i nimic, îi spunea unui personaj nevăzut. Asta-i 
soarta mănuşilor. Dacă totuşi le găsiţi... Sunt de antilopă 
gri, destul de uzate... Apoi, întorcându-se şi dând cu ochii 
de mine: Un musafir întârziat... 

Şi atunci, în dunga întunecată a uşii apăru Ştefan. 

— Mirona! 

Era vesel. S-ar fi spus că mă aştepta. 

— Mironai 

Domnul care-şi pierduse mănuşile cobora scara 
grăbit. În vesti bul, pălăriile atârnate - unele împodobite 
cu voalete sau panglici, altele simple, bărbăteşti - păreau, 
împreună cu hainele agățate mai jos, pe acelaşi cuier, o 
lume de marionete în repaus. Pe uşile acelea nesfârşit de 
înalte şi albe pătrundea veselia unei sindrofii. Parcă lumea 
era adunată ca să râdă de farsa care mi s-a făcut. 

— Mironai Nu-i aşa că nu ştiai la cine vii? Grig e 
pseudonimul meu literar. De când am citit schiţele tale, nu 
mai am linişte. Sunt excepţionale. Le-a citit şi Madeleine. 
Ţine să te cunoască... 

Nu izbuteam să desprind din noianul de vorbe decât 
un nume: Madeleine. Era aceeaşi Madeleine din pricina 
căreia ne-am des părţit la Veneţia? Ştefan îi vorbise de 
mine? De ce? Ce-i spusese? Ce ştia? 

— Ai mai mult talent decât mi-aş fi închipuit, Mirona. 
Madeleine e foarte exigentă, şi totuşi... Izbuteşti prin fapte 
mărunte, lipsite aparent de însemnătate, dar colorate, 


grele de semnifi caţie... 

Nu-l puteam urmări. Aş fi vrut să fiu în stradă, să mă 
îmbăiez în aerul rece, să mă trezesc, să înţeleg ce mi se 
întâmplă, să fug. 

— Meşteşugul tău, Mirona, este de a stăpâni într-o 
formă rece o emoție intensă. Madeleine e de aceeaşi 
părere. Dar nu ţi-aş fi bănuit atâta umor şi nici atâta 
tristeţe. De unde ai această experienţă a suferinţei? Cine 
ar fi crezut că Mirona mea... a mea... le-am căutat la Paris 
pe rue La Boetie. Dar profesoara era plecată în provincie. 
Nişte vecine mi-au spus că te-ai mutat şi nu-ţi ştiu adresa. 
Mirona, Mirona, ai mai crescut. Eşti mai frumoasă. 

Eu mă gândeam: „A mai îmbătrânit”, şi căutam să 
regăsesc ochii albaştri, umerii laţi, mâinile mari, aşa cum 
le-am văzut atunci, în tren, când mi-am lipit mâinile de 
geam lângă ale lui. Mâinile lui Ştefan! 

— Mirona mea... 

Vorbea încet, gutural, sfârşitul frazelor se pierdea. 
Hainele şi pălăriile atârnate în cuier luau forme omeneşti 
şi parcă ne priveau. Îmi dădeam seama că, fără să-mi 
mărturisesc, aşteptam această întâlnire, o doream, o 
imaginam, o visam. De ce eram totuşi îngheţată, 
dezamăgită? De ce voiam să fug? 

— Eşti de un an în ţară?... Ei, cum se poate?! Totuşi, 
am încercat de atâtea ori să te găsesc. Vi s-a schimbat 
numărul de telefon? De fiecare dată mi-a răspuns 
altcineva, şi în loc să-mi dea lămuriri îmi punea întrebări. 
Adevărat interogatoriu... 

Zgomotul de alături acoperea uneori vocea lui Ştefan 
atât de mult, că nu-i vedeam decât mişcarea buzelor, ca în 
filmele mute, alteori se îndepărta atât încât mi se părea că 
vorbeşte prea tare şi că am putea fi auziţi. Eu nu scoteam 
un cuvânt. Ştefan, când declamatoriu, când simplu, firesc, 
uneori rece ca un critic care-şi cântăreşte bine cuvântul, 
alteori pasionat, totul în vestibulul acela întreținea un 
climat ametitor, încâlcit, din care nu-mi puteam reveni, în 
care nu mă puteam regăsi. Pe chipul de piatră al unei 
statui am descoperit mănuşa de antilopă gri, probabil 


aceea de care vorbise domnul care tocmai plecase. 
Cealaltă era pe jos şi aş fi vrut s-o ridic. Imi aminteam ziua 
când, împreună cu Gian şi tatăl lui, hoinăream, colindam 
prin magazine la Nisa în căutarea unor mănuși. 

— Mirona, de ce nu spui nimic? Mă intimidezi. Aş 
vrea să te iau în braţe, să lăsăm toată sindrofia asta 
absurdă şi să plecăm. 

Eu aş fi vrut să ridic mănuşa şi s-o scot pe cealaltă de 
pe obrazul statuii, să văd cum arată acel obraz. Poate-i 
Madeleine, m-am gândit, poate că ne priveşte printre 
degetele mănuşii, ne urmăreşte, ne ascultă... 

O adiere de lavandă mi-l apropia pe Ştefan, 
amintindu-mi clipa când apăruse în atelierul Martei. Ce era 
adevărat din tot ce se întâmpla acum? De ce era totul 
nefiresc şi vag ca într-un vis pâclos? 

Ca în vis am intrat, alături de Ştefan, într-un salon 
rotund şi galben, în care capetele oamenilor păreau pete 
de culoare pe o paletă, sau în acele tablouri de care nu 
trebuie să te apropii prea mult... Figurile, vocile, privirile 
erau topite parcă, într-o lumină de bronz... Abajurul 
portocaliu, ramele tablourilor, covorul rotund de pe jos, 
galben cu o margine de un verde-cenuşiu, ca pelinul, totul 
părea că se învârteşte ameţitor. Abia când am simţit pe 
umăr mâna lui Ştefan, vârtejul s-a încetinit, figurile au 
început să se limpezească, rămânând, totuşi, întrucâtva 
strâmbe şi diluate, de parcă se oglindeau într-o apă 
tulburată de vânt. 

— Scriitoarea de care v-am vorbit, spuse Ştefan cu 
emfază, Mira Run. E un pseudonim original. Dar eu prefer 
Mirona; este un nume cu totul aparte, simplu: Mirona 
Runcu. Ba chiar mai simplu: Mirona!... Aşa cum semnează 
Colette. 

Treceam cu mâna întinsă de la unul la altul, între 
priviri şi surâsuri. Mi se puneau întrebări pe care mai mult 
le ghiceam. Vocile erau înăbușite, confuze, paşii nu-i 
auzeam. O doamnă măruntă, brună îmi vorbea ocrotitor şi 
mă privea stăruitor, în încăperea aceea, lumina, căldura, 
covorul pufos şi un parfum care mă ducea cu ani în urmă, 


acel Or de Coty care se răspândea în casă în serile în care 
mama şi surorile ei se pregăteau să plece la Operă - totul 
mă împiedica să rețin figuri, nume, s-o identific pe 
Madeleine, pentru ca apoi să n-o mai văd decât pe ea. 
Aceiaşi ochi lucioşi, şireţi, aceeaşi bărbie ascuţită, acelaşi 
păr negru, artificial şi mort ca o perucă, aceleaşi fire 
coborând din tâmple spre urechi se răsuceau cu o 
cochetărie stângace, încercând să imite pieptănătura 
spaniolă... 

Degeaba voiam să întorc privirea, să scap de această 
imagine care se multiplica. Acelaşi cap se mişca între 
picături de jăratic alb - un colier de pietre sclipitoare cum 
nu mai văzusem. Aceiaşi ochi mă urmăreau, mă încolţeau 
în oglinda cu ramă de bronz şi în portretul de mărime 
naturală, la fel înrămat 

— Am citit schiţele dumitale, domnişoară... Şi am 
auzit că vrei să scrii un roman. Să-mi dai să citesc. Poate îl 
publicăm în frag mente... Ştefan te admiră. E un entuziast. 

Îmi venea în minte terasa hotelului, pe un canal al 
Veneţiei, biserica San Marco şi povestea cu decoruri de 
împrumut. Aş fi vrut să-i spun: „Tu eşti Madeleine din 
fotografia cea mică, unde purtai o pălărioară cu pene? îţi 
recunosc ochii bănuitori şi ironici. Din pricina ta am fugit 
de Ştefan. Din pricina ta nu l-am căutat de când m-am 
întors”. 

O boare de lavandă îmi spunea că Ştefan este 
aproape, mă ocroteşte. Aş fi vrut să întorc capul, să-l văd, 
dar mi se părea că numai înfruntând privirile ei rămân în 
siguranţă, că altfel, la cea mai mică mişcare m-ar putea 
înşfaca. 

— Vrei să dansăm, Mirona? 

Deşi întrebarea îmi era adresată mie, Ştefan, printr- 
un schimb de priviri, cerea încuviințarea Madeleinei. 
Zâmbetul care-i făcea să semene întrucâtva ascundea o 
complicitate, care mă stânjenea. 

Acorduri de pian ajungeau slab până la noi. 

— Hai, Mirona, spuse Ştefan luându-mi braţul, de 
parcă voia să mă ajute să traversez o stradă. 


„Dacă-mi spune pe nume, şi pe un ton atât de intim, 
înseamnă că i-a vorbit de mine, că Madeleine ştie...” 
Treceam acum printr-un birou, cu pereţii tapisaţi de 
volume legate în vişiniu. Pe un ton de ceartă, doi bărbaţi 
discutau despre invazia Poloniei. Un bărbat cu capul mare, 
pleşuv, cu o privire îndrăzneață, cu ceva impetuos în felul 
lui de a se mişca, râdea sarcastic: 

— Acordul de la Muinchen!... Ce cacealma sinistră... 

Celălalt, un personaj leit Victor Emanuel, vorbea 
stâlcit româneşte. 

Trecând cu mine mai departe, Ştefan voia parcă să 
mă scape de primejdia războiului. Salonaşul în care am 
intrat era prea mic pentru pianul de concert care-l ocupa. 
Covorul, făcut sul, era dat deoparte. Două perechi dansau. 
La pian cânta o doamnă cu braţele goale şi părul platinat, 
lucios ca oglinda. Întorcând capul de păpuşă spre noi, 
spuse cu o voce suavă: 

— Îţi aduci aminte, Ştefan?... 

Într-un colţ, în penumbră, apăru Madeleine. Cum de 
ajunsese înaintea noastră? Mai exista probabil alt drum, 
altă uşă. Îndreptându-se spre pian, îi şopti ceva doamnei 
blonde, care începu să fredoneze acompaniindu-se: Le 
băteau des îl es, le băteau des amoureux..." 

O pereche se opri protestând: 

— Dansăm sau ce facem? 

Cealaltă părea în al nouălea cer. 

— Ştefan nu dansează decât Boston, surâse 
Madeleine şi, luând locul pianistei, începu un Boston 
demodat. 

Ştefan îmi prinse mijlocul. 

— Madeleine are dreptate, dansez foarte prost. 

Eram stingherită de moarte. 

— Nu ştiu Boston, am spus, căutând să mă depărtez, 
când o uşă se deschise şi o subretă gătită ca într-o piesă de 
teatru îi făcu semn gazdei. 

— N-aveţi noroc, îmi pare rău, îmi zâmbi Madeleine, 
dar nişte savarine îmi solicită prezenţa la bucătărie. 


19 Luntrea din insule, luntrea îndrăgostiţilor... (fr.) 


Doamna  platinată era mai puţin frumoasă de 
aproape. Şi era atât de planturoasă, încât, fără voie, m-am 
dat un pas înapoi. 

— Dar pare o şcolăriţă scriitoarea noastră, i se 
adresă lui Ştefan, care mi-o prezentă plictisit: 

— Prinţesa Jeanne... 

Una din perechile care dansau părăsi salonul fără să 
mă bage în seamă. Cealaltă se apropie. Tânărul îşi luă 
rămas bun înclinându-se în faţa prinţesei. Fata îmi întinse 
mâna. 

— Eu sunt Sonia... mica Sonia. De când vreau să te 
cunosc! îmi dai voie să-ţi spun pe nume? Cred că ai auzit 
de mine... La şase ani colindam Europa. 

— Trebuia să-ţi dăm boabe de piper, să rămâi mică, 
spuse prinţesa Jeanne. 

— E o reţetă pentru căţei... zâmbi Ştefan, şi amândoi 
îl condu seră pe tânărul care pleca. 

Mica Sonia ţinea să mă lămurească. 

— Mama vrea să mă mărite cu ăsta. E singurul 
fanariot din familie, un degenerat. Un fel de văr, a çincea 
spiţă la căruţă. Dar mama nu-i prinţesă cum nu sunt eu 
popă. Mă mir că-i snoabă, că proastă nu-i şi e frumoasă. 
Singura femeie pe care Ştefan a iubit-o. 

Mi-am simţit întreaga fiinţă răscolită, şi o durere, 
parcă o răsu care în coşul pieptului... îl mai iubeam? Aş fi 
vrut să-i cer iertare lui Cian, aş fi vrut să-l simt lângă mine, 
să mă ocrotească. 

— Dar Ştefan e însurat, am şoptit. 

— O, Madeleine? Ea i le aduce în casă. E trucul ei. 
Anostă cum o vezi, lipsită de orice feminitate, nu ştii cât e 
de tare. Cum să-ţi explic? Când eram mică, mama avea 
obiceiul, cât eram eu de mare - mare artistă -, să mă lege 
de copacul din curte. Frânghia era foarte lungă, dar nu 
ajungea până la poartă. Un pas mai mult, şi simţeam lesa. 
Pricepi? Aşa şi cu Ştefan. Lesa e lungă, dar există. 

Şi e legată zdravăn. Când se îngroaşă gluma, 
Madeleine scurtează lesa. Pricepi? Uite, să ţi-l prezint pe 
maior... Şi-a dat demisia din armată de mult, dar noi aşa îi 


spunem. 

Era bărbatul pleşuv, cu sprâncene mefistofelice, pe 
care-l auzisem discutând cu aprindere despre invazia 
Poloniei. Omuleţul ridicol, care semăna cu Victor Emanuel, 
îl urma gesticulând. 

— Bancherul Beck, mi-l prezentă Sonia. 

Atunci intră Marta pe uşă. Am întins braţele de parcă 
aş fi vrut să mă agăţ de un colac de salvare. Mă simţeam 
deodată mai puţin singură. Intra cu ea ceva din atmosfera 
Parisului. Avea poate veşti despre Gian... 

— Marta! De când eşti în ţară? 

Aş fi vrut să-i pun atâtea întrebări! Dar ea era 
liniştită, de parcă ne-am fi despărţit cu o zi înainte. Imi 
aduceam aminte că la fel de rece mi se păruse când o 
întâlnisem la expoziţia lui Suzanne Valadon. Atunci ardeam 
să-mi dea veşti despre Ştefan. Acum Ştefan era aici, la 
câţiva paşi, iar eu... cu gândurile la Gian. 

— Mirona! în sfârşit, te-am găsit. La telefon odată mi 
s-a răspuns „La cimitir”, altă dată „în pod”. Pe unde te 
ascunzi? E drept că nici eu nu ies din atelier... Am să-ţi 
explic unde e atelierul. 

— De ce nu-i faci portretul? o întrebă Sonia. Când am 
văzut-o, i-am spus mamei: „Parcă e un portret de Marta 
Lena, cu aerul ăsta misterios, asiatic”. Ochii parcă sunt 
îngropaţi. Sunt verzi? Aş fi jurat la început că sunt galbeni 
să-i ridicăm pletele de pe umeri şi să i le adunăm în 
creştetul capului. Are ceafa lungă, frumoasă. 

— Mai rămâne s-o şi pictezi, Sonia, surâse Marta 
maliţios. 

— O singură dată am avut poftă să pictez: când te-am 
întâlnit în Montmartre, cu o zgardă de buldog, cu clopoței, 
tunsă băieţeşte, cu părul lipit cugomina-argentine. Spune, 
Marta, exagerez? Nu purtai într-o ureche o roată de aur? 

— Îmi mergea vestea că sunt într-o ureche, ştiu. 

Fără a se sinchisi că are dinţii urâţi şi prea mari, 
Sonia vorbea întruna. 

— Spune, de ce te costumai aşa? 


— Pour embêter les gens...2 1 Ca să scot oamenii din 
sărite... (fr.) 

— Aveai un brâu mexican. 

— Şi pistoale... îmi pare rău că nu le-am adus să te 
ucid 

— În fond, ce ai cu mine? 

— Vorbeşti mult şi faci treabă puţină. Era vorba s-o 
convingi pe Gazela să-şi comande portretul sau să-mi 
cumpere un tablou. 

— Ţi-aş lua eu portretul lui LipLip dacă mi l-ai da în 
rate. 

— Dă-mi ratele şi încearcă să-mi plasezi tabloul. 

Ardeam de nerăbdare să rămân singură cu Marta. 
Dar Sonia îi număra brăţările, îi examina ţinuta... 

— Ai cizme noi? 

— Ca pentru five o'clock! 

— Se zice că dormi şi noaptea cu ele. 

— Gurile rele. 

— Mă întreb cine scorneşte toate anecdotele pe 
socoteala ta. 

— Chiar tu, Sonia. 

Mai târziu, în jurul mesei, în oglinda de aramă a 
samovarului vedeam capete deformate, unele prea lungi, 
altele prea late. Dinţi ca de cal mestecau, rânjeau. Se 
vorbea de război. 

— La graniţă, zeci de mii de polonezi vor să treacă, 
oftă prinţesa Jeanne. 

— Un bătrânel, care a venit cu doi saci de aur, mânca 
azi la casa polonă, la bucătăria comună, spuse Sonia. 

— Când nu-i ai e uşor să-i risipeşti, făcu obeza din 
capul mesei. 

I se spunea Gazela. 

— Paradoxal, zâmbi Madeleine. 

— Leparadoxe acest le nom que les imbéciles 
donnent ă la verite | îmi şopti Marta. 

— Sora mea şi-a hrănit copilul - un sugaci de două 
săptămâni - numai cu apă, în tot timpul drumului. Când a 


20 Paradox este cuvântul cu care imbecilii numesc adevărul, (fr.) 


ajuns aici era un schelet, se plânse polonezul. 

— Abia răsufla, îl compătimi Gazela; şi făcându-şi 
cruce: slavă Domnului, s-a îndreptat! 

— Cu puţin înainte de invazia nemților, începu 
prinţesa Jeanne sorbind din ceaşca de ceai, un aviator s-a 
înapoiat să-şi ia familia. 1 

Casa era bombardată, nevasta ucisă, pe copii i-a găsit 
teferi printre ruine. I-a luat în avionul pe care-l pilota un 
coleg. Un avion de două locuri, deschis. Îşi ţinea copiii în 
braţe. N-avea cum să-i lege. Şi nu se ştie cum şi de ce - 
poate pentru a evita o ciocnire cu un alt avion - pilotul a 
făcut un picaj brusc, tatăl a strâns probabil mai bine pe 
unul din copii, pe cel mic; celălalt a căzut din avion sub 
ochii lui. 

— Quelle horreur! suspină Madeleine. 

— Să mai schimbăm subiectul! plescăi Gazela. Aţi 
văzut ce e în faţa Băncii Naţionale? Vin oameni cu valize 
de zloți şi-i dau pe nimic. Şi mestecând întruna: Sunt nişte 
ocazii acum... Nişte bijuterii... Superbe! 

În luciul samovarului şi în paharele bombate de 
cristal, fiecare zâmbet devenea un rânjet. Din acest haos 
de fărâme de fraze, de priviri şi surâsuri amestecate, 
pentru mine căpătau relief numai câteva personaje şi un 
singur subiect de discuţie: războiul. 

— Pereţii ăştia, suspină prinţesa, eu consider că nu 
mai există. 

— Am ştiut că dacă o singură piatră se mişcă la 
hotarul Cehoslovaciei... începu Ştefan. 

— Când ţi-am spus că aşa-zisele democraţii prin 
neintervenţia lor în Spania ajută fascismul... îl întrerupse 
maiorul. 

Mă gândeam la Jacquot, la Lisandra, la Octav, la 
Giulia. Unde era Gian? 

— În septembrie 38, hotărârea Ligii Naţiunilor de a 
retrage brigăzile internaţionale era elocventă. Urmează 
perfida tranzacţie de la Munchen. Aceleaşi „democraţii” 
dau ultima copită poporului spaniol... 

— Adevărul e că situaţia Spaniei s-a agravat după 


Munchen. Şi regimul fascist se instaurează treptat. 
Obrăznicia Fuhrerlim nu are limite, făcu Ştefan. 

—  Obrăznicie? Cuvântul nu-i potrivit, spuse 
Madeleine. 

În ochelarii bancherului, becurile se multiplicau la 
infinit. 

— Am să-ţi obţin comanda, îi suflă Sonia Martei. 
Dacă-i pictezi împreună... 

— Bună idee: Logodhnicii. 

Sonia râdea pe înfundate, vorbea în şoaptă, voia să 
mă amuz şi eu. 

— „Logodnica” a vrut să se interneze la Sibiu într-un 
sanatoriu, pentru cură de slăbire, dar din greşeală a 
nimerit alături, într-un ospiciu, şi închipuiţi-vă că doctorii 
nu şi-au dat seama că nu e nebună. „Logodnicul” a dat 
fuga s-o scoată. Imaginaţi-vă scena: Obi - Obeliscul 
avariţiei prescurtat Obi - explicând că „logod nica” nu e 
nebună, ci numai grasă. Urmăreşte.-i... 

— Puţină lămâie? îl întreba Gazela, iar el potrivindu- 
şi ochelarii, în panică: 

— Nu, nu, Doamne fereşte! Apoi, scoţându-şi 
ochelarii: o picătură, numai una, te rog! 

Îşi ţinea ochelarii cu două degete, uşor, ca şi când s- 
ar fi temut să nu-i uzeze, celelalte degete rămânând „cu 
distincţie” în aer. 

Madeleine povestea: 

— Îmi amintesc, într-o seară, soarele apunea liniştit 
peste Mediterana. Chiparoşii se profilau pe fondul albastru 
ca în stampele japoneze. Era o desăvârşită armonie, o pace 
perfectă. Ftdirequon doit mourir...) mi-a spus Ştefan. 

— Mărturisesc că umbra morţii îmi tulbură cele mai 
frumoase clipe ale vieţii. 

În fereastră, seara devenise un dreptunghi negru, 
opac. Totul părea înecat în imensitatea unei mări sumbre. 
Dormeau milioane de copii pe lume, şi de fiecare căpătâi 
moartea se apropia. Umărul Madeleinei se lipi de Ştefan. 
Parcă voia să-l apere. Profilurile lor semănau; erau 
potrivite ca pentru o efigie. Şi, la fel ca la Veneţia, în seara 


când Ştefan îmi povestea cum îşi mobilau casa cu decoruri 
de teatru închiriate, mă întrebam ce caut între ei. Abia 
aşteptam să ne ridicăm de la masă, să găsesc un mijloc să 
plec. Privirea îmi trecu peste chipurile fără relief din jurul 
mesei şi se opri iar asupra aceleiaşi medalii: Madeleine şi 
Ştefan. 

— Anul trecut declara solemn că Sudeţii sunt ultima 
revendicare în Europa, spunea maiorul. 

— Cehoslovacia a constituit o piesă pe eşichierul 
strategic, interveni Ştefan. [ara asta, cu fortificațiile ei 
formidabile spre graniţa germană, ar fi fost o platformă 
perfectă pentru bazele aeriene înaintate ale frontului din 
est, baze aeriene care ar fi ameninţat întreg spaţiul Reich- 
ului. Nu mai vorbim de potenţialul ei industrial. Gândiţi-vă 
la Skoda şi la fabricile de avioane. 

Şi, uitându-se la mine, făcu un gest ca şi cum ar fi dat 
un bobârnac unei piese pe o tablă de şah. 

— Crezi că-i o simplă ambiţie? Crezi că o ţară poate fi 
măturată dintr-o simplă ambiţie? Nu! Aici se bat două 
lumi, făcu maiorul. 

Avea un fel clar şi apăsat de a vorbi, care mi-l 
amintea pe Jacquot în discuţiile cu Gian. 

— Ca şi la jocul de şah, piesa asta ar fi jenat acţiunea 
strategică asupra Poloniei, reveni Ştefan. 

Bancherul îşi scoase ochelarii, îi şterse supărat. 

— Cum adică, Polonia, o piesă de şah? 

— Una mai importantă, fireşte. Pentru acţiunea 
asupra Poloniei a fost nevoie de o bază, care să permită 
realizarea dublei învăluiri, un cleşte pornit de la sud, care, 
cu manevra pornită din Prusia Orientală, să pună Polonia 
în imposibilitatea de a se apăra cu eficacitate. 

— Şi după Polonia? întrebă prinţesa Jeanne, pe care 
discuţia părea s-o pasioneze. 

— Problema e simplă. Rămâne acel Drang nach 
Osten, uşor de realizat printr-o manevră centrală de 
rupere. 

Şi Ştefan se ridică în picioare, ca şi când ar fi fost 
gata să conducă manevrele, sau ca un dirijor în faţa 


orchestrei. Purta haine cenuşii în nuanţa argintie a 
tâmplelor. Cravata albastră se potrivea cu albastrul pal al 
ochilor. Înalt, cu umerii laţi, părea un viking rătăcit pe 
meleagurile noastre. 

— Iată-ne germanofili, îşi strivi maiorul, enervat, 
ţigara în scrumieră. Măcar de data asta e clar. 

Aş fi vrut să-l aud pe Ştefan protestând. Aşteptam cu 
emoție... _ 

— Germanofil, eu? Dimpotrivă. li detest pe nemti. 
Toată educaţia mea, toată cultura mea, toată structura 
mea intelectuală e franceză. Când am aflat că a căzut 
Parisul, mi-am rupt în două arcuşul viorii, am aruncat 
vioara... Sunt un democrat, un om de stânga. 

— Dar nu un comunist, îl completă Madeleine. 
Dumneata ce părere ai? mi se adresă neaşteptat, şi 
privirea i se înfipse în ochii mei ca o săgeată. 

Faţa de masă mi se părea deodată excesiv de albă, 
merele, nefiresc de roşii, cozonacul, galben şi înalt, ca în 
nu ştiu ce carte de poveşti cu poze. „Dumneata ce părere 
ai?” repeta privirea ei, vrând să-mi ştirbească prestigiul pe 
care poate îl păstram tăcând. Băgase de seamă că Ştefan 
vorbeşte mai mult pentru mine? Nu ştiu de ce mă gândeam 
de-a valma la Hedda Holden, la Trude, la mica Ines. Prin 
fumul răspândit deasupra mesei mi se părea că-l văd pe 
Jacquot. „Hai Mirona, curaj!” 

— Am trecut prin Viena ocupată; oamenii erau 
fugăriţi de oameni, însemnați ca vitele ca să le recunoşti... 

Se uitau cu toţii la mine, miraţi, curioşi, ca la un mut 
care ar fi început subit să vorbească. Îmi auzeam vocea, şi 
uşorul ei tremur îmi răsuna în urechi groaznic amplificat. 

Ştefan mă privea cu vădită mândrie. Madeleine, 
încruntată, ostilă. 

— Nu te temi de bolşevici, domnişoară? 

— De ce? Fiindcă luptă pentru dreptate socială... 

— Dreptatea pe care o aduce revoluţia, râse sarcastic 
Madeleine. 

— Primele cuvinte cu care a început revoluţia au fost 
„pâine şi pace”. 


Repetam cele ce auzisem la Maison de Culture la 
conferinţa despre Maiakovski. 

Bancherul îşi potrivea ochelarii, ca să mă vadă mai 
bine. Nasul i se încreţea, nările i se dilatau, ochii lăptoşi se 
strângeau. 

— Am auzit, i se adresă Sonia, că în Polonia s-a dat 
foc la două vagoane de bani. 

— Propagandă! sări Gazela, de parcă ar fi fost 
acuzată. 

— E şi mai greu să-ţi închipui zvârlindu-se în ocean 
vagoane de cafea şi de grâu, şi totuşi aceste lucruri se 
întâmplă, am spus. 

Madeleine se pregătea să-mi răspundă, dar Ştefan, 
temându-se că cele două spade ar putea fi prea ascuţite şi 
că terenul pe care ne aflăm e primejdios, schimbă firul 
discuţiei. 

— Războiul va semăna perfect cu cel din 1914, Un 
război comandat, mecanic, rece. Din comandamente vor 
porni ordine personale pe fire nevăzute, şi masele de 
oameni vor merge la tăiere cu acelaşi zâmbet pe buze, 
bineînţeles fără să mai creadă, ca atunci, în fraze 
patriotarde, şi totuşi fără să-şi dea seama că nu constituie 
decât o biată carne de tun. 

Maiorul era de altă părere: 

— Un război vine acum în condiţiile a doua lumi cu 
idealuri diferite, cu țeluri diferite. Una vrea să-şi menţină 
cu orice preţ privilegiile, cealaltă - să aibă dreptul la 
cultură, la demnitate... 

— Şi eu sunt pentru armonie şi dreptate socială, cum 
spune tânăra noastră scriitoare, îşi muie glasul Ştefan. Am 
scris articole şi reportaje antifasciste încă pe vremea 
războiului din Abisinia. Sunt pentru dreptate şi progres, 
ştii bine, dar realizate paşnic, printr-o politică de stânga 
susţinută în timp. 

Maiorul zâmbea ironic. 

— Eşti un burghez de stânga şi un socialist de 
dreapta, Ştefan, cum e mai rău. 

Ştefan părea în faţa maiorului la fel de slab în 


argumente ca Gian în faţa lui Jacquot atunci când se 
discuta despre războiul din Spania. Aş fi vrut să ştiu cine e 
maiorul, de unde lua vigoarea, curajul, prestigiul care-l 
umbreau pe Ştefan. 

— Nu te văd bine, maiorulei interveni Madeleine. Şi 
ca bună româncă... 

— O româncă bună nu se poate simţi bine într-o 
orânduire în care ţăranii sunt analfabeți şi mor de 
tuberculoză, sifilis şi pelagră, studenţii huligani îşi bat 
colegii şi sparg geamurile şi capetele unor cetăţeni 
paşnici, iar ţara e târâtă într-un război în care n-are ce 
revendica, nici ce câştiga. 

— Tatăl ei e pe jumătate grec, şi maică-sa un pic 
turcoaică, încercă s-o apere Gazela. 

— În Spania, am spus, aducând ca exemplu unul din 
acele admirabile cazuri de solidaritate de care îmi vorbise 
Jacquot, într-un spital pe front, un chirurg francez, ajutat 
de o infirmieră româncă şi un asistent croat, a salvat viaţa 
unui italian ciuruit de gloanţele fasciste... 

Bancherul, cu ochelarii în mână şi braţul suspendat 
în aer, mă privea cu ochii miopi. Gazela sufla greu, ca o 
locomotivă. Prințesei Jeanne, care purta o bluză albă de 
dantelă, scrobită, şi curăța un măr, îi căzu cuţitaşul din 
mână. Dar faţa ei de porțelan nu se clinti. Madeleine părea 
sufocată. Abia acum băgăm de seamă că poartă o rochie 
vişinie, de catifea. Poate de aceea obrazul ei părea veşted. 
Marta ţinea pe genunchi o hârtie şi, cu aerul că se joacă, 
făcea schiţe. 

— Marta are un tablou: Spaniolii salutând pe 
luptătorii din bri gâzile internaţionale, spuse Sonia. 

— Crezi că au să ţi-l primească la expoziţie? întrebă 
Madeleine. 

— Atâta ar mai lipsi! suflă Gazela, şi, plescăind, acră: 
Când aud de brigăzile alea, văd roşu. 

— Şi pretindeţi că nu faceţi politică? zâmbi maiorul. 

— Să te numeşti Gazela şi să ai de la o sută de 
kilograme în sus... îmi suflă Sonia în ureche, în timp ce 
Madeleine ridicându-se, toţi ceilalţi o urmară. 


Ştefan îmi arăta albume cu reproduceri din pictorii 
impresionişti, ca să mă ţie într-un ungher retras. 

În jurul Martei, oaspeţii păreau să se amuze. 

Sonia, luându-mă de braţ, mă trase mai aproape de 
grupul celorlalți, rezumându-mi în câteva cuvinte 
întâmplarea pe care o povestea Marta. 

— Pictorul Lena avea un prieten vienez pe care voia 
să-l vindece de o dragoste nefericită. Lena îi prezenta 
numai vânzătoare de crenvurşti, chelneriţe de berării, 
nemţoicuţe rumene. Dar toate purtau chiloţi groşi. Şi Bait 
avea oroare de chiloţi groşi. 

— Prietenul lui Lena era pictor şi el, îmi şopti Sonia. 
Întâmplarea se petrece la München. 

— La fiecare escapadă care-l dezamăgea, Bait 
ameninţa cu plecarea. În cele din urmă, lui Lena i-a venit o 
idee şi a dat un anunţ la ziar: „Pictor tânăr, străin, doreşte 
cunoştinţa unei doamne din înalta societate pentru a-i face 
portretul, care, după ce va fi expus într-o galerie 
importantă, va aparţine persoanei care a pozat”, şi a 
iscălit: Napoleon. Când Lena s-a dus, peste câteva zile, la 
post-restant să vadă dacă a primit răspuns, un bătrânel 
ofilit, acru, care părea uitat de Dumnezeu de ani de zile la 
acelaşi oficiu, l-a măsurat din cap până-n picioare. 

„Ce anunţ ai dat dumneata la gazetă, domnule? Sunt 
aici de treizeci şi cinci de ani, dar e prima dată că sunt 
curios şi prima dată că întreb, fiindcă niciodată n-au venit 
atâtea răspunsuri. Şi de sub tejghea a scos un sac de poştă 
plin. Toate sunt răspunsuri pentru dumneata. Ce-oi fi 
căutat şi ce-oi fi oferit dumneata ca să capeţi atâtea 
răspunsuri?!” 

„Un model! Caut un model. Sunt pictor!” 

„Au mai căutat şi alţii modele? 

„Dar eu m-am adresat numai doamnelor din 
aristocrație”. 

„Bună idee! Ai două sute de răspunsuri, domnule, 
două sute, înţelegi dumneata?” 

Acasă, în prezenţa lui Balt, Lena a răsturnat sacul pe 
covor. Plicuri mari cu peceţi de tot felul, hârtii de scris 


somptuoase, unele ca pergamentul, altele transparente, 
subţiri, în nuanţe pastelate. Şi toate parfumate. Treizeci 
din ele purtau coroane. Celelalte au fost aruncate la coş. 
Dar dintre cele cu coroane, una era a baroanei Hardt, o 
prietenă a lui Bait, urâtă foc. Desigur că nu ştia cine e 
Napoleon. Întâmplarea a făcut ca tocmai atunci să-i 
viziteze baronul. 

„Ce sunt scrisorile astea pe jos?” a întrebat intrigat. 

Când i s-a povestit despre ce e vorba, a râs să se 
prăpădească. 

„Trebuie să-i spun şi baroanei. Ea, care pretinde că 
aristocrația noastră e exemplară...” 

Se tăvălea de râs şi, repetând „exemplară”, întinse 
mâna să ia scrisoarea nevesti-sii. Baronul semăna cu Fatty 
leit, şi, fie că se supăra, fie că se amuza, se trântea pe jos 
şi ridica picioarele. 

Sonia şi alţii râdeau cu poftă. 

Marta, aşteptând să se facă linişte, reluă: 

— Când Lena şi Bait l-au rugat să le împrumute 
lacheul ca să deschidă uşa acestor distinse modele, 
baronul avu şi el o idee: 

„Ce vă trebuie lacheu? Vă ajunge uniforma lui”. Zis şi 
făcut! într-o zi îşi punea uniforma Lena şi făcea pe lacheul. 
A doua zi, rolurile se schimbau. Şi în felul ăsta fiecare se 
alegea, pe rând, cu un model şi cu un bacşiş. 

Cu vocea ei mică, scăzută, egală, Marta povestea cu 
haz: 

— Când Bait, în calitate de lacheu, s-a întors, după ce 
a condus o splendidă prinţesă, cu o monedă de aur, vârâtă 
în ochi în formă de monoclu, n-a mai vrut în ruptul capului 
să schimbe rolul. Într-o zi Lena s-a pomenit cu un pachet, 
în care soţul unei prințese îi trimitea un rând de haine. Nu 
trecu mult, şi se prezentă chiar prinţul în persoană. Lena 
era singur. 

„Unde e pictorul?” a întrebat. 

„Eu sunt”, a răspuns Lena. 

„Poate eşti fiul lui”. 

„Eu sunt şi tatăl, şi fiul, şi sfântul duh! 4 


„Soţia mea mi-a spus că eşti bătrân şi sărac. Şi-am 
vrut să te ajut”. 

„Sunt bătrân sufleteşte şi sărac cu duhul”, i-a replicat 
Lena. 

„Domnule, am să-ţi trimit martorii mei...” 

Văzând că se îngroaşă gluma, Lena l-a chemat pe 
Bait, care era în costum de lacheu. 

„El a pictat-o. N-am nicio vină...” 

„Imposibil!” exclamă prinţul, înţepenind. 

„De ce? E mai talentat decât mine...” 

„Imposibil să mă bat cu un valet”. 

„Servitorii au numai avantaje”, a oftat Lena. 

„Aşa-i”, făcu prinţul, epuizat şi depăşit, în timp ce 
Bait compătimindu-l i-a întins mănuşile, bastonul, melonul, 
fără să clipească sau să sufle vreun cuvânt, fiindcă lacheul 
trebuia să fie mut. Dar pentru prima dată conducea pe 
cineva fără să primească bacşiş. 

A doua zi am părăsit toţi trei Munchenul. Urmează 
capitolul Italia şi aventurile lor cu aristocratele italiene. In 
numărul viitor... zâmbi Marta fermecător. 

— Trebuie să ne vedem, Mirona, şopti Ştefan mai 
târziu, când ne aflam iar alături, proptiţi de pian. Vino 
mâine dimineaţă în atelier la Marta. Aş vrea să-ţi facă 
portretul. Mi-a arătat câteva schiţe pe care ţi le-a făcut la 
Paris. Eram gata să le cumpăr, deşi nu-ţi seamănă, dar 
Madeleine... 

Mai departe n-am auzit, fiindcă am întâlnit, desprins 
din penumbră, zâmbetul rece, nedefinit, al Madeleinei. De 
altminteri, aveam să-mi dau seama că, în orice colţ al casei 
m-aş fi aflat, privirea ei ajungea până la mine, cu nu ştiu ce 
forţă magică, şi mă supraveghea. lar eu mă întrebam cum 
de nu o oboseşte acel surâs convenţional pe care-l păstra 
în orice împrejurare. Care e adevărata ei înfăţişare? Abia 
mai târziu, când, cu desăvârşire dezmeticită, obişnuită cu 
ambianța casei, am privit-o mai rece, mai atent, mi-am dat 
seama că ar fi putut trece drept o femeie frumoasă cu ani 
în urmă. Ovalul feţei desăvârşit, nasul în prelungirea 
frunţii bine proporţionat, fruntea dreaptă. Ceea ce-i lipsea 


cu totul era feminitatea, farmecul, graţia. Păşea ca o 
gospodină care ducându-se la piaţă ştie perfect ce trebuie 
să cumpere şi e convinsă că nimeni n-o poate influenţa sau 
păcăli. 

Sprâncenele groase, bine arcuite, profilul pur de 
grecoaică pledau în favoarea ei, dar pentru mine devenise 
prea concretă şi poate de aceea mult mai puţin 
primejdioasă. Gelozia difuză în sufletul meu tot timpul care 
s-a scurs din clipa când Ştefan îi rostise numele şi îi 
zărisem chipul într-o mică fotografie, făcuse parte din 
dragostea mea şi atât de constant mocnise în spuza ei, 
încât acum, când prezenţa ei o spulbera, mă simţeam 
ciudat liniştită şi parcă sărăcită. 

Madeleine era dintre acele femei cărora li se părea 
distins să nu se entuziasmeze de nimic, să aibă o atitudine 
cumpătată, uşor ironică, negativă. Fără a fi combativă şi 
fără a fi în stare să aducă argumente, afirmaţiile ei aveau 
totuşi o anume forţă, făcută din acel dispreţ, din acea falsă 
superioritate a păturii care trăia în belşug şi călătorea. 
Izbutea să curme orice discuţie printr-o simplă afirmaţie, 
fără altă valoare decât a unei anumite sigurante de sine şi 
uneori cu suficiența judecătorului care încheie orice 
controversă cu formula „Tribunalul e lămurit”. Aducea cu 
orice prilej în discuţie sprijinul unei autorităţi din trecut, 
negând orice valoare prezentului şi  dispreţuind 
perspectivele viitorului, care i se păreau incerte şi sumbre. 

— Trăim, incontestabil, vremuri în care Shakespeare 
nu mai e citit, afirma bunăoară. Sau: Goethe a spus tot. Pe 
lângă Faust, nimic nu e mare. Ce înseamnă în muzică 
Prokofiev, când nu ajunge o viaţă de om ca să asculţi 
Beethoven? 

Ştefan, deşi prin felul în care o contrazicea părea să 
aibă o minte deschisă, lucidă, permeabilă, nu-şi dădea 
seama de platitudinile pe care le afirma soţia lui. 
Dimpotrivă, o urmărea cu un fel de mândrie. 

— Nu pot să sufăr politica în pictură, literatură, 
muzică. Arta trebuie să fie artă, susţinea Madeleine. Arta e 
sfântă... 


— Totuşi, trei sute de avioane hitleriste au bombardat 
Polonia, îi replică maiorul. 

— Da, da, îl aprobă bancherul. Ce oroare! 

Era atât de congestionat, încât Gazela ceru un pahar 
cu apă. 

— Şi credeţi că literatura, muzica, pictura pot să-şi 
păstreze „sfinţenia”, adică nepăsarea faţă de această 
oroare? întrebă maiorul. 

Prinţesa Jeanne, intrând îmbujorată cu o tavă cu 
savarine, întrerupse discuţia. 

— Nu-mi stă bine ca jupâneasă? întrebă cochetă şi 
sigură de ea. 

— E frumoasă prinţesa Jeanne, nu găseşti? mi se 
adresă Madeleine. 

— Nu, răspunse Ştefan în locul meu, înțelegând jocul 
nevestei lui. E prea concretă, prea carnală. 

— Şi crezi că bărbaţii au nevoie de transcendenţă? 

— Asta e ca şi când ai întreba dacă au nevoie să 
iubească sufleteşte pe femeia pe care ar putea s-o aibă 
trupeşte. 

— Şi dacă ar trebui să alegi? 

— Eu? Eu am nevoie să-mi îndestulez sufletul, 
fantezia. 

— Soţul meu e sentimental astă-seară, zâmbi acru 
Madeleine. 

— Aş alege visul, poezia, continuă Ştefan, fără a mă 
slăbi din ochi. 

Îi ocoleam privirea pe cât puteam. Madeleine se 
zbătea să găsească o ieşire. Nu mai avea forţa să-şi 
păstreze surâsul. Pe când Ştefan mă privea mereu mai 
cald, mai lipsit de sfială. Aş fi vrut s-o ajut pe soţia lui, dar 
nu găseam un cuvânt potrivit. Tăcerea se prelungea 
supărătoare. Sonia intră aducând o tavă cu pahare şi o 
carafă cu apă. Avea urme de frişcă pe buze. 

— Bravo, Madeleine, savarina e grozavă. 

— Afăcut-o bucătăreasa, n-am niciun merit, ripostă 
Madeleine exasperată. 

— Reţeta e a ta, tu ai supravegheat-o, surâse Ştefan, 


încercând s-o îmbuneze. Sunt foarte arătoase, şi frişca e 
slăbiciunea mea. 

Prinţesa Jeanne se opri cu tava în faţa mea. Ştefan 
mă îmbia să iau. 

Am refuzat. Mi-ar fi fost cu neputinţă să mă ating de 
ceva. Ceilalţi luară grăbiţi. Madeleine, cu gestul firesc al 
cuiva care face obişnuit acelaşi lucru, începu să guste din 
farfuria lui Ştefan. Dar când să ia şi el o linguriţă, se 
împotrivi: 

— Frişca e acră... 

— E excelentă, făcu Sonia, care se apropiase. Eu 
vreau încă o porţie. 

Ştefan nu ştia ce să creadă. Se uita la Madeleine, la 
Sonia, la mine, încercând totuşi să înfigă linguriţa în 
prăjitura cu frişcă. Dar Madeleine îi dădu uşor peste mână. 

— Nu-i pentru tine... 

— Crezi? întrebă Ştefan dezamăgit ca un copil, şi, 
urmărind în  farfuriile celorlalţi savarinele arătoase, 
privirea i se întoarse încruntată asupra nevestei lui. 

— N-ai încredere în mine? îl întrebă Madeleine cu 
accent de mustrare. 

Având aerul că mă interesează cele ce spunea 
maiorul, m-am depărtat de ei. 

— Încrederea ofiţerilor în politica demagogică a 
guvernanţilor era aşa de mare, că loveau cu pumnii în 
tancuri, convinşi că tancurile nemților sunt de carton. 

— Şi celebra cavalerie? întrebă prinţesa Jeanne. 

N-am auzit răspunsul, fiindcă Ştefan era iar lângă 
mine. Vorbea pentru mine. 

— Germania are un imens avans asupra Europei. E 
formidabil înarmată. Avioanele şi tancurile motorizate nu 
ştiu unde şi dacă se vor opri. 

— Napoleon ar putea să-ţi răspundă din experienţă, 
zâmbi maiorul. 

Atitudinea lui Ştefan era confuză. Sau poate nu eram 
eu în stare să-l înţeleg. Dar eram totuşi dezamăgită de 
sărăcia argumentelor lui, de lipsa lor de adâncime şi mai 
ales eram stânjenită de stăruința cu care, de câte ori se 


credea neobservat, îmi şoptea că vrea să mă vadă. 

Pe stradă, între prinţesa Jeanne şi Sonia, ascultam 
comentându-se întâmplarea cu savarina. 

— Ai văzut? Nu l-a lăsat să guste... Poţi să-ţi 
închipui... O femeie frumoasă n-are niciodată atâtea 
mijloace, atâta dibăcie, atâta inventivitate ca să-şi ţie 
bărbatul. 

— Madeleine îşi păzeşte fericirea, ce vrei?... spunea 
prinţesa. Nimic nu-i lăsat la întâmplare. Totul e calculat cu 
migală, studiat. 

— A izbutit să-l facă să creadă că n-ar putea trăi fără 
ea, că-i e necesară ca aerul, ca apa, îmi explica Sonia. 

— Îl hrăneşte numai cu legume fierte şi cu supe 
uşoare. l-a băgat în cap că e bolnav, că orice mâncare îl 
intoxică... 

— L-a dezobişnuit să mănânce. 

— A făcut dintr-un om sănătos un debil, un 
ipohondru. 

— ÎI ţine mai mult la ţară. 

— Când vine pentru câteva zile la Bucureşti, 
Madeleine îi dă pacheţele cu ouă răscoapte, salam şi tot 
felul de lucruri picante de care l-a dezobişnuit. Nenorocitul 
se îmbolnăveşte, intră în panică, o cheamă, şi ea de-abia 
aşteaptă să vie. L-a făcut să creadă că nu poate trăi fără 
îngrijirile ei şi fără bucătăreasa pe care o are de douăzeci 
de ani. 

— E un ipohondru, un maniac. 

— Dar ea, în loc să-i scoată din cap toate spaimele, 
toate copilăriile, le încurajează, ca să aibă şi mai mare 
nevoie de dânsa, îl trezeşte din somn ca să-l întrebe dacă 
nu visează urât, dacă respiră bine. 

— Fiecare gest al ei nu are alt scop decât să-l lege 
mai bine, să-l facă recunoscător şi îndatorat pe viaţă. 

Nu mai urmăream când vorbeşte mama, când 
vorbeşte fiica. Aveau acelaşi timbru de voce, aceeaşi ciudă 
pe Madeleine. lar eu mă străduiam să păstrez o ţinută, să 
par obiectivă. De altminteri, erau prea stridente şi mama, 
şi fiica, iar Madeleine prea lipsită de apărare, Ştefan, prea 


ridicol, în tot ce spuneau. 

— E adevărat că v-aţi cunoscut în tren? mă întrebă 
Sonia. 

Am tresărit. 

— Ne-am cunoscut la un cenaclu literar. Ba nu, la o 
conferinţă... nu-mi amintesc exact. 

— Madeleine pretinde că în tren. 

— Da, ne-am întâlnit... 

— Călătorea singur? 

— Da... singur. 

— Madeleine pleacă totdeauna înainte, sau îl 
urmează după câteva zile. Are grijă să-i facă bagajul aşa ca 
să-i lipsească ceva... un permis, un articol sau cine ştie ce 
altceva. 

— Ştie să-l flateze. Ştefan s-a învăţat să fie flatat, 
dorlotât. Prezenţa oamenilor care nu-l admiră, nu aprobă 
tot ce face şi ce zice el îl enervează, îl oboseşte. Nu 
suportă să-i spui adevărul, să nu-l consideri un zeu. 

— E convins că e liber, fiindcă pleacă de acasă când îi 
căşună şi se întoarce când vrea. La spectacole, la recepții 
se duce singur, într-adevăr. I se întâmplă chiar să lipsească 
toată noaptea de acasă. Madeleine îi trece cu vederea 
micile aventuri, ba chiar i le încurajează. Dar când simte 
că se îngroaşă gluma, că se leagă sufleteşte... 

— Are el grijă să nu se lege, să se degajeze. 

— E convins că Madeleine s-ar prăpădi fără el... 

— Poate că s-ar prăpădi, încercam să glumesc cu 
inima strânsă. 

— O, nu poţi să-ţi închipui cât de bine este înarmată, 
făcu 

Sonia. Cât e de tare această femeie, cât de dibace... 
Să nu crezi că bârfim. Dar eşti scriitoare, şi Madeleine e 
un tip de roman. Ai băgat de seamă cu câtă religiozitate 
pronunţă Ştefan numele ei? Cum dă ochii peste cap când 
spune „Madeleine”? Ei bine, încearcă să-l întrebi de ce a 
luat-o, de ce o păstrează de-a lungul anilor, de ce îi 
sacrifică orice alt sentiment... 

— Ultima sacrificată a fost pictorița, şopti prinţesa 


Jeanne. 

— Marta? Am întrebat atât de încet, încât cred că nu 
s-a auzit. 

— O! Dacă l-ai întreba, ti-ar răspunde: „Am încredere 
în Madeleine. Madeleine e copilul meu. E atât de modestă, 
se mulţumeşte să ocupe atât de puţin loc în viaţa mea! în 
casă nici nu o simt. 

Nu mai ştie în ce ungher să stea ca să nu mă 
stânjenească...” în realitate, Madeleine e mama, nu copilul. 

— E confidenta lui. li povesteşte lucrurile cele mai 
intime. 

Nu puteam să cred, nu voiam. 

— E ceva foarte tulbure, foarte echivoc în menajul 
ăsta, încheie Sonia. 

— Nu numai în menajul ăsta... am spus, gândindu-mă 
la familia mea, la destăinuirile Giuliei, la scrisoarea în care 
Gian îmi descrie ultima scenă dintre Fany şi soţul ei, scena 
fatală. 

— Ea îi încurajează complicațiile şi tot ea îi descurcă 
dramele, continuă Sonia, ca şi când nu m-ar fi auzit. 

— Ştefan pretinde că nu poate s-o lase fiindcă nu i-a 
făcut un copil, spuse prinţesa Jeanne. Şi, văzând că nu 
înţeleg: Da, da, închipuiţi-vă că a găsit acest argument 
original. Femeile nu admit să fie părăsite când au un copil. 
Madeleine nu suportă să fie părăsită tocmai fiindcă nu are 
un copil. Şi imitând-o, cu tremolo în glas: „Cum să mă lase 
cu mâinile goale? Dacă aş avea un copil - copilul lui - ar fi 
suportabil. Dar să mă lase cu mâinile goale...” 

Sonia izbucni în râs. Un râs zgomotos, nefiresc. Eu 
mă întrebam dacă voi ajunge vreodată să dibui tot ce 
ascundea acel luciu excesiv, fals, al privirii, zâmbetul 
crispat care întregea masca Madeleinei. Dar prinţesa 
Jeanne, Sonia ce rol jucau în viaţa lui Ştefan? Marta, 
maiorul dispăruseră în noapte. Polonezul şi Gazela erau în 
urma noastră. Stelele scânteiau pe cer ca diamantele în 
jurul gâtului Madeleinei. Priveam joaca nesfârşitelor 
focare şi căutam să înţeleg ce trebuie să fac, cum să fug de 
Ştefan, încotro să mă îndrept. 


Am sacrificat multe pagini de jurnal ca să ajung la 
capitolul pe care atunci când l-am scris, în iarna lui 940, l- 
am intitulat: 

Când Mirona nu doarme. 

Nu latră niciun câine, nu s-a trezit niciun Cocoş. 
Aleea e albă, înţepenită în noapte ca şi luna. Pe jos, zăpada 
tace, ca un covor de vată. Ceasul a stat de mult. 

Umblu prin odaie ca să-mi aud paşii. Dar sunt 
desculţă nu ştiu de când, şi nu ştiu de ce umblu pe vârfuri. 
Odaia mea e o sufragerie, care seamănă cu cea din rue La 
Boetie, a lui madame Janine. Pe pereţi, peisaje lucrate pe 
etamină în punct de gobelin, fotografii de gineri şi mirese, 
tablouri reprezentând naturi moarte în culori vii - pepeni 
abia tăiaţi, iepuri abia vânaţi, şi fotografii cu copii la 
diferite vârste. Acolo, preferatul era un nepot, Gaston. Aici 
- fiul gazdei mele, Andrei. 

Ilată-l pe Andrei gol-goluţ, întins pe o blană, aşa ca să 
se vadă că e băiat. Şi tot Andrei la patru ani, cu rochiţă. 
Coana Valenta îl ţine pe genunchi, cu mai multă grijă să nu 
mototolească ondulaţiile egale ale rochiei de mătase 
înfoiată decât să nu alunece copilul. Parcă n-ar atinge 
scaunul. Tatăl, „bietu' Gicu”, ţeapăn, mic şi lat, un masiv 
aproape pătrat, ţine o mână ca de lemn pe umărul 
nevestei. Tabloul e încadrat într-o ramă roşie de catifea cu 
margine de bronz, încreţită pe dinăuntru. 

E aproape o lună de când locuiesc aici şi mi-e cu 
neputinţă să-mi închipui că acest Andrei cu obrajii umflaţi 
şi bosumflaţi, cu ochii somnoroşi sub bretonul ca mătasea 
de porumb, fetiţa gătită cu volane scrobite, şi Andrei pe 
care-l aud când cheamă sau e chemat la telefon - într-un 
mic hol, de care mă desparte o uşă de sticlă - ar fi acelaşi. 

Faptul că răspund eu uneori, dezlănţuie nelinişti şi 
întrebări, pe care le ghicesc din răspunsurile lui: 

— O femeie? Mama... Atunci, poate fata din casă... 
Nu?... Poate chiriaşa... Nu, dragă. Habar n-am. Nici 
blondă, nici brună... Nici n-am văzut-o... Nu mă contrazic. 
Am zărit-o... Poate mi s-a părut... O nălucă... Scrie. Da, da. 
Mi-a spus mama... Un roman... De ce? O priveşte!... Nu, 


nu-i acasă. Dă lecţii... Fii liniştită... Ei, cum îţi închipui? 
Chiriaşa? 

Alteori când sună telefonul răspunde coana Valenta: - 
Andrei? Nu-i acasă! Şi crăpând uşa  sufrageriei 
(confidenţial): Să-l mai lase în pace... Toată ziua se ţin de 
capul lui. Nişte matracuce. Altă dată n-ar fi îndrăznit... Dar 
de când a murit bietu' Gicu (şi smiorcăindu-se): soţu.... 
soţu'... 

Gazda mea e o femeie înaltă, fără o vârstă uşor de 
ghicit. Umblă cernită şi, în casă, poartă părul pe moate, 
Când spune „bietu' GicuM sau „soţu'” strânge din buze 
automat, adică le vâră înăuntru lăţindu-şi gura, închide 
ochii, şi vocea i se îneacă într-o imitație de plâns fără 
lacrimi, dar cu sughiţuri: 

— Când trăia bietu' Gicu, mă duceam la coafor. Îi 
plăcea să fiu pusă la punct. Apoi brusc, neaşteptat, 
revenind la vocea obişnuită, fără nicio trecere, de parcă în 
viaţa ei n-ar fi plâns: Acu îl pun pe moate sau îl frizez cu 
fierul, ba îl şi vopsesc tot singură... Strânge gura ca 
oamenii ştirbi, coboară pleoapele, înmoaie glasul: Aşa îi 
plăcea, ca pana corbului, cum am fost când m-aluat... Şi cu 
pudră îi plăcea să dau, să nu-mi lucească nasul. „Cu roşu 
să nu te prind”, zicea... Bietu' Gicu, era pâinea lui 
Dumnezeu, cu toate că era procuror. Andrei n-a vrut să ne 
asculte, să intre în magistratură, să aibă o slujbă sigură. S- 
a făcut avocat, să câştige mai mult. Dar cine vede un ban 
de la el? Şi în şoaptă, privind în dreapta şi-n stânga: Se 
tine de politică şi de muieri... 

E stranie, de neînțeles, asemănarea coanei Valenţa 
cu tanti Marie şi Neneea. E drept că mătuşile mele au ochi 
bulbucaţi - început de bazedov - şi oarecare guşă, dar 
acelaşi mers de păsări de curte, acelaşi orizont limitat, 
acelaşi vocabular redus la douăzeci de cuvinte. Coana 
Valenţa, ca şi mătuşile mele, îşi petrece ziua făcând 
economii şi socoteli. Grija ei mare e risipa de apă, şi 
slăbiciunea ei: florile. Peste tot are ghivece şi toată ziua 
strigă: 

— Andrei, ce faci cu apa? Didino, închide bine 


robinetul! 

Sau mie, domol: 

— Domnişoară, dacă ai nevoie de apă, să mă chemi s- 
o deschid. Am închis-o, că robinetul picură. 

Şi pe neaşteptate o aud plângând cu sughiţuri: 

— Când trăia bietu' Gicu nu făceam economie... Apoi 
rece, îmbufnată: Andrei habar n-are că apa costă bani. Şi 
lumina... 

Lampa care atârna în mijlocul plafonului, deasupra 
mesei mele, avea trei becuri la început. Pe rând, a scos 
două din ele. 

— Vă ajunge unul mai slab, domnişoară Mirona. Am 
văzut că mai mult îl întrebuinţaţi pe cel de lângă divan. 

Dar n-a trecut mult, şi l-a scos şi pe cel de lângă 
divan. 

— Am văzut că scrieţi la masă. 

În noaptea asta niciun claxon de maşină nu se aude. 
Nici cel mai îndepărtat uruit de tramvai. Casa e în fundul 
unei alei care dă într-o stradă atât de liniştită, de 
neumblată, de parcă n-ar fi un colţ din Bucureşti. 

Gazda mea a plecat azi la Ploieşti. 

— O prietenă, fostă colegă la şcoala profesională, mi- 
a croit o rochiţă. O să mi-o probez şi o să mai stăm de 
vorbă. Strângând ochii şi gura, cu vocea înecată: că de 
când a murit bietu' Gicu... Apoi brusc, cu supărare, fără 
nicio urmă de melancolie: lui Andrei nu-i aud gura decât 
când îl cheamă o matracucă la telefon. Amuzată şi cu o 
privire de complicitate: trag şi eu cu urechea. Atâta 
distracţie am. Brusc, nenorocită, cu sughiţuri care 
înlocuiesc lacrimile: că de când a murit bietu' Gicu, soţu', 
soţu'... 

Eram, când m-am mutat aici, obosită şi dezgustată de 
toate camerele mobilate pe care le vizitasem, de toate 
întrebările care mi se puneau: „Aveţi nevoie de odaie şi 
după prânz? Rămâneţi şi peste noapte? în sfârşit, să 
vedeţi... Eu  închiriez mai mult pentru domni din 
provincie... înţelegeţi? Nu? Ce tânără eşti, duduiţă! Familia 
nu e în Bucureşti?...” 


Coana Valenţa m-a privit cu bunăvoință. 

— Studentă? m-a întrebat. 

— Nu. Dau lecţii. Şi, ca să nu se mire când va vedea 
lumina aprinsă până târziu, i-am spus că scriu. 

— Dactilografa? 

— Nu... scriu o carte. 

A făcut ochii mari. 

— O carte? 

— Ştiţi, cărţile care se vând în librării nu cresc în 
pomi. Cineva totuşi le scrie. 

— Ei las*, că nu sunt incultă... Am cunoscut şi noi un 
scriitor, dar era... în sfârşit... arăta altfel... Şi măsurându- 
mă din cap până-n picioare: Ai douăzeci de ani, 
domnişoară? 

— Douăzeci şi patru, aproape. 

— Nu zău... N-aş fi zis mai mult de... nici douăzeci. 
Familia nu e în Bucureşti? 

— Nu mă înţeleg cu familia... 

Tăcerea s-a lăsat grea. Nu ştiu ce s-a gândit coana 
Valenţa. Mie mi-a trecut prin minte scandalul de acasă. 

— Aş închiria sufrageria, că tot nu mai primesc 
musafiri. Încerca să se smiorcăie strângând pleoapele şi 
gura, potrivindu-şi tremoloul în glas: de când a murit bietu' 
Gicu, răposatu, soţu'... Apoi înseninându-se subit: Andrei 
primeşte la el. Nici nu-l vezi când vine, când pleacă. Are o 
odaie în dos. Şi în şoaptă: şi-a pus mobilă cubistă, fantezii 
de-ale lui. Are tot felul de prieteni, nu ştiu ce tot pun la 
cale! Beau şi fumează... De mine puţin îi pasă. Eu ziua stau 
mai mult în bucătărie, la „muşama”, aşa spunea Andrei 
când era mic, fiindcă masa e acoperită cu muşama. Şi aşa 
a rămas. Când trăia bietu' Gicu... 

În aleea albă, casele au geamurile negre de 
întunericul dinăuntru. Nu veghează decât zidurile mute, 
copacii ninşi. Îmi aduc aminte că în copilărie, după ce 
mama mă săruta distrată şi ridica plasa patului cu îngeraşi 
pictaţi, mă simţeam nespus de singură şi mi-era frică. Dar 
după câteva clipe dădeam jos plasa şi porneam în 
aventură, până la acel perete al odăii mele, comun cu o 


casă unde cineva cânta la pian. Când nu cânta, casa tăcea, 
aşa cum nicio altă casă din lume nu tace, aşa cum tace 
odaia asta acum. 

Imi închipuiam că e o casă părăsită, cu uşi şi ferestre 
zidite, din nebăgare de seamă, de clădirea nouă care se 
ridicase alături şi că a fost uitată acolo o fetiţă, care de 
frică nu se mai mişcă de lângă pian şi cânta mereu, 
neîntrerupt, monoton. Avea, îmi închipuiam, pleoapele 
coborâte ca statuile, şi cozile de argint, lungi până la 
pământ. Mâinile ei albe, străvezii, alunecau, în mintea 
mea, pe clapele lăptoase. Când nu mai auzeam pianul îmi 
închipuiam că a murit. 

Nu ştiu de ce îmi vine acum în minte băcănia lui 
madam Abţibild (aşa îi spunea toată lumea din cartier). Era 
o dugheană mică, dar foarte căutată. 

— Marfa, spunea madam Abţibild cu importanţă, e 
totdeauna proaspătă. Şi creioanele sunt proaspete, şi 
abţibildurile, totul e proaspăt. Cumpăr puţină marfa, ca să 
se vândă repede, să iau alta proaspătă. 

Poze cu îngeraşi, pachete de ciocolată, pistil, 
tabachere - pe care erau pictate cucoane în cămăşuţe, 
ciorapi şi jartiere -, borcane cu acadele şi, ceea ce mă 
încânta şi mai mult, saci umflaţi cu vopsea: cărămiziu 
dulce, albastru ameţitor, verde de toate nuanțele. Grozav 
mi-ar fi plăcut să vâr lopăţica în vopsea şi să servesc 
clienţii! Şi în sacul cu aur (aşa-i spuneam în gând celui cu 
mălai) mi-ar fi plăcut să vâr lopata, şi în cel cu orez, dar nu 
atât de mult ca în sacii cu vopsea. Lada cu cărbuni o 
ocoleam, şi seara nici nu mă apropiam de ea, fiindcă îmi 
închipuiam că sunt acolo draci mititei, care noaptea umblă 
prin prăvălie, scormonesc în borcanele cu acadele şi se 
joacă cu sacii de vopsea, cum se joacă vara copiii în nisip. 

Odaia din fund am zărit-o o singură dată, prin uşa 
întredeschisă. Avea un pat uriaş, pe care se ridica un 
monument de perne acoperit de o cuvertură cu ochiuri 
mari croşetate, prin care apărea o mătase lucioasă, ca o 
oglindă roz. Pianul nu l-am văzut. Dar toată lumea ştia că 
madam Abţibild are o fată, care vorbeşte franţuzeşte şi 


cântă la pian. Când vorbea despre fata ei, nu-i spunea 
niciodată pe nume, ci, deschizând gura mare la fiecare 
silabă, rostea cu importanţă: „Domnişoara mea”. 

Cum de nu m-am gândit până în noaptea asta că 
odaia aceea, din care nu se putea ieşi în strada decât prin 
băcănie, avea un perete comun cu camera mea, acel 
perete magic la care ascultam noaptea, până ce-mi 
amorţeau picioarele, cum se tânguia la pian o fetiţă cu cozi 
de argint? 

În plimbările nocturne în jurul odăii mele, descopăr 
mereu alte fotografii. Cine or fi aceste femei cu pieptul 
umflat şi talia strangulată, cu gâtul lung şi mândru, pe 
care se ridică balenele gulerelor de dantelă veche, cu 
obrazul de madonă, cu părul bogat şi greu, adunat pe 
creştet grațios? Trei frumuseți de altă dată, cu un surâs 
uşor, dureros de tinere fete, păstrând sub fluiditatea 
zâmbetului parcă aceleaşi taine, aceleaşi dezamăgiri. Sunt 
astăzi, poate, trei babe risipite în diferite colţuri ale lumii 
şi clevetesc: „Tineretul din ziua de astăzi!” Pe feţele lor au 
lăsat urme necazurile mari sau meschine. În mâinile lor 
zgârcite tremură o legătură de chei. Poate că El] e acest 
ofiţer din rama pictată pe mătase albă, îngălbenită, tăiată 
de vreme. E înalt şi subţire ca un lujer de crin, cu ochii 
spălăciţi, care au fost probabil albaştri, cu mustaţa 
răsucită şi fireturi multe. Poate că pe el l-au iubit toate 
trei... lată şi o carte poştală, într-o ramă brodată cu coton 
perlé mov. O mireasă firavă, dezarmată ca un miel pe care- 
l] duci la tăiere, lângă un ginere gras, măcelar în redingotă. 
Florile, speriate, au căzut pe voalul împrăştiat pe jos, deşi 
se vede că şi voalul, şi florile au fost orânduite cu multă 
grijă în dezordinea asta. Sunt, desigur, cele dintâi şi cele 
din urmă flori pe care le va fi adus acest soţ. 

Dar de ce suntem ispitiţi să potrivim oamenii şi viaţa 
lor după trei-patru tipare, aşa cum în cărţile de istorie 
domnii se împart în buni sau răi, paşnici sau războinici? 

Poate va fi o vreme când fetele familiei mele se vor 
împărţi tot aşa de sumar, unele cumsecade, care s-au 
măritat frumos, şi altele de care se va vorbi în şoaptă; „să 


n-audă copiii”, nişte nebune, nişte stricate, care au fugit de 
acasă (ca Fana), au trăit în camere mobilate (ca Mirona). 
Toate celelalte deosebiri vor fi nivelate de timp şi de 
judecata grăbită a vreunei nepoate, care, neputând dormi, 
va face tot felul de ipoteze privind fotografiile vechi. Din 
generaţia mea... 

Nu... N-are să fie aşa! Fotografiile fiecărei familii au 
câte-o poveste. Câte chipuri, atâtea poveşti; câte poveşti, 
atâtea puncte nelămurite, atâtea îndoieli. Pe când în 
camera asta, cei ce mă înconjoară îmi sunt cu desăvârşire 
străini, i-am cunoscut pe toţi deodată, ca la o sindrofie la 
care n-am fost poftită. O sindrofie de morţi... Mă simt ca şi 
când din greşeală aş fi fost înmormântată într-o criptă 
străină, în care ceilalţi se ştiu unii pe alţii, fiindcă în viaţă 
s-au înrudit, au amintiri comune, numai eu sunt singură, 
stingheră, fără niciun rost printre ei. 

Dar cum ai ajuns aici, Mirona? 

Era o dimineaţă ca oricare alta. 

— S-au înmulţit gândacii la bucătărie, se văita tanti 
Marie. 

— Să fierbem acid boric, propunea Neneea. 

— Iancu a spus că ar mânca o scordolea... Mereu i se 
năzare câte ceva. Ba poale-n brâu, ba alivenci. 

Ca de obicei, am încercat să readorm vârând capul 
sub pernă, într-un crâmpei de vis, apărea nu ştiu ce peisaj 
mauresc, spaniol, nu ştiu ce unduiri de ape... Apoi, pe 
jumătate trează, auzeam vocea lui Ştefan: 

Te caut însetat de vise / în descântece, în versuri 
nescrise, / în catifeaua din petunii, / în cântecul tăcut al 
lunii. / Plutesc cu tine / Peste lumi, peste lut, / Te prind 
lunatec dintre stele, / Te ţin o clipă în braţele mele... Erau 
aceleaşi stihuri pe care le primisem într-o scrisoare şi 
continuau aşa: Printre tristeţi şi crânguri neumblate, / Sub 
aşteptări şi nopţi îngânate, / Praful obrazului tău de lumini 
/ Mi-l zvârle în faţa polenul din grădini. 

Ne întâlneam de câte ori venea în Bucureşti. Şi 
atunci ne plimbam prin cartiere mărginaşe, prin cimitire şi 
grădini publice. Sau ne vedeam în atelierul Martei. 


— Tu eşti singura mea oază, repeta. Singura mea 
bucurie. Dacă n-ai fi tu, m-aş închide la ţară între cărţile 
mele. Mi-e silă de tot ce se întâmplă aici. Regele îşi face de 
cap. Cedează, cedează... Nu mai pricep nimic şi nu mai 
cred în nimic. Numai în tine cred, Mirona, în dragostea 
noastră. 

Primeam zilnic scrisori la post-restant. Când nu 
veneau la timp, se adunau 3 - 4 în aceeaşi zi. Ultima, un 
strigăt de bucurie: 

Am cheia raiului în buzunar, Mirona. N-o să ne mai 
plimba? n prin parcuri, ca doi liceeni. Vom avea o casă cu 
uşa şi cheie. Casa no astral De bucurie, ţi-am scris toată 
noaptea: «Stihuri pentru Eva.» i le trimit. 

Când pendula a bătut de trei ori cucu şi de zece ori 
piptalac (era zece fix), dimineaţa a început să ia 
neobişnuite contururi. Mătuşile mele intrau mereu să vadă 
dacă m-am sculat. Tanti Marie, cu faţa lungă, nasul subţire 
şi nările aproape lipite, avea vârful nasului mai pudrat ca 
de obicei. Distanţa între gură şi nas părea mai mare (poate 
de aceea arăta atât de mirată). Părul negru, răsucit seara 
pe bigudiuri, îi acoperea urechile ca nişte capace. 

Bondoacă şi oxigenată, răsfăţându-se ca în tinereţe, 
Neneea, care fusese - oricât de ciudat ar părea - minionă 
şi drăgălaşă, şi la serbările de binefacere juca roluri de 
ciobănaş, semăna din zi în zi mai mult cu tanti Marie, deşi 
avea mai curând trăsăturile mamei (care, lipsită de tot ce e 
disproporţie în figurile surorilor ei, trecea şi acum drept o 
femeie frumoasă). 

— Hai, Mirona... E zece ceasuri. Maică-ta s-a dus 
tocmai la Floarea în Tei. 

— S-a oprit o trăsură! exclamă tanti Marie. 

— Trebuie să fie madam Davidescu. Şi repezindu-se 
la fereas tră: încărcată ca un stup... Pachete şi pachete... 

— De unde o fi având averea respectivă? 

Aş fi vrut să le întreb pentru ce s-a dus mama la 
Floarea în Tei, când iată-le iar la fereastră. 

Un biet om sunase din greşeală. Parcă îl văd în 
poartă: un plas ture lipit neglijent pe bărbie, peste o 


bucată de vată, se desfăcuse şi atârna ca un cioc alb. Dar, 
avide să afle pe cine caută, mătuşile mele nu observau că 
dintr-o clipă într-alta i-a apărut o bărbiţă albă care se 
bălăbănea fragilă, obosită şi tăbărau mereu cu alte 
întrebări. Când totuşi omul reuşi să scape, reveniră la 
vechea lor preocupare. 

— Crezi că o aduce? o întreba tanti Marie pe Neneea. 

— Coliva? 

— Nu, soro... Pe fata lui Drăgan, crezi c-o aduce la 
parastas? 

— Nu cred să îndrăznească. 

— Doru e în stare s-o ia şi de nevastă. 

— Să ne facă neamu' de râs? 

Pe mine m-a cuprins o nelinişte, mai întâi fără nume, 
difuză. 

— Când e parastasul? am întrebat timidă. Azi? 

— Dar pe ce lume trăieşti, fetiţo? De-o săptămână ne 
pregătim. Maică-ta s-a dus tocmai la Floarea în Tei pentru 
colivă. Noi nu ştim unde ne e capu”, şi tu întrebi dacă-i azi. 

— La ce oră? 

— Ca de obicei. La douăsprezece fix, la Biserica Albă. 

La ora douăsprezece, la Biserica Albă mă aştepta 
Ştefan... Nu-mi puteam reveni. Tanti Marie şi Neneea, ochi 
bulbucaţi, nas ascuţit, mişcări de gât sacadate (parcă erau 
capete de găini ieşind din coşul precupeţului, la piaţă). 

— Vezi că ţi-am pregătit totul: ciorapi negri, mănuşi 
negre... Ţi-am aranjat şi pălăria de catifea. l-am pus două 
bride, s-o legi strâns sub bărbie. Să n-o ia vântul. 

— Ţii minte, Marie, data trecută când au început să 
alerge finul Popa şi judecătorul Oreste după pălăria ei? 
Parcă intrase în pământ... 

— Se pitise într-o groapă. A cui o fi fost groapa? 

— Nevasta unui farmacist... Irod... Eu ştiu tot ce 
mişcă la Bellu. 

— Şi cum era născută? 

— Vezi, nu m-am gândit. Poate aflăm azi. 

— Se poate să nu ştim cum e născută moarta? 

Când a sunat telefonul, ne-am repezit toate trei. Să 


fie Ştefan?... Ştefan nu mă chema acasă decât în caz de 
forţă majoră. Ce fericită aş fi fost să-mi spuie că nu poate 
veni! Dar tanti Marie a ridicat receptorul. 

— Tanţi, tu eşti? Mătuşile mele strigau mai tare sau 
mai puţin tare, după cum persoana cu care vorbeau locuia 
mai departe sau mai aproape de casa noastră. Prescură? 
Cap şi prescură? Cum o să uit?! De unde telefonezi, Tanţi? 
Da, bravo, fetiţo... 

Apoi, lămurindu-ne: 

— Telefonează de la madam Alexandrescu. 

— Asta înseamnă că e gata coliva, spuse Neneea. 

— Cu toate dichisurile. 

— Şi crezi c-o s-o aducă? 

— Ei, ştii că eşti bine? Doar n-o să vie fără colivă! 

— Nu, soro, eu vorbesc de fata lui Drăgan. 

Şi iar a sunat telefonul. 

—  Alooo... începu tanti Marie, lungindu-l pe o, 
muindu-şi glasul, până afla cine e. Alooo... Tanti? Cum să 
nu?! Vai, se poate?... 

Tanti Marie striga tare, fiindcă madam Alexandrescu 
locuia de parte, tocmai în Tei, şi aproape că o putea socoti 
în provincie... 

— Cap şi prescură? Cum să uit?... Mirona o să ţie 
lumânările... Neneea sticla de vin... Eu pachetul cu cap şi 
prescură. Douăsprezece fix... 

— Ce-i, Mirona? Nu ţi-e bine? 

— Păi dacă nu mănâncă nimic dimineaţa... 

— Chiar azi e parastasul? am întrebat cu nu ştiu ce 
nădejde absurdă. La Biserica Albă? La douăsprezece fix? 

— Ei, asta-i bună! N-a fost înmormântarea tot la 
Biserica Albă, şi parastasele tot la douăsprezece fix... 

Eram înfiorată. De ce nu alesese Ştefan altă zi, alt 
loc, altă oră pentru întâlnirea noastră? Când viaţa face o 
glumă, e pe măsura ei. În sufragerie, pendula va spune 
candid: cucu, de trei ori, piptalac de douăsprezece ori. Eu 
voi descinde din trăsură, în negru, cu lumânări în mână, 
între cei doi ciocli, Marie şi Neneea. 

Mătuşilor mele nu le plăcea drumul tăiat pe străzi 


dosnice, întortocheate. De câte ori se ivea prilejul, defilau 
cu trăsura sur les grands boulevardsi cum le plăcea să 
spună, ca să creadă lumea că au fost la Paris. De fapt 
numai mama fusese, dar chiar şi o călătorie devenea, după 
un timp, un bun al familiei, după cum cu frumuseţea 
mamei se mândreau şi chiar se identificau şi surorile ei. 

Eram exasperată. Drumul nu se mai sfârşea. Şi 
singura mea nădejde era să ajungem mai devreme, să nu 
mă vadă Ştefan coborând din trăsură. 

În casă mătuşile mele erau demodate, şi poate nu cu 
totul lipsite de pitorescul şi hazul albumului de familie. Dar 
pe stradă erau ridicole, ca manechinele din vitrina unui 
magazin de provincie. 

Trăsura înainta anevoie. 

— Cu stopurile astea, e o nenorocire, spunea tanti 
Marie. 

— Cine le-a mai inventat? 

— Ții minte anul trecut când a căzut Sultan? 

— Ce chin a fost până l-a ridicat! 

— Poate are ceva la copită... 

— Aş, de unde?! Nu şchioapătă decât când ne ducem 
la cimitir sau la biserică. Afurisitul, toate le ştie şi le ţine 
minte... 

— Nu putea s-o sufere pe bătrână... 

— I-a făcut destule mizerii... 

Dacă Sultan şchioapătă mereu, poate am noroc să 
întârzii, poate Ştefan se plictiseşte şi pleacă. Aşteptam o 
minune. 

— Am pus la socoteală tot, o să ajungem exact, o 
linişti tanti Marie pe Neneea. 

În faţa bisericii - un taxi negru, lustruit, arătos. Tanti 
Marie îşi potrivi panglicuţa de catifea din jurul gâtului. 
Neneea, cutele rochiei. Amândouă holbau ochii. 

— Cine o fi? 

Ştefan ne privea atent, vrând parcă să se 
încredinţeze că eu sunt una din cele trei ciori. 

— Dă-mi mie lumânările, Mirona, şi ţine tu pachetul 
cu cap şi prescură. Şi mai trezeşte-te, fetiţo, ce 


Dumnezeu?! mă înghiontea tanti Marie. 

— Dacă-l vezi pe Doru, să ne faci semn şi nouă... 

Acum, după apariţia noastră grotescă, mă înnebunea 
gândul că Ştefan, plictisit, putea să dispară. Cu capul vârât 
în gulerul de lutru, am intrat în biserică. Tanti Marie şi 
Neneea erau fericite. 

— Coliva e superbă. 

— Superbă! 

Şi salutau solemn în dreapta şi-n stânga. Dar de 
îndată ce dădurăm de mama, începură a sporovăi pe 
înfundate: 

— A adus-o? 

— Da, uite-o colo... Haina strânsă pe talie... 

— Parcă-i o călăreaţă... 

— Nu e urâtă! 

— Dimie curată. Haină de dimie! 

— Poartă cizme. 

— Fugi, soro! 

— Cum a îndrăznit să vie?! 

— Uşa bisericii e deschisă oricui, spuse tata, care se 
apropiase fără să-l văd. 

I-am zâmbit Martei. 

— Ce-ţi veni s-o saluţi? se încruntă Neneea. 

Dar, în aceeaşi clipă, surâzătoare, începu să salute 
iar în dreapta şi-n stânga. 

Pâlcuri-pâlcuri, membrii mai depărtaţi ai familiei şi 
cunoştinţe mai apropiate dezbăteau pe înfundate aceeaşi 
problemă: Oare Doru, nepotul preferat al Catrinei Caţian, 
o va lua pe fata lui Drăgan? De bătrâna Caţian nu se mai 
ocupa nimeni. Fusese, ca de obicei, uitată. Iar eu, dându- 
mi curaj, m-am strecurat spre uşă. 

Ştefan mă aştepta. 

— Mirona, iată-te în sfârşit! Dar pentru cine e 
parastasul? De ce nu mi-ai spus? 

Ce înalt mi se părea, ce lat în umeri! Faţa aceea 
obosită ce dragă-mi era! Uneori, când era departe, când 
mă gândeam la tot ce ne desparte, îmi spuneam: „Are 
douăzeci de ani mai mult decât mine”. „Dar tocmai asta 


îmi place, tocmai asta!” repetam fermecată când îl 
vedeam. 

Ştefan dăduse drumul maşinii. 

— Sunt numai câţiva paşi, îmi explica. 

Soarele încălzea plăcut aerul uscat. Imperceptibile 
diferenţe de temperatură, de lumină dădeau poate acelei 
amiezi de noiembrie o vibraţie stranie. Scoţându-mi pălăria 
şi ţinând-o de bride, încercam să mă scutur de toate 
gândurile negre. O ţigancă, cu un coş de crizanteme albe 
ca un tort imens acoperit cu frişcă, ţinea în mână câteva 
bucheţele de violete. Ştefan le luă şi mi le oferi. 

— Am ajuns. Chiar aici... 

Tăbliţa unui medic dentist. Un gang, nişte scări 
înguste. O cameră neobişnuit de mare. Pe un birou, gazete, 
reviste în dezordine. Într-o teracotă îngustă, înaltă, focul 
ardea. Storurile erau lăsate. Ştefan mă săruta, şoptea: 

— Draga mea, a mea, Fata fetelor. Aşa am să-ţi spun 
de aci înainte: Fata fetelor... Aşa ca Zâna zânelor şi 
Cântarea cântărilor. Cum să te aflu, să te adun /Din pulberi 
de stele şi fum, /Din vise şi pribegiri, / Din talaze şi 
închipuiri? / Cum să te am calda aievea, /Plămada de viaţa 
curată, Eva... 

Eram în braţele lui, şi nu-mi mai doream nimic 
altceva. 

Focul mare, în uşa deschisă a sobei, arunca pe pereţi 
umbre stranii. Storurile acopereau ferestrele, 
transformând ziua în noapte. Soarele se strecura în forma 
unor lame de argint. Abia târziu mi-am dat seama că 
printre lucrurile negre, trântite la întâmplare pe braţul 
unui fotoliu, între ciorapi, mănuşi şi pălăria cu panglici de 
catifea, pata cea albă care mă nedumerea era pachetul cu 
cap şi prescură pe care din zăpăceală îl luasem cu mine. 

— Mirona, Fata fetelor, depăşeşti visul, închipuirea 
mea avidă, potoleşti simţurile mele veşnic nemulţumite, 
înnebunite şi exasperate de aşteptare... De când te aştept! 
Aş vrea să înţelegi, Mirona, ce însemni pentru mine. Ce-a 
însemnat aşteptarea asta? 

— Ce înseamnă „Te-am aşteptat”? 


— Am aşteptat Femeia... Am căutat-o cu înfrigurare... 
îţi mărturisesc că n-am recunoscut-o nici atunci când te-am 
găsit în tren, nici la Veneţia, în seara aceea când ai fugit 
din braţele mele... Altfel nu te-aş fi lăsat, te-aş fi legat... 
Spune, de ce-ai fugit? De ce nu mi-ai spus cine eşti, cum 
eşti?... Ştiam că trebuie să existe undeva o armonie de 
culori, de parfum şi de forme, un trup care să mă înfioare 
de cum îl ating, pe care să-l doresc iar şi iar. Fata fetelor, 
spune-mi, de ce am pierdut atâta timp? De ce m-ai lăsat să 
aştept atâţia ani? în tren, când am văzut pe geam mâinile 
tale mici lângă mâinile mele, cum de nu te-am reconstituit 
toată, întreagă, numai după degetele pe care ţi le-am 
atins? De atunci, dac-ai şti, Mirona, câte femei... Dar toate, 
înţelegi, toate m-au dezgustat... Lasă-mă să te privesc mai 
mult... Şi să te mângâi... mult... mult... mult... 

Ascultam cum mi se întâmpla uneori la concert, când 
pierdeam cu desăvârşire legătura cu sala. Ţineam ochii 
închişi şi căutam să memorez melodia cuvintelor, armonia 
lor. Să nu se rupă vraja. 

Ştefan nu înceta să mă sărute, să mă mângâie, să mă 
privească nesăţios... Vorbea întruna, aproape fără şir, ca 
într-o beţie. 

— Pielea ta are aroma piersicii coapte şi un luciu 
mat, aproape lăuntric. Întreaga ta fiinţă respiră nu ştiu ce 
taină, spirit, senzualitate, îmi evocă nu ştiu ce amintiri, nu 
ştiu ce nostalgii pierdute înainte de a fi luat forme precise. 
E locul de întâlnire al poeziei cu realitatea, al dezlănţuirii 
instinctului cu neprevăzute suavităţi... Mirona, pomeţii tăi 
sunt sculptați, buzele - pline şi cu desăvârşit meşteşug 
arcuite. Nu merit fericirea asta! Nu merit, Mirona! Spune- 
mi, nu vrei să murim împreună? 

— Să murim? 

Ce curioasă mi se părea ideea morţii în clipele 
acelea! 

— Dragostea mea! am şoptit. 

— Eşti fericită, Mirona? E atâta căldură, atâta 
recunoştinţă, atâta extaz şi lumină, atâta bucurie pe faţa 
ta... Eşti o mare scriitoare sau o mare îndrăgostită...? Ia 


spune-mi, Fata fetelor, dragostea mea... 

Deodată, sprijinindu-se în cot şi întinzând braţul 
celălalt deasupra mea, Ştefan apăsă pe butonul unei lămpi 
de pe etajera care încadra divanul. Privirea lui era 
bănuitoare, chinuită. 

— Mirona, pe cine ai mai iubit, spune, cui i-ai mai 
şoptit „Dragostea mea”? Trebuie să ştiu tot. Înţelegi? Tot. 
Altfel, e mai rău, e de nesuportat. Eu n-am iubit pe nimeni 
înainte. Am patruzeci şi cinci de ani şi n-am fost fericit 
până azi, îţi jur. Dar tu? Tu? Tu, tu-şi cu vocea răguşită, 
intensă, răscolitoare: 

— Cine e? Cine a fost? câţi au fost? 

— Ştefan, cu ce drept îmi pui întrebările astea? Eu nu 
te-am întrebat nimic... Nu vreau să ştiu nimic. 

Privirea care mă ţinea încleştată în lumina ei aprigă 
parcă s-a stins, mâinile înfipte în umerii mei s-au 
descleştat. Era calm, obosit, glasul mai răguşit. 

— Dacă nu ai înţeles drepturile mele, atunci n-ai 
înţeles nimic din tot ce însemni pentru mine, Mirona. 
Nimic! 

Exaltarea lui Ştefan era mai presus de tot ce 
năzuisem vreodată. Am închis ochii. 

— Fericirea există, am şoptit. 

Şi mi-am amintit de fetiţa care, bâjbâind noaptea pe 
maidan, a găsit o ciupercă. Fericirea există. Am deschis 
ochii, să mă încredinţez că există. Nu mă săturam să-i 
privesc obrazul palid, pleoapele coborâte, buzele arse. 
Ştefan era lângă mine. După câte aşteptări, tristeţi, 
deznădejdi? Părul meu era împrăştiat pe umărul lui, braţul 
meu - întins lângă braţul lui. Ştefan era lângă mine, 
aproape de mine, al meu. Mă iubea. De ce era totuşi 
nefericit? De ce? De ce suferea? De ce era frământat? Ce 
voia să ştie? Cine a fost înainte! Numele se plimba pe 
buze: Cian, Cian. Dar dacă i-aş spune: Cian, ce-ar înţelege? 
Cum aş putea să-i descriu climatul din 13, rue Jules 
Simon? Gian o iubea pe Lis. Ea îl iubea pe Octav. Eu îl 
iubeam pe Ştefan. Şi poate Jacquot pe Giulia, şi la un pas 
încleştarea din Spania. Pe undele de radio, prin ziare, prin 


cafenele, pe străzi, ne urmărea războiul. Viaţa şi moartea 
erau deopotrivă prezente. Nopasaran... 

— Vreau să ştiu cine e, stăruia Ştefan. 

— Gian... 

Ce uşor lunecase adevărul de pe buzele mele! 

— Ce nume absurd! 

— S-a născut în Argentina. 

— Romantic. 

— Da, într-adevăr, romantic... 

— Şi l-ai iubit? 

— Eram tot timpul împreună. După doi ani de frânare 
a tot ce ne chema pe unul spre celălalt, hotarul dintre 
prietenie şi dragoste a fost trecut. 

Ştefan tăcea. De ce nu mă mai întreba nimic, de ce 
nu spunea nimic? Acum simţeam nevoia să vorbesc eu, să 
vorbesc mult. Cei doi ani la Paris se depănau cu viteza 
automobilelor pe serpentina de la Monaco. Gian, Lis, 
Jacquot, Octav, Giulia... Aş fi vrut să-i vorbesc lui Ştefan 
despre fiecare în parte şi despre toţi laolaltă. Să-i spun că 
în noaptea aceea, la Triest, când degetele răcoroase ale lui 
Gian se plimbau pe fruntea mea, încinsă de febră, prin 
părul meu aprins, el, Ştefan, apărea cu intermitenţă, mă 
despărţea şi mă apropia de Gian, că mintea mea încâlcită, 
vederea împânzită nu mai desluşeau trăsăturile feţei, când 
prea apropiate, când prea depărtate. Nu, n-am nevoie de 
scuze. Mi-era dor de iubire... Un dor vechi şi cumplit. Şi 
poate o veche teamă de a trece prin viaţă fără să trăiesc, 
fără s-o fi trăit. 

Aş fi vrut să-l întreb: „De ce m-ai lăsat să plec? De ce 
nu m-ai luat cu tine, Ştefan? Da, e adevărat, am fugit din 
braţele tale. Dar de ce te-ai resemnat atât de uşor? Ţiu 
minte foarte bine fiecare cuvânt pe care mi l-ai spus a doua 
zi, în gondolă: «Eşti o fată cuminte, trebuie să rămâi 
cuminte, sunt însurat... o cheamă Madeleine...» Aşa 
sunase sentinţa: Madeleine. Ca să înţeleg mai bine ce 
înseamnă Madeleine, mi-ai evocat trecutul, mi-ai depănat 
cu haz casa voastră cu decoruri de împrumut, tinereţea, 
Parisul vostru... Dar la mine nu te gândeai. Nu te întrebai 


de ce am coborât din tren, de ce te-am urmat cu paşi de 
somnambul... Parcă te aud: «Camera dumneavoastră este 
alături...» Aproape un an a trecut după ce m-am înapoiat, 
şi dacă n-aş fi trimis acele schiţe... De ce m-ai chemat la 
tine acasă? Şi tocmai într-o zi când aveaţi musafiri? Ce 
căutam acolo, la voi? Ce caut azi aici? Eşti însurat, 
Ştefan...” 

Toate astea aş fi vrut să i le spun, dar buzele mi-au 
rămas ferecate. t 

Intrigat, tulburat de tăcerea mea prelungită, intuind 
totuşi imputările mele, Ştefan a şoptit: 

— Iartă-mă! 

Mângâieri, sărutări, cuvinte bune şi dulci, ca miezul 
de pâine caldă... Cuvinte pătrunzătoare, răscolitoare, ca 
parfumul tuberozelor. Mă încredinţam iar că fericirea 
există. Vedeam iar fetiţa cu cozi pe spate care ţinea o 
ciupercă în mână şi o privea în extaz... Fericirea există, 
şoptea fetiţa. Era fragilă ciuperca, fragilă clipa. Noaptea 
mirosea a lavandă. Oare de atunci îl iubeam? 

— La ce te gândeşti? 

— La o fetiţă proastă... 

— Cum o cheamă? 

— Mirona... 

— Ce nume frumos! 

— Când eram mică nu-mi plăcea. Mi se părea prăfuit, 
demodat, ca redingota străbunicului. 

— E numai poezie. 

— Mi-era ruşine că mă cheamă aşa. 

— Nu vreau să ştiu. Când erai mică nu mă iubeai. 
Deci nu existai. Acum eşti Fata fetelor, eşti Zâna zânelor, 
Cântarea cântărilor. Imi place cum mă aspiri, mica mea 
nesăţioasă. 

Sărutări, căutări, şoapte... Pasiunea creştea, dureros, 
dulce... Amară şi dulce. 

— Eşti a mea, toată... Nu-i aşa? Toată, întreagă, a 
mea... Numai a mea. Trebuie să te cunosc bine, bine, 
bine... Dragostea mea! 

Cu ochii deschişi, lucidă în cele mai intime clipe, îl 


priveam pe Ştefan. Voiam şi eu să-l cunosc, dar altfel, cu 
mintea. Era al meu... Bucuria de a fi în braţele lui, 
mulţumirea de a mă simţi stăpâna acestui om cu tâmple 
cenuşii şi totuşi tânăr, puternic, aşa cum mi-l închipuiam 
pe Siegfried când ascultam Niebelungii, era ştirbită de 
nesaţul de a înţelege tot ce era dincolo de clipa prezentă. 
M-am lipit de el, toată, ca prin piele să se producă osmoza 
pe care mintea mea o cerea. 

— Am copiat stihurile pentru Eva, Ştefan. Am pus 
caietul sub pernă şi am visat că mi le spuneai. 

l-am povestit pregătirile făcute pentru parastas, 
imitând-o pe tanti Marie: „Cap şi prescură... Vai, se 
poate... Cap şi prescură... Mirona o să ţie lumânările... 
Neneea sticla de vin... Eu prescura...” Uite, Ştefan, vezi? 
Acolo e pachetul cu cap şi prescură. 

Râsul nostru se rostogolea împreună; parcă alergam 
cu aceiaşi paşi, parcă săream pe aceleaşi pietre, pe drum 
de munte. Ce tânăr era Ştefan! Dar apoi, când obosiţi am 
tăcut, când tăcerea s-a prelungit. Ştefan m-a întrebat: 

— La cine te gândeşti, Mirona? 'Tăcerile tale mă 
exasperează... Şi violent: la cine te gândeşti, spune! 

— La Madeleine... Peste un ceas, sau două, ai să fii în 
faţa ei. Are să te întrebe de ce ai întârziat la masă. „i-am 
încălzit supa de două ori până acum...” 

— Mirona, te rog... 

— La noi acasă, mătuşile au să mă încolţească: „Unde 
ai fost? Ne-ai lăsat fără cap... şi prescură”. 

— Prescură ştiu, dar cap... n-am auzit. 

— Tot o pâiniţă sfântă. Nici eu n-am ştiut până azi. 

— Ai atâta farmec, Mirona, Mirona mea... 

— Ştefan! Unde vei fi peste un an, când la Biserica 
Albă va fi iar parastas pentru bătrâna Caţian? în sufrageria 
noastră bătăile pendulei vor anunţa ora exactă, cucu, 
piptalac... Florăresele vor întinde trecătorilor violete... Nu, 
Ştefan... Nu pot să accept, nu pot să înţeleg şi nici nu 
vreau să înţeleg că într-o zi s-ar putea să nu mai fim 
împreună... 

— Războiul bate la uşă, Mirona! Cunoşti Missa cu 


tobe de Haydn? Am auzit-o aseară la radio. Corul cântă 
Dona nobis pacem, şi tobele se aud din depărtare surd, 
războiul se apropie... 

Ştefan încerca să ocolească miezul problemei. 

— Cu atât mai mult! Unde vei fi când se vor auzi 
tobele? Nu-i aşa că nu vom fi împreună, Ştefan?... Şi dacă 
nu pot să rămân acum lângă tine, cu tine, orice s-ar 
întâmpla, dacă ne putem despărţi acum, dacă nu eşti al 
meu şi nu sunt a ta până la capătul lumii, ce valoare au 
sărutările noastre, cuvintele de dragoste, dragostea 
noastră, tot ce se întâmplă acum între noi? 

Sfios, şi-a lipit buzele de obrazul meu. Voia, cu acele 
atingeri nevinovate, să mă mângâie, acceptând, într-un fel, 
că cel mai nefericit dintre noi eram eu... Mâna lui mare mi- 
a acoperit sânul. Şoapte, ca nişte sărutări de jăratic, îmi 
treceau prin păr, îmi alunecau pe şira spinării, îmi înfiorau 
fiinţa întreagă. 

— Mirona... îmi placi... îmi placi... îmi placi... îmi 
placi şi-mi eşti necesară... Totul în tine mă tulbură, mă 
cheamă. Eşti viaţa mea. De ce să vorbim de război? Cine 
poate să ştie ce va fi mâine, peste un ceas?... Eu am nevoie 
de prezenţa ta... dar şi de trecutul tău, o nevoie poate 
absurdă, bolnavă. Vreau să ştiu cine e Gian! L-ai iubit? Era 
tânăr? Frumos? Şi Jacquot, de care ai pomenit de două ori 
până acum, cine-i Jacquot? 

— Un om cu care poţi să porneşti la drum lung, pe 
orice vreme. Există oameni lângă care te simţi ocrotită. 
Inţelegi, Ştefan? Numai lângă Jacquot mă simţeam 
ocrotită... 

— Ce-a fost între voi? 

Nu ştiu de ce mi s-a părut vulgară întrebarea, 
nepotrivită, tonul strident. 

— Nu mi-ai spus, Ştefan, unde ai să fii când pe străzi 
băieţii cu teancurile de gazete au să strige: „S-a declarat 
războiul”. Când vei citi primul comunicat, cine se va apleca 
peste umărul tău? Când pământul se va zgudui, pe cine vei 
strânge la pieptul tău, pe cine vei ocroti?... Pe Madeleine, 
nu-i aşa? 


— Să nu mai scotocim, Mirona! 

— Să nu ne despărţim niciodată, Ştefan! 

— Te-am găsit prea greu şi după prea multe umilinţe 
şi după prea multe suferinţe ca să renunţ la tine. 

— Dar la Madeleine ai putea să renunţi? 

— Dac-ai şti cât a suferit din cauza ta... N-a vrut să 
creadă... în sfârşit, Madeleine îşi închipuie că sunt 
irezistibil... 

Am înţeles că i-a vorbit despre mine, despre tot ce s-a 
întâmplat şi nu s-a întâmplat la Veneţia... De ce? Şi cu ce 
drept? 

— De ce te-ai depărtat de mine, Mirona? De ce-mi 
eşti ostilă? Geloasă? Şi tu? Cu atât mai bine... Vrei să te 
las? Ei bine, nu! îmi placi şi aşa, inertă, încăpăţânată, 
furioasă, rebelă... îmi placi... 

Pe stradă, lume puţină. Soarele, fierbinte, cum e 
uneori pe înălțimile munţilor iarna. Parastasul se 
terminase, desigur, de mult. Imaginam, fără să vreau, 
masa acasă la noi. Indignarea mătuşilor mele, tăcerea 
„distinsă”, încremenită, a mamei, îngrijorarea superficială 
a tatii, nepăsarea lui Mitzi, curiozitatea bolnavă a Laviniei. 
În febra marelui eveniment care era parastasul, dispariţia 
mea din biserică amintea, desigur, clipele istorice pe care 
le-a trăit familia după teribila fugă a Fanei, şi, deşi nu mă 
sinchiseam de cele ce aveau să urmeze, sufletul mi-era 
greu... 

„Aici ne vom întâlni mereu, îmi şoptea Ştefan, aici, la 
casa noastră...” De ce nu m-a condus? Se temea de 
Madeleine? Ce ştia Madeleine? De ce-i vorbise de mine? 
„De ce te întuneci, Mirona? De ce această inaptitudine la 
fericire? mă întreba Ştefan. Când eşti bosumflată nu mai 
eşti Fata fetelor, eşti Urâta urâtelor... Hai zâmbeşte! Ai 
dinţii cei mai strălucitori din lume, părul cel mai suplu şi 
mai frumos...” 

Concluzia că Ştefan mă iubeşte făcea să strălucească 
iar soarele. Dar de ce m-a lăsat să plec singură, ba chiar 
m-a îndemnat? Grijă pentru mine, sau teamă să nu întârzie 
acasă? „Acasă”! Şi când l-am sărutat la plecare, de ce s-a 


uitat în oglindă, trecându-şi, într-un gest reflex, degetele 
pe buze? De ce nu mi-a spus: „Rămâi, Mirona, rămâi cu 
mine...” îmi aminteam de Gian: „Rămâi, Mirona, îmi iau 
toată răspunderea”. Gian avea douăzeci şi trei de ani... 
Ştefan, de două ori pe atât, şi totuşi se teme de o urmă de 
roşu pe buze. Îl vedeam potrivindu-şi pălăria în oglindă şi 
pornind spre casă, „acasă”! Ziua mi se părea iar 
apăsătoare, întunecată, amară. Eram singură iar. Mereu 
singură. De ce nu e Ştefan lângă mine? Aş fi vrut să-i arăt 
ce frumos se desprind frunzele... „Vezi, unele sunt roşii, 
altele ca lămâia, şi una pluteşte... acolo... Hai s-o prindem 
şi s-o păstrăm...” 

Viaţa e totuşi frumoasă... Jacquot era convins că 
depinde de noi ca s-o facem frumoasă. Gian spunea: 
„Tinereţea noastră amară şi dulce... Ca o nucă verde cu 
coajă şi miez. Tinereţea noastră cu aripi şi cu plumb...” 

Luată de gânduri, nu mai vedeam strada, oamenii, 
casele, când o voce mă smulse ca dintr-un vis. 

— Dă-mi pachetul! 

Fata gâfâia. Parcă alergase să mă prindă din urmă. 

— Lisandra? 

— Schimbă pachetul cu mine! 

Fața ca hârtia de albă, pupilele dilatate, mască de 
clovn. Ieşită ca din pământ, fata îmi luă din mână pachetul 
şi dispăru ca o nălucă. 

Uneori cred că era Lis, alteori şovăi. Din pălăria 
mică, trasă pe frunte, nicio şuviţă de păr nu se vedea. 
Nimic din inflexiunile cunoscute ale glasului ei. Unde erau 
clopoţeii de argint ai Lisandrei, faţa încălzită cu acei câţiva 
pistrui care-i dădeau un aer copilăros? O mască de clovn, 
şi totuşi masca Lisandrei. Până să mă dezmeticesc, mi-a 
lăsat în mână pachetul ei şi s-a făcut nevăzută cu al meu. 
Simţeam că nu trebuie să mă opresc, nici să întorc capul. 
Lisandra? Nu, părea mai înaltă... Sau poate mă simţeam eu 
mai mică sub cerul imens?! Ce n-aş fi dat să dezleg 
enigma, să deschid pachetul! Ce mă făcea să cred că-i 
Lisandra? îi semăna halucinant. Dar era, poate, o fată care 
găsise acest mod ingenios de a schimba un pachet de 


hârtii goale, cu altul care conţinea patru metri de mătase 
sau câteva perechi de ciorapi. Dacă ştii să-ţi compui o faţă 
palidă, să apari dintr-un gang şi, dând impresia că viaţa ti- 
e în primejdie, că orice clipă de gândire - fatală, să 
porunceşti: „la pachetul, dă-mi pachetul...” Grozavă idee! 
Numai că de data asta nu va găsi nici mătase, nici ciorapi, 
ci pâiniţe uscate, cap şi prescură. 

Până acasă n-am găsit un loc potrivit pentru a 
deschide pachetul, iar convingerea că nu fusese Lisandra 
creştea. 

Traversând holul, am auzit clar bătăile pendulei, cucu 
de trei ori, piptalac de trei ori. Era ora trei. Toată lumea, 
strânsă în jurul mesei. Ca de obicei, un scaun gol: al 
Catrinei Caţian. Ceruse cu limbă de moarte să i se 
păstreze la masă scaunul. Alături era locul meu. Din 
greşeală, am dat să mă aşez pe scaunul „tabu” al 
răposatei. Mătuşile săriră ca arse. 

— Cred că o să ne spui unde ai fost! 

Laviniei îi tremura capul şi aştepta tăcută. Tata 
încerca să mă ajute. 

— Dacă nu te simţi bine, du-te la tine în odaie, 
Mirona. O să-ţi trimitem un ceai. 

Mitzi îşi ştergea ochelarii groşi cu şervetul. Mama 
mişca buzele, la fel ca în copilărie când şoptea „leită 
Fana”. 

Făcusem, dintre crime, pe cea mai mare. Dispărusem 
din biserică înainte de începerea slujbei, luasem cu mine 
pachetul cu cap şi prescură. Îmi vâjâiau urechile. În jurul 
mesei, privirile nu mă slăbeau. Fiecare parcă spunea ceva. 
Eu n-auzeam. Aveam un gol în stomac, o stranie senzaţie 
de prăbuşire în vid. De ce nu mă mai ajuta mintea să 
înţeleg ce se întâmplă? De ce se prelungea ameţeala? 
Surorile semănau acum grozav între ele, şi ochii lor se 
înmulţeau, veneau spre mine, perechi-perechi, ca în 
desenele animate. În aer pluteau ochelarii lui Mitzi, capul 
Laviniei se mişca regulat, ca un ştergător de parbriz. Pe 
unul din scaune apăruse bătrâna Caţian, cu negul pe 
frunte şi albeaţa pe ochi: „Ia spune, unde ai fost în timp ce 


mi se făcea slujba?” Masa se învârtea ca o roată. Pe fiecare 
din spiţe apărea un cap cunoscut. Catrina Catian clipea 
şiret. „Eu ştiu unde ai fost”, spunea ochiul drept. Celălalt 
era alb, imobil. Tata, cu monoclu, părea încruntat peste 
măsură. Tanti Marie deschidea şi închidea gura, gata să 
mă înghită. Neneea avea ochi de broască. Mama tăcea. 
Laviniei îi tremura capul. Mitzi purta două perechi de 
ochelari. Ştefan îşi ştergea rujul de pe buze. Madeleine, cu 
arătătorul întins, acuza: „Eu ştiu unde ai fost...” Se 
învârtea masa, tavanul, podeaua... 

Când m-am trezit, tata era lângă mine. 

— Te simţi mai bine, Mirona? 

— De ce e întuneric? 

— "Ţi-a alunecat compresa pe ochi... 

Tata mi-a potrivit-o pe frunte. Nu ştiam cum am ajuns 
pe divan, în camera mea. De când aveam o compresă pe 
frunte? încercam să-mi mişc mâinile, picioarele şi eram 
bucuroasă că le pot mişca. 

— Nu-i aşa că n-ai mâncat de dimineaţă nimic? E un 
obicei foarte prost. Ai leşinat. De abia te-am adus până 
aici. 

Cu ochii închişi, atât cât să pot zări printre gene, 
începeam să-mi amintesc treptat. 

— Sper că te simţi mai bine, Mirona, şi că putem sta 
de vorbă... Trebuie să ştiu... 

Acest „trebuie” m-a făcut să mă strâng ca un arici, să 
mă apăr. Tata! lată un prilej să-l descriu: 

Poartă haine în dungi, haine de vizită, la orice oră, şi 
e parfumat cu Paciuli, cu apa de colonie Paciuli. Pantofii 
sunt întotdeauna lustruiţi ca oglinda şi cu tocuri mai înalte 
decât cele obişnuite. Ciorapii, în dungi, sunt asortaţi cu 
cravata. Excesiv de îngrijit, caută să compenseze prin 
eleganţă scurtimea picioarelor. Mai scund decât mama. De 
ce a ţinut să-l ia, sau mai bine zis de ce l-a ales bătrâna 
pentru cea mai mare dintre nepoatele ei? Tata a lăsat-o pe 
biata Lavinia pentru o nouă zestre! Dar frumoasa nepoată 
a Catrinei Caţian nu mai găsea alt bărbat? De ce a primit-o 
într-o bună zi pe Lavinia în casă? De ce suportă legătura 


lui cu Mitzi? 

— Hai, Mirona! Vorbeşte! 

M-am gândit să simulez amnezia. Să mă joc puţin cu 
acest pater familias, trimis probabil în delegaţie. Tata când 
vrea să aibă mai multă autoritate îşi pune monoclul. Se 
pare că-i a doua generaţie cu monoclu, pe când bătrânul 
Miron, străbunicul, prima generaţie care a ţinut furculiţa 
în mână. 

— Mirona, aştept... 

— Ce vreţi să ştiţi?! am întrebat urmărind desenele 
de pe pereţi. 

Pe aceeaşi mătase verzuie, pe aceiaşi nuferi stilizaţi 
îşi plimba ochii Fana pe vremuri. Aceeaşi pendulă din 
sufragerie îi ţinea sufletul în suspensie, îi tăia timpul în 
felii grele. Poate că bătrânul Miron, tatăl ei, o întreba tot 
aşa: „De ce taci? Hai, vorbeşte!” 

Trebuia neapărat să găsesc scrisoarea de care-mi 
vorbise bunicul. 

— Vrei să fim prieteni, Mirona? 

Neaşteptată întrebare! În moliciunea vocii, în ritmul 
clipei, mă înduioşa ceva. O lacrimă îşi făcea loc printre 
gene. Aş fi vrut să-mi amintesc dacă tata a fost totdeauna 
cărunt şi când s-a sfârşit copilăria mea. Poate că în 
noaptea când am ieşit pe poartă să caut ciuperca. Poate în 
ziua când Trude a plecat la Viena. 

— Mirona, vorbeşte! 

— Ce vrei să ştii? Cum îl cheamă?... „Cum îl 
cheamă?” mă întrebase Ştefan. Ai văzut fructele de carton 
umplute cu vată pentru pomul de Crăciun? Ei bine, cele 
mai zemoase portocale, pere şi piersici ar avea gust de 
carton şi de vată dacă n-aş fi îndrăgostită... Ce importanţă 
are sub ce nume apare iubirea? Să zicem că se numeşte 
Ştefan. Îl văd foarte rar. Uneori mi se pare că nu există 
decât în visurile, în neliniştea şi nădejdile mele. De multe 
ori, copacii, norii, soarele, ploaia, veselia mea fără rost, 
îmbufnarea mea bruscă au nevoie de un nume. 

Nu mai ştiu dacă toate astea le-am spus aşa ca să 
audă şi tata, sau am vorbit pentru mine. Cred că am vorbit 


pentru mine! Şi totuşi, tata a auzit ceva, altminteri n-ar fi 
spus: 

— Semeni cu Fana. Şi ea tăcea ore întregi, zile 
întregi. Tăcerile ei răspândeau o nelinişte stranie. Ai 
moştenit şi fantezia ei. Dar acum spune tu, cu vorbele tale, 
care e adevărul adevărat? 

— Il iubesc pe Ştefan. 

— Ştefan şi mai cum? 

— Ştefan Ştefan! 

— Mirona, te rog, fără literatură şi fără poezie! 
Spune unde l-ai cunoscut, cu ce se ocupă, ce intenţii are, 
de ce n-a venit să stea de vorbă cu noi. 

— Nu înţeleg, despre ce? 

— Ar putea să-mi ceară mâna ta, de exemplu. 

— Să se însoare cu mine? Dar bine, tată, Ştefan e 
însurat... 

— Însurat? 

— Altfel, cine ştie, poate s-ar însura cu mine, poate 
nu. Nu ştiu! Ceea ce e sigur e că n-ar veni să-ţi ceară 
mâna, ci m-ar lua de mână şi m-ar duce cu el departe... 

— Ce să mai vorbim despre ce-ar face dacă şi dacă? E 
însurat. Ajunge. Dar poate nu-i o situaţie fără soluţie. Ar fi 
bine să stăm de vorbă cu el. 

Tata îşi curăța calm ţigaretul de chihlimbar, suflând 
în el, cercetându-l încruntat... 

Soluţia divorţului, tata o cunoştea foarte bine. Totuşi, 
Lavinia a încercat să se sinucidă când tata a divorţat... De 
atunci nu mai aude bine Lavinia. Iar tata, „mărinimos”, are 
grijă de ea... „Adu-o aici, a hotărât bătrâna Caţian. Mai 
bine să ţii două muieri decât două case”. 

— Da, cred că ar fi bine să stăm de vorbă cu el, 
repeta tata curăţindu-şi ţigaretul. 

— Cine să stea de vorbă? Tanti Marie, Neneea şi 
mama? Poate şi Lavinia, şi Mitzi? Cu pater familias în cap? 
Pendula să spuie cucu-piptalac, şi spiritul bătrânei Caţian 
să fie consultat într-o şedinţă de spiritism? Şi Ştefan să vă 
vorbească despre Madeleine? Despre acele fire ce nu se 
pot descurca, despre care nici nu vrei să ştii, cum nu vrei 


să cunoşti adâncul mării în care înoţi? 

Tata îşi pierdu răbdarea. 

— Lasă literatura, Mirona! mai bine răspunde-mi 
exact cum poţi să-l iubeşti dacă nu poate să fie al tău, dacă 
nu poţi să fii a lui în văzul lumii?!... Eu te cunosc... 

— Mă cunoşti? 

— Destul ca să ştiu că iei viaţa în serios. Chiar dacă 
din curiozitate cauţi aventura... 

— Nici nu ştiu ce înseamnă aventură... Tot ce a fost 
în mine iubire în stare latentă a căpătat formă, conţinut, 
nume în ziua când l-am întâlnit pe Ştefan. 

— Un coup de foudre, zâmbi tata ironic. Perfect. Dar 
cât timp ai putea să iubeşti pe bărbatul unei alte femei? 

Tata punea degetul pe rană. Bărbatul altei femei! 

— Ai să-mi spui: „Îl iubesc, şi asta ajunge”. Şi totuşi, 
l-ai dispreţui dacă te-ar dezamăgi în ceea ce ai tu mai 
profund, mai bun în tine, în sentimentul tău de justiţie, de 
onoare, în nevoia ta de admiraţie. Ia gândeşte-te bine! 

Tata pleda ca la Curtea cu juri. Omul acesta cu ochi 
mici, rotunzi, şireţi, de şoricel, cu nasul scurt şi nările 
largi, cu firele de păr - puţine, câte erau - pomădate şi 
potrivite cu grijă. Omul măsurat, spilcuit, pedant, avocatul 
care ştia să jongleze cu legile şi să facă echilibristică pe 
muchia Codului penal, vorbea de sentimentul de onoare, 
de admiraţie şi de justiţie! Existau în lumea noastră astfel 
de sentimente? Tata, care pierduse la curse prima zestre şi 
tot pentru curse s-a lăcomit la a doua? Tata, care a 
suportat toanele mamei, teroarea bătrânei Caţian, maniile 
cumnatelor, pentru ca să moştenească nişte aşa-zise 
drepturi în cine ştie ce munţi, pentru care se tot judecă, de 
când m-am născut? Tata, care a adus-o în casă pe fosta lui 
nevastă în chip de slugă, şi pe amanta lui ca secretară... 
Această Mitzi, lungă şi uscată, care aşteaptă de atâţia ani 
cu răbdare... Ce aştepta? 

— Mirona, totul se poate aranja... 

Când tata spunea „Totul se poate aranja”, se 
subînţelegea „cu bani”. Sau poate mai complet: „În ţara 
noastră, totul se poate aranja cu bani...” Dar şi tatăl lui 


Roger vorbea la fel. Deci şi acolo totul se poate aranja. Dar 
de către cine şi în favoarea cui? 

— Mirona, e inutil să taci. Oricum, va trebui să 
vorbesc cu acest mizerabil care se foloseşte de tine... Cu 
ce se ocupă? El ţi-a dat manifestele, e evident. 

— Manifeste? Ce fel de manifeste? 

— Nu te preface! Ştii foarte bine. 

Îmi revenea clar în minte chipul fetei care schimbase 
pachetul cu mine, masca ei împietrită, ochii Lisandrei... 

— Ca să nu vă mai zbuciumaţi, ca să nu fiu sursa 
unor noi drame în familie, ca să nu întreţin alte mistere, 
ceea ce ştiu că ar fi pe placul şi în tradiţia casei, îţi dau 
cuvântul că Ştefan nu are nicio legătură cu acest pachet. 
Cât despre mine, habar n-aveam ce-i înăuntru. Despre ce-i 
vorba? Ce-aţi făcut cu ele? 

— Le-am ars. Şi acum spune, de unde le ai? De când 
faci politică? Ce legături ai cu mişcarea antifascistă? 

I-am povestit întâmplarea cu fata care mi-a cerut să 
schimbăm pachetele, bineînţeles fără să pomenesc despre 
asemănarea ei cu Lisandra, despre prietenii mei din 13, 
rut Jules Simon. 

— Şi unde s-a întâmplat asta? 

— Veneam din Piaţa Amzei... 

— N-ai luat tramvaiul? 

— Nu! Era atât de plin sufletul meu, că n-ar fi încăput 
în tramvai... 

— Lasă literatura, Mirona, te rog... Pe urmă? 

— Atât. 

— Cum îţi explici întâmplarea? De ce ai primit 
schimbul? 

— Am bănuit că-i urmărită. Obrazul ei era alb ca 
varul. M-am gândit: „Poate sunt scrisori de dragoste pe 
care le duce unei prietene fiindcă bărbatul ei o bănuieşte. 
Poate că un agent plătit de soţul ei o urmăreşte...” 

— Ce explicaţii trase de păr şi ce lipsă de fantezie, 
Mirona! Mă mir. Fantezia acest ton fort... Dar cu mine n-o 
să-ţi meargă. Hai, spune cum au ajuns manifestele astea la 
tine! Pretinzi că nu ştiai ce e înăuntru... 


— Totul s-a petrecut cu iuţeală de fulger. Când vrei să 
scapi viaţa cuiva, nu te gândeşti. E ca şi când te-ai arunca 
în apă să scapi pe cineva de la înec. Abia pe urmă îţi dai 
seama c-ar fi putut să te tragă şi pe tine la fund. 

— Deci pe urmă te-ai gândit... Cum de n-ai avut 
curiozitatea să-l desfaci să vezi ce-i înăuntru? 

— Pe stradă?... Dacă fata aceea era urmărită?... 

— Tocmai. De ce ai riscat? 

Nu puteam să răspund „Fiindcă semăna cu 
Lisandra”. Şi nici nu sunt sigură că aş fi procedat altfel 
dacă n-ar fi semănat. 

— Urmărită era fata aceea, nu eu. Riscul nu era deloc 
acelaşi. Când am ajuns acasă, m-am grăbit să intru. Voi 
eraţi la masă. Era târziu şi aveam o stare de sfârşeală, de 
ameţeală... Pe urmă nu mai ştiu ce s-a întâmplat, mi s-a 
făcut rău... Parcă mă legănau valuri uriaşe. 

— Nu mi se pare verosimil, Mirona. 

— Fiindcă judeci prin prisma familiei. Sigur că dacă 
cineva le-ar cere lui tanti Marie sau Neneei să schimbe un 
pachet, ar ţipa ca din gură de şarpe „Ajutor!” Nu-şi pierd 
ele capul când e vorba să dea ceva. 

— Nici capul, nici prescura, zâmbi tata, care nu 
scăpa nicio ocazie să fie spiritual. 

Am râs. Era probabil o nevoie de destindere. 

În clipa aceea apărură în prag surorile, toate trei. 
Purtau panglicuţe de catifea în jurul gâtului şi ne priveau 
încremenite,  jignite. Pendula din sufragerie bătea, 
făcându-şi datoria solemn şi completând tabloul familiei. 

Dar lucrurile nu s-au oprit aici. A urmat o lungă şi 
secretă convorbire cu tata. Panica în casă creştea. 
Mătuşile erau încredințate că toată dimineaţa mi-am 
petrecut-o în cine ştie ce catacombe, unde aveau loc 
întruniri subversive. Manifestele conţineau, după părerea 
lor, dinamită. „Da! da! dădeau din cap în acelaşi timp tanti 
Marie şi Neneea: Di-na-mită? Şi dinamita se afla în casa 
lor, sub formă de cenuşă. Simţeau de mult că duc o viaţă 
dublă, o viaţă „pictată”. Uneori suna telefonul o singură 
dată, ca un semnal. Alteori, când ridicau receptorul şi 


întrebau cine e, telefonul rămânea mut. lar când 
răspundeam eu, nu spuneam decât da, da, nu, da, nu, da. 
„De mică era ascunsă şi răzvrătită! Fana întreagă... Numai 
că pe vremea Fanei femeile nu făceau politică. Dacă erau 
emancipate fugeau cu ofiţeri de cavalerie sau deveneau 
artiste, cântărețe, dansatoare, într-un cuvânt stricate, pe 
când azi...” 

În casa Catrinei Caţian începea întotdeauna o 
oarecare nelinişte când se însera, şi prilejuri de spaimă nu 
lipseau niciodată. Darmite acum! „Manifeste antihitleriste, 
antirăzboinice, într-un cuvânt...” N-aveau curaj să 
pronunţe cuvântul. 

— Poliţia trebuie să fie în jurul casei, ofta Neneea. 

— De jur-împrejur? am întrebat, aparent liniştită. 

— Nu glumi! Nu-i de glumă, Mirona, ne-ai nenorocit, 
interveni mama cu aerul ei distins şi ofensat. Ne-am 
hotărât să nu ne dezbrăcăm, să dormim îmbrăcate. 

— Dacă vin să ne ridice, să nu ne găsească despuiate, 
încreţi buzele Neneea. 

Tanti Marie îşi pregăti cele necesare într-o trusă. Dar 
necesar era tot, toată casa!... Vorbeau ca şi când în faţa 
porţii s-ar fi aflat cineva care dintr-o clipă într-alta urma să 
intre şi să spună: „În numele legii...” 

— Cui lăsăm casă, cheile? se întrebau, şi tot ele 
răspundeau: Sunt nişte hoaţe... 

— Până acum aţi fost mulţumite. Gheorghe e aici de 
cincizeci de ani. Marioara... 

Când o fată intra la noi în serviciu, oricum s-ar fi 
numit, i se spunea Marioara. 

— Sluga e slugă, hotărau în cor. Toate pun mâna. 
Dacă le dai un deget, îţi iau toată mâna. O ţii minte pe 
Marioara? 

— Aţi dat-o afară pentru că v-a lipsit o forfecuţă, şi pe 
urmă aţi găsit forfecuţă... 

Neneea, mai buhăită la faţă ca oricând, avea pete 
roşii pe gât. Tanti Marie îşi suflecă mâneca dreaptă, apoi 
mâneca stângă, gest pe care-l făcea când era extrem de 
furioasă... 


— Era gravidă, gata să nască. 

— Cu atât mai mult... 

— Cum, un copil din flori la noi în casă? 

Mama ţinea o compresă pe frunte, una la inimă. Se 
simţea vinovată, fiindcă, la urma urmei, eram fata ei. „Ce 
pacoste de fată!” spuneau suspinele, privirea ei. 

Am simţit că e momentul să ies din mlaştina asta. Să 
plec. Familia va respira uşurată. Dar încotro să mă 
îndrept? Aveam nevoie de un acoperiş... „un pic de casă şi 
un pic de masă”, cum spunea Lis. Oare ea să fi fost? Nu 
mai trebuie să pierd nicio clipă. Am să fiu liberă, am să fiu 
singură şi am să scriu. Ştefan va veni... Casa va fi cu 
adevărat a noastră. Câte ore erau de când ne-am 
despărţit? Câte zile până când ne vom revedea? De ce 
trebuie să plece la ţară? Nu, n-am să mai pun întrebări. 

— Dacă vine poliţia... am început. 

Când au auzit „poliţia”, surorile au holbat ochii. 

— Dacă vine, o să declaraţi că voi nu răspundeţi de 
mine, că am fost totdeauna soi rău, ruşinea familiei, că nici 
nu mai locuiesc aici. E mai bine aşa. Plec până s-or potoli 
lucrurile. Da, m-am gândit că-i bine să plec. 

Cele trei capete s-au apropiat şi au ţinut sfat, în 
şoaptă. Deodată, au dat buzna să iasă, toate în acelaşi 
timp, dar, aducându-şi aminte că sunt bine-crescute, au 
început să se poftească una pe alta. Ştiam că se duc să se 
sfătuiască cu tata. Când nu voiau să-şi ia răspunderea, 
aveau nevoie de această formalitate. Tata, pentru acelaşi 
motiv, se va consulta cu Mitzi. Numai Lavinia, săraca, nu 
va înţelege nimic. 

Dar iată că tata, chiar după consfătuirea cu Mitzi şi 
împotriva ei, nu-mi dădea voie să plec. 

— Mirona va rămâne aici până când se mărită. 

L-am luat deoparte, l-am rugat. 

— E un prilej fericit. Aici nu mai pot să rămân. Nu 
mai pot. Mă sufoc... 

Enervat, îşi scutura ţigaretul. 

— Ce te-a împiedicat să pleci până acum? Cum de nu 
te-ai „sufocat” până azi? 


— Există totdeauna o picătură care depăşeşte 
paharul. 

— Ce facem cu cenuşa? sări deodată tanti Marie. 

Neneea, uitându-se la sora ei cu admiraţie, repetă: 

— Că bine zici! Ce facem cu cenuşa? 

— Leşie, am răspuns. 

Tata schimba cu mine priviri amuzate. Mama, care ne 
spiona, era indignată: 

— Inconştienţi! 

Şi, ca o regină ofensată, părăsi sufrageria. 

— Tanti, ţipară mătuşile mele ca arse. Tanti, nu ne 
lăsa! Ce fa cern cu cenuşa? 

— Vă puneţi cenuşă în cap şi vă duceţi desculţe, în 
genunchi, la Canosa. 

— Desculţe?... În genunchi?... 

— La Canosa, repetă tata, căruia nu-i lipsea simţul 
umorului. 

— Sau la spălătorie, în săculeţul de leşie, am apus. 

Piptalac! se auzi bătaia pendulei, şi casa începu să se 
clatine, de parcă mâini uriaşe îi zgâlţâiau temelia. Mama 
deschise uşa îngrozită, dar se izbi în prag de surorile ei, 
care, în panică, dădeau să iasă. Şi toate trei rămaseră 
ţintuite de spaimă sub pervazul uşii dintre sufragerie şi 
hol. Tata mă apucase de mână. Nu ştiu dacă tremura mâna 
lui sau a mea. Lampa pendula, capul speriat al Laviniei 
tremura, casa se legăna ca un scrânciob. Zidurile păreau 
gata să se desfacă din încheieturi. Pendula căzu din 
perete... 

Nu, nu voi încerca să descriu cutremurul. Nici isteria 
mătuşilor mele, care căutau înnebunite săculeţul de leşie. 
Nu ştiu când a dispărut tata, dar ţiu minte că s-a înapoiat 
târziu, cu Mitzi de mână, amândoi descompuşi. „S-a năruit 
Carl tonul... Blocul Carlton e la pământ”. 

În noaptea aceea nimeni n-a dormit, şi totuşi nimeni 
n-a băgat de seamă că mi-am strâns caietele într-o valiză şi 
lucrurile, câte au încăput, într-alta. 

Tăcerea mi se pare deodată prea deasă, prea întinsă. 
Ascult cu încordare, în nădejdea că un zgomot cât de 


îndepărtat va pătrunde până aici. Aş vrea o spărtură cât de 
mică în liniştea asta fără sfârşit. Cred că numai lipsa 
oricărui zgomot dă lucrurilor această imobilitate de 
moarte. De ce n-o fi niciun greiere în casa asta? Neobosiţi, 
încăpăţânaţi erau cei din casa Catrinei Caţian! Şi, desigur, 
bătrâni. Ce rău se certau uneori, ce lungi controverse 
aveau şi numai în două litere: tr, tr, tr. Dar cu câte nuanţe! 
Parcă sunetul se izbea mereu de alt metal... 

În casa Catrinei Caţian trosneau lemnele în sobă 
până târziu (numai în salon dârdâiai), şi mobila pârâia 
uneori, de credeam că sub lemnul lustruit sufletele foştilor 
copaci se vaită, ca în nu ştiu ce basm. Şi se auzeau, în 
acelaşi timp, pendula din sufragerie şi deşteptătorul de 
lângă patul meu. Cel dintâi greoi şi grav, celălalt agitat, 
repezit, vrând parcă să prindă tic-tacul pendulei, 
întrecându-l sau rămânând în urmă, fără să-l prindă 
vreodată, aşa cum sforăitul mamei nu se punea de acord 
cu al tatii. Şi mie mi se părea ca numai dacă aş putea 
potrivi aceste ritmuri deosebite şi sporovăială celor doi 
greieri aş putea adormi. Aici, singurul zgomot e al peniţei 
care alunecă pe hârtie, singurul meu prieten, stiloul. 
Urmăresc umbra degetelor strânse în jurul lui, umbrele 
şuviţelor de păr pe foaia albă şi mi se pare că aud: bietu' 
Gi-cu, bietu' Gi-cu, bietu' Gi-cu... Fiecare silabă răsună în 
imaginaţia mea ca o bătaie de ceas. Dar când sună ceasul 
îi pot număra bătăile, pe când aşa, simt ritmul timpului 
care trece fără să-l pot măsura. Voi pune câte-o liniuţă pe 
hârtie odată cu fiecare silabă care îmi răsună în minte şi le 
voi număra apoi. Scârţâie poarta? Ce-ar fi să mă pomenesc 
cu bietu' Gicu aici, în toiul nopţii, să-mi spună că e o 
necuviinţă să însemn cu numele lui, cu durerea văduvei lui, 
patru bătăi de ceasornic: bietu' Gi-cu... bietu' Gi-cu... 

În noaptea trecută, obsedată de un vers - S-apropie 
încet miezul nopții | Şi suna a frunzelor horă, / Eu trec din 
odaie în odaie...) - şi de nevoia aproape bolnavă de a şti 
cât e ceasul, am trecut pragul camerei mele. 

Uşa deschisă spre holul care ne desparte mă ispitea 
de mult. Poate că totuşi semăn puţin cu bătrâna Caţian, 


străbunica. Ea avea obiceiul să umble prin odăi în toiul 
nopţii, să vadă dacă totul e în ordine, dacă nu cumva Fana 
s-a întors şi se ascunde pe undeva. Tanti Marie şi Neneea 
se strecurau şi ele ca nişte fantome. Dar aceea era casa 
lor. Pe când eu, cum să-mi explic îndrăzneala de a fi trecut 
pragul unei odăi străine? Desimea nopţii era subţiată de 
lumina albăstrie a zăpezii. Ca prin ceaţă, obiecte 
nelămurite căpătau contur. Patul umflat la mijloc mi-a dat 
primul fior de spaimă. Poate sub cuvertură doarme cineva. 
Aş fi vrut să dau?! 

Înapoi, dar în luciul oglinzii se mişca o formă 
omenească. Mi s-a oprit respiraţia. Dar mi-am dat seama 
că sunt eu. Pe coana Valenţa o văzusem totuşi, cu o 
umbrelă în mână, a „bietului Gicu”, şi o auzisem 
recomandând celor din casă să aibă grijă de apă, de 
lumină, de flori... Avea şi o valiză ponosită în mână când şi- 
a luat rămas bun. Dar dacă s-a înapoiat fără să prind de 
veste? 

Lucrurile din casă îşi schimbau forma mereu, de 
parcă se oglindeau în fundul unei ape. Aş fi vrut să caut 
butonul electric, dar în oglindă mi-am văzut mâna albă şi 
inconsistentă ca o meduză. Se auzeau paşi. Se apropiau. 
Prin rădăcina părului îmi treceau fiori reci. Aveam 
stomacul strâns ca într-un pumn şi o senzaţie de vid. În hol 
s-a aprins lumina. Mă aşteptam să fie gazda mea şi mă 
pregăteam să-i dau explicaţii, când în prag m-a întâmpinat 
un tânăr... în halat şi papuci, mai întâi surprins, încruntat, 
apoi cu un aer de complicitate amuzată, mi-a spus bună 
seara. N-am fost în stare să-i răspund. Tânărul, parcă 
aştepta o explicaţie. Deşi nu semăna deloc cu fetiţa din 
fotografie şi nici cu „bietu' Gicu”, am ştiut că-i Andrei. 
Desigur că şi el ştia cine sunt, fiindcă m-a întrebat 
binevoitor: 

— Vă este rău, domnişoară? 

— Nu. Am vrut să ştiu cât e ceasul. Al meu nu merge 
şi am îndrăznit... 

— Şi eu tot pentru asta am intrat. Mi-era frică să nu 


21 Versuri din G. Bacovia 


vă deranjez. Uşile scârţâie îngrozitor. 

— Aş bea un pahar cu apă, am spus, de parcă ar fi 
fost de la sine înţeles că nu mă pot mişca. 

— Numaidecât. 

În hol era lumină, în baie curgea apa, ceasul mergea. 
O căldură familiară a început să se răspândească în toată 
fiinţa mea, ca după un vis urât, când soarele năvăleşte în 
odaie peste spărtura unei nopţi care a încercat să te 
înghită. Mă vedeam în oglindă, parcă mai înaltă ca de 
obicei şi mai subţire. (Pantalonii de pijama şi halatul de 
mătase aparținuseră tatii cândva.) Când Andrei mi-a adus 
paharul cu apă, l-am dat pe gât dintr-odată. 

— Aţi băut de parcă nu v-ar fi fost sete, ci foame. Mai 
doriţi un pahar? Sunteţi foarte palidă. Cum vă simţiţi? 

Încercam să surâd, lăsându-l să creadă că într-adevăr 
mi-a fost rău. 

— Staţi prea mult în casă, domnişoară... Poate nici n- 
aţi mâncat astă-seară. De altfel, nici eu. Şi când mi-e 
foame nu pot să dorm. Vreţi să ieşim undeva, să mâncăm? 
Aţi văzut ce frumos ninge? Mi s-a părut că aud zurgălăi. 
Poate găsim o sanie. 

— E târziu... 

— Ce înseamnă târziu? Uneori când mă trezesc, 
dumneavoastră abia stingeţi lumina. Scrieţi într-adevăr un 
roman? 

— Toată lumea zâmbeşte cu aceeaşi ironie când aude 
că scriu un roman. De ce? 

— E o ocupaţie neobişnuită. 

— Totuşi, dacă aş avea câteva cărţi publicate aş fi un 
scriitor, bun sau rău. Dar ca să ajungi scriitor trebuie să 
începi cu o primă carte, bună sau rea. 

— Sunt cu totul de aceeaşi părere şi curios să vorbim 
despre această carte. Vreţi să ieşim? Noaptea e foarte 
frumoasă... 

Grozav mă ispitea să fac câţiva paşi în zăpadă, să 
simt în obraji gerul înţepător al nopţii şi mai ales eram 
curioasă să stau de vorbă cu Andrei, să cunosc povestea 
fotografiilor din pereţi, să dezleg enigmele casei. 


În cârciuma din hale, lipită de alte multe, aerul era 
cald, gros şi îmbibat de miros de mititei şi de fripturi. 
Lăutarul, cu ochii daţi peste cap atât de mult încât nu i se 
vedea decât albul ochilor, cu părul creţ, negru-catran, 
împărţit în două umflături de cărarea din mijloc, cânta, 
arătându-şi gingiile roşii, dinţii de metal, măselele albe: 
„Pe uliţa armenească trece-o şatră țigănească...” Într-o 
colivie agăţată pe peretele de lângă noi, cu ciocul ascuns 
în pene verzi ca jadul, cu un colier de fulgi ca nişte coralii, 
moţăia un superb papagal. 

În fumul de grătar şi ţigări, în veselia cenuşie a 
oamenilor, şi ca ca o pojghiţă de fum, numai papagalul era 
colorat, adevărat şi neverosimil, ca un curcubeu pe un cer 
înnourat. 

Alături de noi, la o masă, un om cu faţa amărâtă 
zâmbea necontenit, egal. Deşi era singur, avea trei pahare 
în faţă; cu unul din ele ciocnea în celelalte două, apoi le 
dădea pe gât, le umplea iar şi ciocnea singur. „Noroc”, 
spunea unor comeseni invizibili. 

— De ce stai la noi? mă întrebă Andrei. 

— Trebuie să stau undeva... 

— Şi familia? Părinţii? 

Am căutat să ocolesc răspunsul: 

— Găsesc că-i o prejudecată să stai cu familia, când 
câştigi destul ca să-ţi plăteşti chiria şi masa. În schimb ai 
dreptul să încui uşa când vrei, să nu spui unde pleci, de 
unde vii... 

— Libertate, cu alte cuvinte... 

— Nu-i puţin lucru! 

Andrei stărui: 

— Totuşi, când ai o familie... 

— Mi se pare că nu am nimic comun cu familia. Nu 
mă simt legată sufleteşte de ai mei, nu am avut niciodată 
un schimb de idei cu părinţii. Despre mama nu ştiu 
aproape nimic. Nici ea despre mine... Când aveam vreun 
necaz mă lua în braţe Floarea, spălătoreasă. Lăsa cazanul 
cu rufe, îşi ştergea mâinile cu marginea fustei, îşi ştergea 
nasul cu mâneca bluzei şi spunea: „Hai să vedem ce te 


doare”. Din obrajii ei scofâlciţi, din sân, din stamba de pe 
ea, ieşeau aburi ca din cazan. Dar ce bine îmi făcea când 
îmi spunea: „la să vedem ce ai pe sufleţel”! Tata îmi dădea 
în fiecare zi înainte de masă untură de peşte, convins că şi- 
a făcut datoria. Mama mă punea să-i arăt limba, să vadă 
dacă e încărcată. Mătuşile îmi dădeau ulei de ricină în 
bere. De-atunci nu mai pot să sufăr berea. Toată lumea se 
ocupa de stomacul meu, nimeni de sufletul meu. 

— Aşa-i peste tot. Şi totuşi, copiii nu se mută în oraş. 
O fată, mai ales. 

— Şi nu umblă în cârciumi cu băieţii, nu-i aşa? Poate 
că ai dreptate. Dacă m-ar vedea mătuşile mele aici, în zorii 
zilei, între căruţaşi şi zarzavagii, ar leşina. 

— Eşti o fată originală. 

— Un monstru, mi se spunea acasă. Chiar când eram 
de-o şchioapă. 

— Ei, cum se poate? 

— Cred că aveam 4 - 5 ani când am întrebat ce-i un 
monstru. 

— Şi ce ţi s-a răspuns? 

— Un om care nu-i ca toată lumea. 

— Cred că „familia” avea puţină dreptate. 

— Poate m-ai poftit la masă ca să mă vezi mai de- 
aproape... 

Evitam să ne spunem pe nume. 

— Eram curios să te cunosc. Vezi, când ai o casă, o 
familie, nu-ţi închiriezi o cameră mobilată, în acelaşi oraş, 
nu stai printre străini. Pe urmă, toată lumea doarme 
noaptea. Dumneata stingi lumina dimineaţa, când alţii o 
aprind. 

— Şi Balzac scria noaptea! 

Pe Andrei îl pufni râsul. Un dinte, în stânga, îi lipsea, 
în faţă avea strungăreaţă. 

— Eşti modestă, domnişoară... Şi amintindu-şi că nu 
i-am răspuns la prima întrebare: De ce stai la noi? 

Sigur că nu puteam pomeni de scandalul în jurul 
manifestelor. De altminteri, aveam certitudinea că, oricum, 
aş fi plecat într-o zi. Dar a doua zi după cutremur mi-a fost 


mai uşor. Am spus că plec la ţară, fără alte explicaţii, şi m- 
am mutat la Marta. Noaptea ea picta, eu scriam la masa 
din bucătărie. 

— Fetele nu pleacă de acasă decât când se mărită 
sau când stau în provincie şi vin la Bucureşti să studieze, 
făcu Andrei. 

— Sau când au hotărât să nu se mărite niciodată. 

— Vorbe mari! Oricum, eşti încântătoare şi îmi pare 
bine că te-am descoperit. Chiriaşa-n sus, chiriaşa-n jos, şi 
eu nu-mi cunoşteam chiriaşa. 

— N-ai prea ţinut să mă cunoşti. Eu, dimpotrivă. 
Eram foarte curioasă să ştiu cum arată faimosul Andrei. 
„Trebuie să fie grozav de interesant dacă-l caută atâtea 
femei la telefon”. Dar când mă uitam la fotografia unde 
porţi o rochiţă cu volănaşe scrobite nu prea înţelegeam de 
ce zbârnâie atât de insistent telefonul şi grozav voiam să 
ştiu dacă ai rămas tot aşa, bucălat şi somnoros, cu breton 
bălai, cu picioruşe groase şi strâmbe. 

Andrei râdea zgomotos, dând pe gât pahar după 
pahar. 

— Am să distrug fotografia! a spus într-un târziu. 

Omul care-şi turnase până atunci vin în mai multe 
pahare şi ciocnise cu fiecare din ele ca să-şi dea iluzia că 
nu e singur moţăia acum cu capul în vinul care se vărsase 
pe masă. Lăutarul cânta răguşit: „La umbra nucului 
bătrân”... 

— Dacă ai şti că toate gândurile mi s-au răsucit în 
noaptea asta în jurul dumitale, ca firul de lână pe care-l 
răsuceşte mama pe un ghemotoc de hârtie, ce-ai spune? m- 
a întrebat Andrei. 

— De-o lună urmăresc, fără voia mea, complicata 
dumitale activitate sentimentală, şi am ajuns să ştiu, după 
inflexiunea glasului, dacă vorbeşti la telefon cu Agnia, 
Anişoara, cu Lili sau cu Liliana. Într-o zi te-am auzit: „Am 
febră, Anişoaro, nu pot să ies, draga mea. Nu mai chema, 
că sunt în pat, şi telefonul e în hol”. Peste cinci minute, ai 
sărit la telefon. „Agnia? Da, draga mea, la cinema Capitol, 
peste un sfert de ceas! 4 Lui Lili îi place Vol de nuit al lui 


Guerlain, Lilianei, Dans la nuit al lui Worth. Nu-i aşa? 

Andrei râdea forţat. Aş fi vrut să-i pară rău de 
nepăsarea lui faţă de prezenţa mea dincolo de uşa de 
sticlă, unde nu eram decât o biată chiriaşă. 

— De ce i-ai spus Dorinei că sunt interesantă şi că ți- 
am citit din romanul meu? 

Andrei a deschis ochii mari. Abia acum observam că 
are ochii ca frunza crudă. „E tânăr. E liber. Există pe lume 
atâţia bărbaţi tineri şi liberi... De ce îl iubesc pe Ştefan?” 
îmi aminteam de ultima noastră întâlnire. Il aşteptasem 
într-o cofetărie (peste drum de „casa noastră”). Venise cu 
întârziere, nervos. „S-a făcut o încurcătură cu cheia, mi-a 
spus, în loc de bună ziua. Prietenul meu e un zăpăcit. A 
încurcat lucrurile. A dat altcuiva cheia”. Deci „casa 
noastră” nu era numai a noastră! Ce vulgar suna „A 
încurcat lucrurile”! „Eşti supărată, Mirona? Spune, 
dragule drag, cum ai suportat cutremurul? Am fost extrem 
de îngrijorat. La noi s-a dărâmat turnul. Au sărit peştii din 
lac. Taranii s-au năpustit şi au luat cât au poftit. Incepem 
reparaţiile. Sunt foarte ocupat, sunt foarte hărțuit. Am 
venit după materiale. Singura mea recompensă erai tu, 
dragule drag. Eram sigur că am să te ţin în braţe... Cine s- 
ar fi gândit că n-am să capăt cheia... N-ai o prietenă, 
Mirona?...” Fiecare cuvânt suna strident, mă zgâria, iar 
întrebarea din urmă m-a făcut să mă ridic de la masă. „Ce 
e, Mirona? Te-ai supărat?...” 

Aş fi vrut să-i răspund: „Da, am o prieteni... Marta, o 
cunoşti foarte bine. Locuiesc la ea. Noaptea scriu în 
bucătărie, şi dimineaţa adorm cu capul pe masă”. Dar n-aş 
fi vrut să creadă că din pricina lui am rupt cu familia şi să 
se simtă răspunzător sau obligat să mă ajute. Abia îmi 
stăpâneam lacrimile, în timp ce el, după ce m-a rugat să 
mai stau, a început să-mi dea amănunte despre 
stricăciunile pe care cutremurul le-a pricinuit la conac. 

„Trebuie să plec, Ştefan. Am venit numai să-ţi spun 
că nu pot să rămân... Nu voiam să te las să aştepţi şi nu 
aveam cum să te anunţ...” Era indignat. „Mirona, nu te 
înţeleg! Iar o nuntă, un parastas? Vezi, eu am lăsat totul 


deoparte, cu toate că am o mulţime de treburi, şi diseară 
plec la ţară”. Deci, chiar dacă n-ar fi fost „încurcătura cu 
cheia” şi ne-am fi întâlnit la „casa noastră”, în seara aceea 
tot ar fi plecat şi iar nu ne-am fi văzut o săptămână, două 
sau poate mai mult. Şi nu s-ar fi întrebat dacă mi-e frig sau 
mi-e cald, dacă am ce mânca, unde dormi... 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat Andrei, luându-mi 
mâna. 

Mi-am retras-o brusc. 

— De ce nu mi-o laşi? Am atâta nevoie de ea... 

Imi venea să râd şi să plâng, dar, stăpânindu-mă, am 
spus: 

— Să plecăm. 

Pe stradă, crengile copacilor păreau de sticlă, şerpi 
de gheaţă, turturi de lacrimi prelinse, candelabre imense, 
lumânări, artificii, braţe care au înţepenit într-o rugă sau 
în unduirea unui dans ritmic... Fantezia de forme sticloase 
a ramurilor pudrate cu praf de zăpadă, jocul întortocherii 
lor, sclipirea nefirească a stelelor, totul părea o lume de 
vis. 

— Auzi?... mă întrebă Andrei luându-mi braţul. 

Se auzeau zurgălăi. O sanie ne ajunse din urmă. Ne- 
am urcat. Clopoţeii se izbeau de aerul rece ca de o 
pojghiţă nevăzută de gheaţă. 

— Când eram mică îmi plăcea să cred că ramurile 
astea sunt de zahăr kandel, am spus. 

— Şi n-ai rupt niciodată una să guşti? 

— Mă feream de dezamăgiri, deşi eram foarte 
curioasă. 

— Dacă ai crede şi acum că tot ce se vede e de zahăr 
kandel! 

— Ce s-ar întâmpla dac-aş crede? 

— Aş fi fericit că ai rămas o fetiţă care a ştiut să 
aştepte... 

— Să aştepte ce? 

— O noapte frumoasă ca asta. 

— Şi apoi? 

— Depinde... 


— Şi dumneata vrei ca pentru acest „depinde” să te 
aştepte o viaţă întreagă toate fetele din lume? 

— Aşa sunt bărbaţii... 

M-am gândit la Jacquot, la Octav, la Gian. 

— Sunt sigură că există şi altfel de bărbaţi... 

Pe cer apăreau insule de lumină, şi la orizont, fâşii 
liliachii, verzui. Copacii păreau de sticlă. Emoţia mea în 
faţa oraşului care se trezea mă despăgubea parcă de orele 
pierdute la cârciuma din hale. Sania alerga pe străzi mici, 
necunoscute, cu case parcă aduse din provincie, unele cu 
etaj şi balcon, altele scunde, lungindu-se ca un tren în 
adâncimea curţii, toate îngheţate, adormite, lipite strâmb 
unele de altele... 

În faţa porţii, pe când Andrei se ostenea să descuie, i- 
am privit o clipă spatele încovoiat de frig, capul strivit 
între umeri, urechile roşii. 

În hol, mobilele erau reci, de o paloare verzuie, ca 
după o noapte pierdută. Când i-am dat mâna, Andrei a 
încercat să mi-o reţină. Am zâmbit atât de ironic, încât mi- 
a spus: 

— Iartă-mă dacă te-am supărat... şi a adăugat: draga 
mea. 

Totuşi, curios, înainte de a adormi, cuvintele astea, 
rostite din obişnuinţă, mi se părea că le simt pe frunte, pe 
buze, pe lobii urechilor, pe pleoape... 

Erau primele raze de soare care intrau în odaie şi mă 
încălzeau. 

Când s-a întors coana Valenţa, am auzit în hol, peste 
vocea ei, una cu totul străină, care, deşi era mai scăzută, o 
acoperea pe cea dintâi, prin însăilarea deasă, monotonă, 
neîntreruptă a cuvintelor. Părea un complot de păsări de 
curte, din care ici-colo abia se desluşea un cuvânt. Apoi s-a 
deschis o uşă, probabil cea de la baie, şi a năvălit zgomotul 
apei. 

— Curge apa, Didino, fir-ai să fii! De ce curge apa, 
tipa gazda mea, că doar nu-i gratis! Cum să le mai birui pe 
toate? Şi plângând, văitându-se: Că bietu' Gicu... 

— Călca-o-ar vaca neagră de apă! se răsti Didina. 


Iaca, am închis-o. 

Vocea străină interveni cu autoritate: 

— Cum ţi-a venit, mamă, să închiriezi sufrageria? Şi 
nici nu ştii cine e... Vreo dezmăţată. Ştii ce înseamnă 
pentru Andrei o fustă... Vrei să se încurce cu ea şi să ne 
facă neamul de râs?... 

Era deci Miza, sora lui Andrei. 

— Ai ce ai cu neamul... Nici n-a văzut-o, băiatu'. M-a 
şi întrebat cum arată. 

— Minte de stinge. Eu zic să salvăm ce mai e de 
salvat. Cunosc eu fetişcanele astea care fac pe 
emancipatele. E în stare să-i trântească un plod. Dacă n-o 
fi venit cu el după cine ştie ce coclauri... Degeaba n-a 
plecat ea de acasă... Auzi, să ai părinţi în Bucureşti, casă, 
masă, şi tu să-ţi iei odaie mobilată... „Ca să scrie”. Să scrie 
ce? Ai putea să-mi spui ce scrie? Şi ce nume-i ăsta, Mira? 
Poate Mirea. Te-ai uitat în actele ei? Stă aici de-o lună 
aproape, şi voi habar n-aveţi cine e, de unde vine, cum o 
cheamă. Halal! 

M-am îndepărtat în vârful picioarelor de lângă 
teracota călduţă şi mi-am acoperit urechile cu mâinile, ca 
să nu mai aud. Singura senzaţie pe care o încercam era de 
gol în stomac şi de frig. Nu puteam să-mi adun gândurile. 
Tâmplele îmi zvâcneau. „Ştiu ce înseamnă pentru Andrei o 
fustă... O fi venit cu plodul...” Nu ştiam cum să-mi astup 
urechile ca să nu mai aud. Se zgribuliseră parcă şi 
lucrurile din casă. Fruntea mi-era când rece ca gheaţa, 
când parcă ardea. Sau poate era fierbinte geamul de care 
tineam fruntea lipită? Frunzele de gheaţă mă împiedicau 
să văd aleea, oamenii, copacii. Mă temeam să mă întorc 
lângă sobă, ca să nu dau de ochii fotografiilor din perete, 
de ironia zâmbetelor sau poate chiar de rânjetul lor. Când 
mi-am revenit, fulgii de zăpadă cădeau tot aşa de liniştit în 
faţa ferestrei. Vocile de alături ajungeau iar până la mine. 
Coana Valenţa întreba sufocată: 

— Ce-ai spus? Neam prost? Hai, îndrăzneşte de mai 
zi o dată, poate n-am auzit bine! Aud?... Neam prost? Ei, 
drăcie, să nu mori de râs?... Eu neam prost?... Ai? Şi tu? Tu 


ce eşti? Hai spune, cine eşti tu? Că la obrăznicii nu te 
întrece nimeni... 

— Nu-ţi dau voie... 

— Ei nu vorbi! Ia te uită cine nu-mi dă voie! Ţigancă 
din Dobreni! Da, asta eşti tu, dacă vrei să ştii... Şi acu, să 
piei din ochii mei! Să nu te mai văd! M-am săturat de 
mofturile tale. 

— Nu ştiu de unde ai mai scos Dobrenii ăştia, dar n- 
am să permit să faci din casa noastră bordel... 

— Bordel? Neruşinato! De ce? Că am închiriat 
sufrageria? Dar când mâneam noi în sufrageria a bună? O 
dată-n Paşti! auzi, cui am dat-o? O fată cuminte. Da! O fată 
cuminte. Tace şi scrie. Cu ce mă supără pe mine dacă-i 
place să scrie?! Mi-a plătit pe trei luni înainte. Cu banii ei 
am luat lemne. Tu ce-mi dai? Numai gura de tine. Să piei 
din ochii mei, potaie! 

— Tata n-ar fi permis... 

— Să mă laşi cu tat-tu şi cu fumurile tale! Te-am luat 
de milă, auzi? Te-am luat de milă. Nici nu eşti fata mea. 
Poate să fii a lui... Treaba voastră! Poate da, poate nu, vă 
priveşte... 

S-ar fi zis că atât i-ar fi fost de-ajuns ca să-şi verse 
veninul, fiindcă în tăcerea care a urmat, încărcată de 
întrebarea mută, exasperată, a celeilalte, coana Valenţa, cu 
uşurinţa cu care totdeauna trecea de la o stare la alta, a 
început a povesti, ca între prietene, pe tonul „dar rămâne 
între noi!” 

— Bietu' Gicu... A fost crai, ce să ne ascundem după 
deşte... Se ţinea de chefuri şi de muieri. Mitropolitul 
Ghenadie, care ne-a cununat, nu era nici el uşă de biserică, 
Dumnezeu să-l ierte. Într-o zi ne-a luat pe amândoi la 
Dobreni, că boteza acolo, în lac, o sută de ţigani. Maică-ta 
printre ei. Frumoasă, de-i lua piuitu. Într-o zi m-am 
pomenit cu bietu' Gicu că mi-o aduce în casă. „Să ai şi tu 
un ajutor”, zice. Ce ajutor? că fata era cu burta la nas. M- 
am făcut că nu pricep. A murit, mititica, în casa noastră 
când te-a născut. Ce era să fac cu tine? 

În liniştea care a urmat, ceasurile cu ritmuri 


deosebite, huruitul îndepărtat al unui tramvai, al unei 
maşini, lătratul unui câine au invadat odaia. Întunericul a 
intrat fără să prind de veste. Ce însemna tăcerea coanei 
Valenţa? Regretul de a fi dezvăluit secretul unui mort? Sau 
de a fi distrus mândria Mizei? O speria tăcerea ei? Sau, 
dimpotrivă, se simţea uşurată, răzbunată, pentru cine ştie 
câte înfruntări? 

Mă simţeam furişată în taina unei case care semăna 
halucinant cu a bătrânei Caţian. Dar ce căutam eu aici, cu 
ce drept deţineam secretul Mizei? 

Deodată, în liniştea aceea întinsă (credeam că nimeni 
nu va îndrăzni s-o atingă), o voce străină, răguşită, cu un 
timbru uscat, de om care nu ştie să sufere şi parcă nici să 
vorbească, repeta cu un fel de demenţă: „Nu-i adevărat, 
nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat!” Nu cerea 
nimic şi parcă nici nu aştepta vreo dezminţire. Era mai 
curând voinţa dârză, încăpăţânată, de a se încredința că nu 
auzise bine, că anumite lucruri nu fuseseră spuse, era un 
geamăt penibil. „Nu-i adevărat...” 

Azi de dimineaţă - bătăi puternice în uşă. Când am 
deschis, Didina se uita la mine, speriată. 

— Duduie, vai, duduie... Vai, se poate? Am zis că s-a 
întâmplat o nenorocire... 

— De ce? Ce să se întâmple? 

— Năşica tot aşa a murit, cu capu’ pe masă... 

— Uite că eu n-am murit. Dar de unde ştii că eram cu 
capul pe masă? 

— M-am uitat pe gaura cheii. 

— Asta nu e frumos! 

— N-o fi, da nici aşa, să nu ştiu ce şi cum... Mai întâi 
am pus urechea: nicio mişcare! 

Eram atât de obosită, că-mi venea să pun din nou 
braţele pe masă, capul pe braţe, să dorm. Scrisesem toată 
noaptea... 

— S-a adunat lumea afară şi se uită la noi. Din colţ, 
care cum vine, se uită la acoperişu nost şi-şi face cruce. 

Instinctiv, am vrut să întorc capul, să văd cine se uită. 
Dar o durere ascuţită în umăr îmi ţinea gâtul înţepenit. 


— Cât e ceasul, Didino? 

— Păi să tot fie fo'... Nu ştiu... Da mă duc să văd... 
bine că nu s-a întâmplat o nenorocire! 

— De ce zici că se uită lumea la noi? 

— La casa noastră. 

„Casa noastră”!... Ştefan... „Casa noastră”. Cât era 
de când ne-am despărţit la cofetăria de peste drum de 
„casa noastră”, de când „s-a făcut o încurcătură cu 
cheia”?!... Oare mă căuta? înţelegea de ce fug de el, de ce 
mă ascund? 

— S-a căscat acoperişu nost, duduie... acoperişu... 
Didina înghite în sec. Se umflă, duduie, aşa ce se umflă, de 
zici că înghite strada! Şi odată nu-l mai vezi... Şi iar îl 
vezi... E cât o namilă... Maaare... 

Didina întinde braţele şi deschide gura până la 
urechi. Apoi se lasă pe genunchi, îşi adună braţele ca nişte 
aripi obosite, şi repetă mişcarea. Coşul pieptului i se umflă 
şi coboară succesiv. Ochii rotunzi se măresc şi se 
micşorează după cum arată că se ridică şi coboară 
acoperişul. 

— A fost vorba să vii să te învăţ să citeşti şi să scrii, 
Didino... 

— De carte îmi arde?... Veniţi, duduie, veniţi să vedeţi 
şi dumneavoastră, că toată strada se uită la el. Dintâi 
credeam că fuge. Ca un zmeu maare. Cică a suflat crivăţu. 

Îmi aminteam că am visat un naufragiu. Eram pe 
puntea unui vapor care se scufunda. O tineam pe Ines în 
braţe. De sus, din avion, un om se arunca cu paraşuta. 
Avionul era în flăcări. Omul căuta să se salveze, dar 
paraşuta, deschizându-se prea repede, luă foc. Omul cădea 
în văzduhul negru, ca o făclie vie... Ines mă strângea în 
braţe, speriată. Valurile albe, nemaipomenit de albe, alb de 
cretă şi alb de argint, ne acopereau, se retrăgeau, 
reveneau succesiv. O iubeam pe Ines ca pe copilul meu şi 
simţeam c-o pierd. Deodată, m-am pomenit în alt decor. În 
faţa ferestrei, cu spatele spre mine, Ines îmi arăta un voal 
care zbura. Un voal de mireasă. Fetiţa mă ruga să i-l aduc. 
Am vrut să dau fuga. Dar am simţit o mână pe umăr. Am 


întors capul, încredinţată că-l voi vedea pe Ştefan. Era 
Jacquot. „Jacquot, moare Ines, Jacquot, Jacquot, ajută-mă!” 
voiam să strig, şi nu puteam. Atunci a bătut la uşă Didina. 

— Zice lumea c-o să fie război... Şi privindu-mă 
atentă: Am auzit-o şi pe coniţa că-i zicea la domnişoru 
Andrei c-o să fie război. 

In aceeaşi zi: 

Cocoţată pe scară, în echilibru nestabil, voiam să 
înşurubez un bec. Mi-l dăduse chiar coana Valenţa, aflând 
că vreau să mă mut. „Poate n-ai destulă lumină”, încerca 
să mă iscodească. 

Didina ţinea scara, dar, având nevoie de mâini ca să- 
mi explice situaţia sentimentală în care se afla, îi dădea 
mereu drumul. Şi faptul că folosea când masculinul, când 
femininul (cu greu am priceput că-i vorba de un sergent de 
zi şi o pază de noapte) mă ameţea. 

— Căsca şi ea gura la acoperişu nost. 

— Cine? 

— Paza... arză-o-ar focul 

— Ziceai că vrea să te ia de nevastă. 

— Vrea sergentu. 

— Şi cine nu vrea? 

— Paza... Făţarnică şi mincinoasă. 

— Poate vrei să zici paznic, portar? 

— Doar ştiu ce e portar. Am vorbit cu unu doi ani 
bătuţi pe muchie. Da paza e mai ceva... Umblă doar aşa, să 
vadă ce şi cum. 

Avea un haz nespus cu cozile scurte, ţepene, care se 
răsuceau ca bonetele olandeze, şi cu mâinile scurte şi 
groase, care se agitau, vrând să înlocuiască sărăcia 
vocabularului. 

— Ține scara, Didino... 

— Vai, duduie, aşa ce mă doare... Uite colea. 

— Nu-i nevoie să-mi arăţi unde te doare. Ştiu foarte 
bine. Şi mă gândeam: „Pe toate ne doare la fel când ne 
doare...” 

— Parcă bate la uşă. 

Şi Didina se repezi să deschidă. 


Scara se clătina, tavanul se mişca... Nu ştiu cum am 
sărit. Andrei m-a prins în braţe. Degajându-mă brusc, m- 
am dat un pas înapoi. 

— Faceţi exerciţii de echilibru? m-a întrebat ironic. 

Ce curios mi se părea că nu-i găsesc umbra de 
melancolie din seara petrecută la cârciuma din hale, dâra 
de mister care mă atrăgea, ci doar surâsul care-i strimba 
gura uşor! 

— V-am deranjat, „domnule scriitor”? 

— Nu eram pregătită să primesc musafiri. 

— Mă iertati, dar o căutam pe Didina. Şi adresându- 
se fetei: să-mi iei nişte ţigări. Lucky Strike. Un pachet de 
ţigări, ai înţeles? 

— Cum aţi zis? 

Ochii Didinei parcă ieşeau din orbite. 

— Să ceri pe româneşte: Luchi, ţigări americane, o să 
priceapă tutungiul, şi să nu te întorci fără ele, că te jupoi... 
Andrei scoase o hârtie din buzunar şi i-o întinse. Restul 
opreşti. 

De unde lua Andrei atâta siguranţă în mişcări? Trăia 
într-o casă unde se numărau picăturile de apă şi se 
deşurubau becurile, şi totuşi îndrăznea, fie şi în glumă, să 
spună „te jupoi”. 

Când uşa se închise în urma Didinei, Andrei mă privi 
drept în ochi. 

— Am auzit că vă mutaţi, domnişoară Mirona. E 
adevărat? 

Mirona?! De unde ştia cum mă cheamă? 

— Caut casă... 

— Şi de ce, mă rog? Ţinea o carte în mână. Biblia. Am 
găsit-o la anticar. Pot să v-o ofer. Poate că în schimb îmi 
oferiţi un scaun... Aş vrea să stăm de vorbă... şi răsfoind 
Biblia: „Şi Adam a cunoscut-o pe Eva, femeia sa, şi ea a 
zămislit şi a născut pe Cain şi a zis: Dobândit-am un om de 
la Dumnezeu...” Apoi, în aceeaşi cadență, dar privindu-mă 
în faţă: Ce-ar zice tanti Tanti, tanti Marie sau păpuşa 
împăiată, Neneea, dacă ne-ar vedea împreună? 

Am îngheţat. Şi ca în vis, când voiam să-l chem în 


ajutor pe Jacquot, nu puteam să articulez nicio vorbă. 
Andrei, în picioare, mă privea de aproape, mulţumit ca un 
scamator care ar fi reuşit figura cea mai grea din program. 
Aş fi vrut să aprind lumina, dar nu mă puteam mişca. 

— Nu se poate să nu fi auzit acasă pomenindu-se de 
mine. Mi se spunea Dody când eram mic. 

Într-o clipă, mi-au trecut prin minte toţi acei „Dody” 
de care auzisem acasă. Dody care fura bani de la bătrâna 
Caţian şi care n-a fost descoperit decât atunci când tanti 
Marie a dat peste depozitul de ciocolată din pod. Dody 
care vindea creioane şi bile copiilor din mahala, făcând 
concurenţă lui madam Abţibild. Dody care a construit 
odată un zmeu imens şi a încercat să zboare cu el, 
azvârlindu-se de pe acoperişul casei. („Ce noroc să cadă în 
lada de gunoi!” spuneau mătuşile mele.) în casa aceea cu 
ferestre şi uşi ferecate, în care viaţa se strecura printr-un 
fel de filtru al cumpătării, când cineva şoptea „Dody” parcă 
trecea pe sub pervazul ferestrelor, pe sub pragul uşilor, o 
adiere tare, rece şi proaspătă. Geamurile parcă vibrau. Era 
curent. Mama se ducea să vadă dacă nu e pe undeva o 
fereastră deschisă. Curentul era cel mai mare duşman al 
familiei. lar eu, când, pornind dimineaţa spre şcoală, mă 
uitam în oglindă, sau când după sfârşitul orelor îmi 
potriveam pălăria de uniformă în luciul ferestrei, nutream 
nădejdea ascunsă că-l voi întâlni pe teribilul Dody. 

Andrei n-avea de unde să ştie că în copilărie îi 
spuneam Cedric şi eram logodnica lui. Sau că ceva mai 
târziu, în epoca în care citeam Cuore, îl botezasem 
Roberti, căutând să-mi închipui că el e eroul care a scăpat 
de sub roţile căruţei pe Giulio, iar când am simţit nevoia să 
am un frate, tot el a devenit Enrico, „îmi voi aduce aminte 
că te-am ţinut în braţe, Enrico, şi te-am văzut crescând, că 
am fost atâţia ani cea mai credincioasă tovarăşă a ta”, îi 
şopteam. „Nu sunt vrednic să-ţi sărut mâinile, Silvia”, îmi 
răspundea imaginarul meu frate... Pe urmă, Andrei a 
devenit Marco, cel care a plecat în America să-şi caute 
mama. Şi tot Andrei a fost Robinson Crusoe, iar eu mă 


numeam Vineri şi îl urmam pas cu pas. 

— Şi totuşi, nu sunt atât de fioros cum pretindeau 
tanti Tanţi, tanti Marie, Neneea - păpuşa blondă - şi 
bătrâna Catrina. 

Făcea această înşiruire de nume cu un fel de 
prefăcută evlavie. 

— Nu, nu eşti atât de fioros, se exagera la noi acasă. 

— Se vorbea despre mine pe ton scăzut, să n-audă 
copiii. 

— Aşa se vorbea la noi de obicei. 

— Diapazonul bunei-creşteri îl avea Tanţitanţi. Aşa îi 
spuneam în loc de tanti Tanti, şi asta o enerva. 

— Tot nu înţeleg cum ne înrudim. 

— Îmi dai voie să fumez o ţigară? 

Şi aşezându-se pe marginea divanului îmi făcu loc 
lângă el. 

M-am aşezat pe scaunul din faţă. 

— Bătrâna Caţian avea două surori: Hrisanta, stareță 
la o mănăs fire, şi Luxiţa, mare meşteră în alivenci. Tata a 
nimerit, după o vânătoare, în casa Luxiţei, la ţară. Şi de 
focul alivencilor, s-a însurat cu Valenta, fata ei. Cam aşa ne 
înrudim. 

— Şi cum aţi ajuns în casa bătrânei Caţian? 

— După o ceartă între părinţi, care trebuia să ducă la 
divorţ. Nu ştiu cum s-au lipit cioburile mai târziu. 

— Şi cum ai aflat că eu... 

— Cu ajutorul lui Sherlock Holmes... Nu te uita la 
mine cu ochii ăştia de pisică! Şi din căruţ te uitai la mine 
tot aşa, cu o curiozitate care mă scotea din sărite. Intr-o zi 
nu ştiu cum ţi-am pus mâna pe cap şi am simţit craniul 
moale. Grozav mi-ar fi plăcut să scotocesc înăuntru... Te 
îngrozesc, verişoară Mirona? 

Privirea lui căpătase o mobilitate supărătoare. Parcă 
se făcuse frig în odaie. _ 

— O dată pe săptămână, Schwester era liberă. In 
sufragerie se conversa, se juca table sau cărţi. Eu trebuia 
să te legăn. Dacă ai fi adormit, aş fi putut să te las singură 
şi să-mi văd de treburile mele. Dar n-aveai chef să dormi. 


Te uitai la mine curioasă, mă cercetai, uite, aşa ca acum. 
Degeaba te ameninţam. Şi Andrei repetă ameninţarea: 
„Închide ochii, că te ucid!” într-o seară m-am aplecat peste 
leagăn, ţi-am prins grumazul cu mâinile amândouă. Nu-ţi 
aminteşti? Nu mă vezi deasupra leagănului, verişoară 
Mirona? 

Cuvintele lui Andrei, sacadate, împrăştiau fiori în 
odaie. În ochii lui jucau lumini sălbatice. 

— La şcoală eram poreclit Jack Spintecătorul. Citeam 
pe nerăsuflate fascicole din Sherlock Holmes. Puțin dacă-ţi 
mai strângeam grumazul, poza mea ar fi apărut în gazetă. 
Eram furios că profesoara mă pusese în genunchi şi 
trebuia s-o pedepsesc, s-o omor. Trebuia s-o despoi de 
rochia cu mulţi nasturi, s-o duc în pădure, să-mi lipesc 
degetele de gâtul ei alb şi să strâng, să strâng... îmi 
închipuiam că strâng gâtul ei, dar îl strângeam pe al tău, 
grumazul ţi-era neaşteptat de fraged şi mirosea a lapte. Nu 
puteam suferi mirosul de lapte. O singură dată dacă mai 
apăsam... O singură dată... 

— De ce n-ai apăsat? 

— Fiindcă a intrat mama... Te-a luat în braţe. Tu nu 
m-ai trădat. Dar a doua zi mama m-a luat de mână şi am 
plecat. Vezi că între noi e o complicitate veche, verişoară 
Mirona. 

— Mai curând o răfuială veche. 

— Eşti deşteaptă, îmi placi. 

Am aprins lumina. 

— Foarte bine, vreau să-ţi citesc ceva; şi scoțând o 
hârtie mototolită din buzunar: „Azi a căzut Parisul. A fost 
ca şi când cel mai bun prieten mi-ar fi murit...” Am 
înmărmurit. „Cizma nemţească pe cheiurile Senei...” 
continuă Andrei să citească. 

— Ce înseamnă asta?... Cum ai îndrăznit să umbli în 
scrisorile mele? 

— Eşti imprudentă... 

— Dar cine umblă aici? În valizele mele? Şi de ce? 

— Cineva care nu te iubeşte: sora mea. E profesoară 
la Sibiu, dar vine pe aici din când în când să facă ordine... 


Vreau să te apăr, verişoară Mirona... Să te ajut... Eşti pe 
lista neagră. Avem fotocopiile acestor pagini. 

— Nu înţeleg nici ce înseamnă lista neagră, nici acest 
plural: „avem”. Şi nici ce legătură are sora dumitale cu 
toate astea? 

— De câte ori simte că cineva îmi place, intervine... 
În sfârşit... Femeile sunt complicate, geloase... 

— Nu-i sora dumitale? 

Oare Andrei ştia adevărul? 

— Şi pisica mea e geloasă când vede că se apropie de 
mine altă pisică. Recunosc că de data asta Miza a mers 
cam departe... Nu o aprob. Dar nu se mai poate da 
înapoi... Soarta ţi-e pecetluită... 

— Nu înţeleg. 

— Eşti pe lista neagră, repet. Noi nu umblăm cu 
mănuşi şi tot ce scrie aici e împotriva ta. Ai prieteni 
comunişti. Avem câteva pagini de jurnal elocvente. 

— La Paris, toată lumea discuta despre războiul din 
Spania. 

— Nu-i vorba de toată lumea, ci de prieteni. 

— Acolo... 

— Cine a avut astfel de prieteni acolo, îi are şi aici. 
Vreau să te ajut, Mirona. Numai eu pot să te ajut. 

— De ce mărinimia asta? 

— Fiindcă îmi placi. Aşa începe povestea. 

— De când? Parcă voiai să mă ucizi... 

— Mă scoteai din sărite şi atunci, mă scoţi şi acum... 
Aveai aceeaşi privire zeflemitoare. Numai că erai urâţică. 
Acum eşti frumoasă. Şi poate că înţelegi unele lucruri mai 
bine totuşi... 

— Deci: punga, sau viaţa! Cu punga ştiţi cum stau, 
din moment ce aţi cotrobăit printre lucrurile mele. 

— Dar tatăl tău nu e sărac... 

Simţeam nevoia să-l pălmuiesc. 

— Cât i-aţi cerut pentru capul meu? Sunt curioasă să 
ştiu la cât l-aţi evaluat şi dacă tata a socotit că face. Aveţi 
un mijloc de convingere, un argument fără replică: 
revolverul! Şi nu umblaţi cu mănuşi... Toate tâlhăriile 


poartă amprentele voastre digitale. În sfârşit, de la tatăl 
meu aţi luat bani sau o să luaţi; de la mine ce vreţi? 

— Te vreau pe tine, Mirona... Stai, nu sunt grăbit. 
Deocamdată vreau să lucrezi cu noi. Avem ziare, reviste şi 
ne trebuie oameni inteligenţi şi talentaţi. 

— Cred că nicio inteligenţă nu e destul de diabolică şi 
niciun talent destul de subtil ca să vă justifice mârşăviile... 

— Eşti pătimaşă? O calitate în plus. Păcat că femeile 
nu sunt în stare să fie logice şi să vadă lucrurile în 
perspectivă! Ţelurile noastre sunt mari. Cred că ştii că s-a 
semnat tratatul de alianţă cu Germania... 

— Vom fi jefuiţi şi măcelăriți cu acte în regulă. 

— Va trebui să-ţi schimbi punctul de vedere şi 
vocabularul. Mi-am permis să-i anunţ pe şefi că eşti 
logodnica mea. Îmi cer scuze că nu te-am consultat înainte. 

Şi Andrei scoase din buzunar un revolver minuscul. 

— Mi se pare că-mi ceri mâna într-o formă cu totul 
originală, „verişorule”. 

— E darul meu de logodnă. 

— Ce glumă proastă! 

Andrei puse revolverul pe masă şi făcu un pas spre 
mine. Stăteam în picioare, rezemată de perete, şi căutam 
să-mi stăpânesc nervii. Didina trebuia să vie dintr-o clipă 
într-alta. Până atunci, n-aveam curajul să-l dau afară. 

— Am să te înscriu la un curs de tragere la ţintă. Şi 
arătându-mi arma: E o bijuterie! Încrustaţii de sidef... 

Ca să-mi arate încrustaţiile, se apropie, îmi prinse 
mijlocul cu braţul celălalt. Ochii îi erau atât de aproape de 
ai mei, atât de obraznic înfipţi într-ai mei, încât privirea îi 
devenise crucişă. Strângeam dinţii, strângeam pumnii. 
„Trebuie să fiu calmă, e mai puternic decât mine. E inutil 
să mă zbat. Orice încercare de-a scăpa îl va întărâta! Dar 
ce plăcere mi-ar fi făcut să încerc „bijuteria” pe pielea lui... 
Aş fi făcut-o cu sete! Să stau în boxă pentru Andrei? Să-mi 
apară poza în gazete, cu amănunte inventate, lăbărţate, pe 
pagina întâi, cum e obiceiul? Nu! Trebuie să-l iau cu duhul 
blândeţii, să-l flatez... 

— Dar dumneata eşti un gentleman, vere Andrei! Aşa 


am auzit, că sunteţi adevăraţi gentlemani. Marii voştri 
prieteni, „aliaţii”, vă dau exemple destule... O mamă a fost 
întrebată pe care din cei doi fii vrea să-l păstreze, celălalt 
urmând să fie ucis. I s-a dat voie să aleagă. Nu e superb? 

— Scopul scuză mijloacele, Mirona. 

— Şi dacă ar fi aşa, care e scopul? 

— Când ai să fii alături de noi ai să afli... 

— Nu mă pricep la şantaj, şi cu jucăria asta nu sunt 
în stare să omor nici măcar un căţel, darmite un copil 
musulman sau semit. Atunci? Te întreb încă o dată: Ce 
vrei? 

Andrei mă luă în braţe. 

Îi simţeam respiraţia aproape. Era tulbure, năclăită. 
Buzele - uscate. „Nu trebuie să-mi pierd cumpătul, trebuie 
să fiu liniştită!” 

— Te vreau pe tine, Mirona. Te vreau... 

Nu ştiu ce mi-a venit să-l întreb cu nevinovăție: 

— A ce miroşi, Andrei: a ceapă, sau a usturoi? 

A fost atât de surprins de întrebarea mea, tocmai 
când se credea irezistibil, încât braţele i-au căzut pleoştite. 

— Eşti frigidă, sau şireată? Nu ştiu. Dar n-ai de ales 
decât între viaţă şi moarte, domnişoară Mirona. Cu noi nu 
te joci. În curând, puterea noastră nu va mai fi împărţită. 
Suntem pregătiţi să ne emancipăm... Deocamdată mai 
umblăm cu jumătăţi de măsură. Dar foarte curând vom ieşi 
cu armele în stradă. 

Şi Andrei îşi îndreptă revolverul spre uşă tocmai când 
Didina intra. Fata scoase un țipăt năprasnic. Pachetul de 
ţigări îi căzu din mână, şi Andrei fii nevoit să se aplece şi 
să-l ridice. M-am îndreptat spre fereastră. 

— Miroase urât aici, nu-i aşa, Didino? am întrebat cât 
se poate de calm, şi am deschis larg fereastra. 

februarie, 1941 

Locuiesc la al şaptelea etaj al unui bloc neisprăvit, şi 
dimineaţa în zori, ameţită de somn, aud ciocănitul 
instalatorilor, rindeaua parchetarilor, zgomote amestecate, 
asurzitoare. Dulgheri, zidari, zugravi mă trezesc când mi-e 
lumea mai dragă. De unde venea liniştea şi lumina albă a 


dimineţii care intra pe fereastră cu fulgi apoşi, zăpăciţi? 
Clopotele sunau parcă din ce în ce mai grave, mai pline. 

Terasa, încă  nedespărţită de a celorlalte 
apartamente, încercuieşte întregul etaj, şi oamenii trec 
prin faţa odăii mele ca pe un bulevard suspendat. Ca să nu 
urc şapte etaje - ascensorul încă n-a fost instalat -, uneori 
nici nu mai cobor să-mi iau de mâncare. Nimeni nu ştie că 
trăiesc aici, în moloz şi în frig, şi aştept să se usuce pereţii. 
Dar când închid peste noapte fereastra, dimineaţa îi 
găsesc cu broboane de apă, ca fruntea unui bolnav. Am 
ajuns să cred că şi pereţii au viaţa lor, că fiecare cărămidă 
respiră, transpiră sub tencuială, că materia se zbate 
înainte de a deveni iremediabil inertă şi cere ajutor. 

Am stat ceasuri întregi în faţa unei foi albe şi n-am 
fost în stare să aştern un rând. „Şi când nu pot să scriu?” îl 
întrebase pe Lev Tolstoi un tânăr scriitor. „Atunci, scrie 
cum e când nu poţi să scrii”, i-a răspuns marele singuratic 
de la Iasnaia Poliana. 

Ei bine, am să urmez sfatul lui 'Tolstoi şi am să încerc 
să descriu liniştea nopţii. Aş vrea să prind fiecare din 
clipele ei şi să-i redau forma şi conţinutul. Sunt sigură că o 
clipă poate să închidă în ea, ca un foşnet de frunză, ceva 
din bucuria vieţii şi din durerea ei. Gian mă întreba uneori, 
când tăcerea se prelungea între noi: „La ce te gândeşti, 
Mirona?” Nu ştiam ce să-i spun. Erau, de cele mai multe 
ori, senzaţii, crâmpeie de vis, amintiri însăilate capeţi cele 
rămase din diferitele rochii ale mamei, croite la distanţe de 
ani şi strânse în aceeaşi cutie. Era uneori râsul rostogolit 
al unui copil care se juca în apropiere sau răsunetul 
pământului sub paşii lui mici, repeziţi şi puternici. O 
flaşnetă, un plescăit de apă îmi aminteau o întâmplare 
trăită demult. Căutam peste tot climatul magic al 
copilăriei. Andrei făcuse şi el parte, într-un fel, din acest 
enigmatic climat. Şi acum nu mai ştiu cum să mă curăţ de 
noroiul cu care m-a împroşcat. Îi simt uneori mâna 
strângându-mi talia, îi văd zâmbetul artificial, veşted, 
uscat, privirea tulbure, îi simt respiraţia râncedă. 

N-aş putea spune azi dacă de frică, sau de silă am 


fugit din diferite odăi mobilate, cum nu ştiu dacă oroarea 
de şoareci vine din scârbă, sau teamă. Cine şi-ar fi 
închipuit că se vor înmulţi ca şoa recii cămăşile verzi?! Se 
spunea despre ei: „Nişte haimanale, nişte golani” sau, cu 
oarecare indulgență: „E la modă”. Cred că niciun burete 
nu va şterge pagina neagră pe care a scris-o această 
„Modă”, cu jaful şi cu crimele ei. Nu-mi pot ierta întâlnirea 
cu Andrei, ceasurile petrecute la cârciuma din hale. „Vom 
ieşi cu armele în stradă”, mi-a spus, şi au ieşit. Nu ştiu 
dacă acele anunţuri: „Oferte de serviciu” şi „Camere de 
închiriat”, nu le dădeau chiar ei. 

Mă aflam cu ziarul în mână în strada Roma, în faţa 
unei porţi, pe care o păzea un tânăr cu cap de buldog. 
Când i-am arătat anunţul din gazetă, a rânjit. 

— E chiar aici... Da, da, aici... 

— Are acces la baie? 

— Are de toate, poftiţi... poftiţi... şi, politicos, m-a 
însoţit. 

lată-mă într-o încăpere luminoasă şi mare, în faţa 
unui birou pe care se află un maldăr de portvizite, inele, 
cercei, brățări, ceasornice. Un băieţandru cu fruntea 
îngustă sub claia de păr răvăşit îl înjura pe buldogul care 
mă însoțea, cu cele mai triviale cuvinte, toate legate de 
biserică, odăjdii, parastase şi sfinţi. 

— Unde ai fost până acum, parastasele şi grijania... 
Apoi către mine, răcnind: actele!... 

În mâna dreaptă, pătată de sânge, ţinea nişte cercei 
în formă de inimioară. Văzând că mă uit la mâinile lui, 
aruncă cerceii peste celelalte prăzi şi, luându-mi carnetul 
de identitate, începu să silabisească: MI-RO-NA. 

— Ce nume este ăsta?... N-am mai auzit... 

— Pe străbunicul meu îl chema Miron. 

— Ce vorbeşti?! rânji „Frunte îngustă”, apoi, 
bănuitor, sever: Eşti din Constanţa? 

— Nu. 

— Cum nu? Aici scrie Constanţa. 

— Pe mama o cheamă Constanţa... 

— Şi Iancu? Ce-i Iancu? Nu prea miroase bine 


Iancu... 

— Miroase ca Avram Iancu... 

— Eşti înfiptă. 

— Sunt dezgustată. 

Descumpănit de semeţia mea, îmi arătă scaunul din 
faţa biroului. 

— Şezi şi fă o declaraţie! 

— Să scriu tot ce am văzut? 

Pe uşă intră altă cămaşă verde, împingând din spate 
o bătrânică uscată, cu părul alb şi ochii speriaţi, de un 
albastru aproape tot atât de pal ca obrazul. Nu ştiu ce mi-a 
venit să-i strig necunoscutei: „Tanti Marie, ce cauţi aici?” 
şi să mă duc spre ea prefăcându-mă că nu ştiu unde mă 
aflu: „Ce caută mătuşa mea aici? Voi ştiţi cine e mătuşa 
mea?” Şi, inspirată, am spus: 

— Ştiţi cine e tatăl meu? Te rog, cheamă-l la telefon 
imediat. 

Văzând că ticălosul şovăie, am pomenit numele lui 
Andrei. Mi-era peste putinţă să adaug „e vărul meu”. 

— E nepotul mătuşii, am apus. Se vede că „Frunte 
îngustă” auzise de Andrei, fiindcă se bâlbâi: 

— O să verificăm toate astea, şi către buldog: Condu- 
le până la poartă. 

Mă văd alergând cu bătrânica de mână, în căutarea 
unui sergent, a unui om căruia să-i spun ce se petrece 
acolo, în casa din care scăpasem, când am auzit 
împuşcături. Femeia se clătină, gata să cadă. Un elev de 
liceu venea alergând din direcţia opusă. 

— Ce se întâmplă? l-am întrebat. 

— Legionarii trag în armată. 

— Vrei să ne aduci o maşină? Te rog! 

— Nu-i niciuna. Pompele de distribuţie au fost 
ocupate de legionari. Tramvaiele nu mai circulă. 

Bătrânica era agăţată ca un copil de braţul meu. Ca 
să-i dau curaj sau poate ca să nu-şi dea seama cât mi-e de 
frică, vorbeam cu ea, îi puneam întrebări. 

— Mă cheamă Carolina Metzel. Am fost profesoară la 
şcoala de stenodactilografie. M-au concediat. Am citit în 


ziar că se caută o dactilografa pe strada Roma. Acolo... 

— Şi unde locuiţi? 

— Pe Dorobanţi. Am un fiu inginer. Fredi, Alfred. Bine 
că nu e aici... 

Mai departe n-am auzit. luţeam pasul, alergam, o 
trăgeam după mine. Casa în care locuia bătrâna Metzel, la 
etaj, deasupra unei ceasornicării, fusese, în absenţa ei, 
devastată. Firma Omega mai atârna de un colţ. Pe scara 
din curte care ducea la etaj. O pianină spartă cu toporul. 

— A mea, şopti bătrânica, pianul meu, repetă 
consternată. 

Pe trepte curgea dulceaţa din borcanele sparte. 
Femeia privea în susul scării, ca spre paradisul pierdut. 
Fără să mai zăbovesc, am luat-o de mână şi am dus-o cu 
mine. 

Locuiam într-o mezanină. Ca să ajung în camera mea, 
treceam prin atelierul unei modiste. O casă cu şoareci. Pe 
bătrâna Metzel am tinut-o la mine până când, descoperind 
acest bloc între schele, ne-am mutat la ultimul etaj, în 
garsoniere alăturate. 

Iată şi capitolul pe care l-am numit o vizită ciudată. 

Ce căutam într-o cuşcă de sticlă, în care orice 
trecător putea să mă privească în voie? Geamurile camerei 
mele doar nu dădeau spre stradă, şi casa nu era de 
înălţimea unui om. Trecuse prin faţa mea femeia cu gâtul 
încolăcit de o vulpe roşie? Unde mai văzusem ochii aceia 
sticloşi? De ce sunau clopotele? 

Deasupra mea, peste plapumă, o pătură, un şal şi 
haina veche de lutru - scurteica bătrânei Caţian. Picioarele 
mi se propteau cu încredere pe rotunjimea unei sticle, pe 
care, deşi apa se răcise, nu mă înduram s-o înlătur, sau să 
depăşesc printr-o mişcare terenul cald. Orice schimbare 
însemna frig, singurătate şi iarnă... 

Oare femeia cu guler roşu de vulpe îmi apăruse în 
vis? Nu mă obseda cumva un manechin de ceară dintr-o 
vitrină cu paltoane şi blănuri, unde mă oprisem de curând? 
Printre fulgii de naftalină dinăuntru şi cei de zăpadă de 
afară, nu mă impresionaseră ochii acestei vulpi? 


Acum trecea prin faţa mea, înalt cât fereastra, un om 
cu o scară. Mi se părea că aş putea să mă urc pe ea până 
la cer. 

Deci nu visam. Poate că la fel trecuse cu câteva clipe 
înainte şi se oprise în uşa terasei femeia cu vulpe la gât. 
Sau poate mă urmărea romanul lui Mary Webb, Vulpea... 

Clopotele sunau. E duminică sau a murit cineva? 

În zilele săptămânii, oamenii mişunau aici ca într-un 
stup de albine. Numai eu mă simţeam fără rost printre ei, 
ca un trântor. La început îmi închipuiam, dimpotrivă, că 
numai eu gândesc, că numai eu ştiu să adun amintiri, care, 
legate cap la cap, ar putea să facă înconjurul lumii. Ceilalţi 
se mişcă, intră şi ies, unul cu o scară, altul cu un ciocan, 
unul cu o găleată, altul cu o bidinea, totdeauna ocupați şi 
grăbiţi. Şi mi se părea că seamănă între ei, ca soldaţii într- 
o gară. Dar pe măsură ce mă apropiam şi stăteam de vorbă 
cu dânşii, creştea fiecare pe propria lui socoteală, pe când 
eu scădeam până la locul modest ce mi se cuvenea. Căci, 
cu toate că fiecare venea din alt colţ de ţară şi ţinea în 
mână altă unealtă, mi-am dat seama că sunt legaţi între ei 
ca într-o orchestră bine închegată. Aveau acelaşi fel de a 
vedea viaţa, aceeaşi încredere în judecata lor, ca şi în 
braţele lor, aceeaşi omenie şi aceleaşi scăpărări de ură în 
privire, care-mi aminteau de Jacquot. 

Din pat, unde mai zăboveam, amorţită de frigul care 
năvălea prin fereastra deschisă, nu zăream decât 
balustrada terasei, ca un tiv alb, ca marginea unui câmp 
înzăpezit. Din blocul de peste drum apăreau smocuri de 
fier - legăturile de beton, care aşteptau, nu se mai ştie de 
când, să i se înnădească o casă vecină. Dar, proiectate pe 
liniştea cerului şi împiedicându-mă să văd calcanul casei 
din care ţâşneau, firele acestea stranii, pudrate de 
ninsoare, pe care stăteau zgribulite o puzderie de ciori, 
păreau că duc la marginea lumii. 

O sanie trasă de zeci de vulpi roşii aluneca pe un 
câmp de gheaţă. Focul unui apus de soare incendia 
orizontul. Ştefan, cu o şubă de eschimos, era lângă mine. 
Obrazul lui îngheţat mirosea a lavandă. Vulpile se 


desprindeau de sanie şi porneau care-ncotro... 

„Toboganul morţii”, şoptea Ştefan. 

Eu strigam: 

„Nu vreau să mor...” 

Capul vizitiului se răsuci spre noi, ca şi când ar fi fost 
înşuru bat pe un arc. Era Andrei. Rânjea. 

„Jacquot, ajutor, ajutor!” 

Dar zeci de clopoței, zurgălăii saniei, îmi acopereau 
glasul. Nu ştiu dacă m-au trezit clopotele bisericii de peste 
drum, sau bătăile în uşă. Într-o clipă, eram în picioare. În 
faţa mea, un omuleţ, îmbrăcat ca şi mine în trening, 
întreba. 

— Unde e tata? 

Căciula îi alunecase până la vârful nasului: un fel de 
bob de fasole învineţit. I-am tras-o mai pe ceafă. Fruntea 
bombată ocupa jumătatea feţei, ochii luceau negri, rotunzi, 
obrajii ca nişte jumătăţi de măr roşu, gura ca un cerc mic. 
Cum nimerise la ulţi mul etaj acest omuleţ, cu şoşonii prea 
mari? Mă temeam că dacă-l las să plece n-am să ştiu dacă 
a făcut sau nu parte şi el din visul cu vulpile roşii. 

— Cum te cheamă? 

— Ion... 

— Şi unde e tata, Ioane? 

— Afară, cu scara... 

Trecuse deci pe terasă un om cu o scară. Atunci, 
poate şi femeia cu guler de vulpe se oprise în faţa 
ferestrei. I-am dat copilului mere şi nuci, provizii care nu- 
mi lipseau niciodată. M-am gândit că într-o zi o să fie cald, 
şi pe pereţi nu se vor mai prelinge broboane de apă, şi voi 
putea ţine fereastra închisă, şi caloriferul va dogori. Nu-mi 
puteam închipui fericire mai mare. Îi voi cumpăra lui Ion 
un trening alb, şi cu ochii ăştia ca două bucăţi de cărbune 
va fi ca un adevărat omuleţ de zăpadă. Când l-am luat în 
braţe mi s-a părut greu ca păpuşile de cauciuc cu plumb, 
pe care oricum le-ai pune cad în picioare. L-am lăsat jos şi 
l-am privit atentă, căutând să-mi închipui cum va fi „mare”. 
Ce vor deveni toate aceste segmente de cercuri? Cum vor 
arăta aceşti obraji proaspeţi când Ion se va rade?... 


— Tata... strigă băiatul, fericit, şi o zbughi spre 
terasă. 

În faţa ferestrei apăruse omul cu scara. Era 
tâmplarul, care-mi făcuse dulapul şi rafturile din chicinetă. 

— Am venit să-mi iau sculele, scara... îl aştept pe 
inginer să-mi facă socoteala. 

I-am deschis uşa să intre. Şi-a luat băiatul de mână, 
dar părea atât de necăjit, că nu putea să zâmbească nici 
chiar copilului său. 

— Am primit ordin de concentrare. Şi omul a repetat 
strângând buzele: Ordin! Nimeni nu te întreabă ce-i laşi 
femeii, cu ce o să-şi ţină copilul... Habar n-au. Mai întâi 
ordin de concentrare, pe urmă ordin să te duci să te 
căsăpească pe front. Şi chiar dacă te întorci - cine s-o mai 
întoarce - îţi lipseşte o mână, un picior, un ochi sau 
amândoi... 

Omul, ţinând scara cu o mână, îşi luă în braţul 
celălalt copilul, vrând parcă să se bucure că mai are două 
braţe, şi îmi dădu ziua bună. 

In fiecare zi îi venea altuia ordin de concentrare şi 
toţi erau la fel de îndârjiţi împotriva Generalului (poreclit 
Câinele roşcovan). Cine punea la cale războiul? Cine-i 
trimitea în stepele Rusiei, să ucidă, să fie ucişi? De ce? De 
dragul cui şi în ce scop? Nu, n-are să fie război. Dacă ar fi 
adevărat că războiul bate la uşă, lumea nu s-ar duce la 
teatru, la cinema, la concerte... Nu s-ar transmite la radio 
Der heilige Dankgesang, acel quator de Beethoven, pe 
care îl analizează atât de frumos Huxley în Contrapunct. 
Dar şi în catedrale la Viena se cânta Missa solemnis, în 
timp ce mica Ines... De unde au ştiut, cu ani în urmă, 
Octav, Jacquot, Lisandra, că luptând pentru Spania îşi 
apărau contra fascismului propria lor ţară? Să fi fost Lis 
fata care schimbase în stradă pachetul cu mine? câţi erau 
ca ea, care-şi puneau viaţa în primejdie pentru a opri 
tăvălugul? Ce a devenit Gian? „Azi a căzut Parisul, a fost ca 
şi când cel mai bun prieten mi-ar fi murit...” Abia acum 
înţelegeam până în adânc tristeţea acestor cuvinte, revolta 
din scrisoarea lui. Aş fi vrut să ies în stradă, să mă 


încredinţez că Bucureştiul e liber. Dar pe terasă, în cadrul 
uşii, ca în decorul de iarnă al unui fotograf, stătea femeia 
cu guler de vulpe. Nasul, prea alb, părea de ceară. Ochii, 
dilataţi, negri, luceau nefiresc, şi un surâs agăţat de colţul 
buzelor vopsite stângaci încercau să anime un chip fără 
viaţă. De ce m-am gândit că-i sora lui Andrei, pe care 
totuşi n-o văzusem nicicând? 

— Trebuie să urce cineva pe schele ca să te găsească, 
domnişoară Mirona? 

Era Madeleine. 

— Recunosc că e original... De un ceas trec de lao 
fereastră la alta, dintr-un apartament în altul. Se intră pe 
geam? 

I-am deschis uşa terasei şi am poftit-o înăuntru fără 
un cuvânt. 

— Cum ai avut curajul să te muţi aici? E un moloz pe 
scări, o murdărie... Ascensorul nu funcţionează, probabil 
că apa nu curge... 

— Am acoperiş. Nu plouă în casă. Restul se 
aranjează, am spus. 

— Dar de ce stai cu fereastra deschisă? 

— Ca să se usuce pereţii. 

Madeleine îşi făcu cruce. j 

— Doamne fereşte! Zău, nu pricep. În sfârşit, iartă- 
mă. De ce să mă amestec? Şi ca să-mi explice prezenţa ei: 
Am auzit că sunt garsoniere de vânzare. Se uita curioasă 
de jur-împrejur. Cât te-a costat? 

— Stau cu chirie. 

— Eu aş vrea să cumpăr ca să plasez nişte bani. Cam 
ce venit dă o cutiuţă ca asta? Nu ţi-a spus proprietarul? 
Ştiu că sunt o mulţime de taxe, totuşi e un plasament, şi 
chiriile urcă vertiginos. 

Umbla nestingherită de colo până colo, îmi cerea 
lămuriri. Se îngrăşase, sau era îmbrăcată prea gros? 
Buzele subţiri formau o linie strâmbă. Pomeţii, vineţi din 
cauza frigului şi a pudrei prea albe, păreau de carton. Pe 
tâmple, spre urechi şi spre gât, pielea mai negricioasă 
părea neînsufleţită. Ochii, mari, negri, luceau fără viaţă, 


fiindcă nimic în jurul lor nu era viu. Poate doar gura, 
întinsă ca un arc, rea, trăia cu adevărat şi numai ea 
umaniza paradoxal acest manechin, care-şi sucea capul în 
toate direcţiile. 

Oare din întâmplare nimerise aici? 

— Vasăzică: un vestibul, odaia, chicineta şi baia. Un 
point acest tout??? 

Fulgii de zăpadă intrau liniştiţi pe fereastră. Pe birou: 
caiete, hârtii răvăşite, un cufăr deschis, plin cu cărţi, plin 
de praf. Pe scaun, un maldăr de lucruri. 

— Ce curaj să te muţi într-o asemenea casă! se mira 
Madeleine. Totuşi, în alte apartamente lucrul pare mai 
avansat. 

— Aici s-a schimbat cada, cealaltă avea smalţul foarte 
uşor crăpat. Fiecare pătrat de faianţă a fost ciocănit, scos 
din tencuială. Cada cea nouă s-a nimerit mai mare, ţevile 
nu s-au mai potrivit. O zi întreagă am trăit în zgomot de 
ciocane, în moloz şi în praf. Bieţii oameni, parcă trăgeau la 
galere, aşa le curgea năduşeala pe faţă. 

— De ei mi-e milă, dar de dumneata mi se rupe inimă, 
surâse Madeleine. Şi privindu-mă drept în ochi: Aş vrea să 
stăm de vorbă... 

Deci prezenţa ei nu ţinea de întâmplare. Dar de unde 
îmi ştia adresa? Marta îmi făgăduise că nu va sufla un 
cuvânt. 

— Nu pot să vă ofer nici măcar un scaun, doamnă. 

— Nu-i nevoie să te deranjezi. Am să intru de-a 
dreptul în subiect. Ştiu că bărbatul meu... în sfârşit... De 
ce să ocolim adevărul? Ştefan te iubeşte... Aş vrea să ştiu 
dacă e reciproc. 

— Nu ştiu ce v-a spus soţul dumneavoastră, dar în 
ceea ce mă priveşte, nu sunt obişnuită să fac confidenţe. 

— Stai, drăguţa mea. Ştefan mi-a vorbit de divorţ. 
Vreau să ştiu dacă sacrificiul meu ar fi îndreptăţit. 

Să-i fi dat totuşi Marta adresa mea? Şi de ce voia să 
divorţeze Ştefan? Din pricina cui? Erau trei luni de când 
nu-l văzusem. 


22 Şi atâta tot ? (fr.) 


— Trebuie să fie o neînțelegere, doamnă. Sunt sigură 
că nu din pricina mea. 

Figura ei se îmblânzi. _ 

— Ştefan nu-mi ascunde nimic. li cunosc toate 
secretele, meandrele sufleteşti... eu le zic „mendre”... 

Râdea forţat. 

— Cu atât mai mult şi cu atât mai bine... Atunci, de 
ce vă frământaţi, doamnă? j 

— Este o deosebire. Celelalte femei se agaţă de el. Il 
caută, îi telefonează, îi scriu, se ţin scai. Pe când dumneata 
fugi, te ascunzi, îi scapi printre degete. Poate e o tactică. 
Sau poate urmăreşti un mariaj? 

Nu ştiu de ce mi se părea că Madeleine repetă 
cuvintele  Mizei, întocmai. Aceeaşi stridenţă, aceeaşi 
vulgaritate, acelaşi vocabular. Aş fi vrut s-o întreb dacă o 
cunoaşte pe sora lui Andrei, dacă sunt prietene, rude. 

— De fapt, ai dreptate să vrei să te măriţi. Eşti 
tânără. Dar Ştefan are 20 de ani mai mult şi e însurat. 
Vezi, asta e o realitate. Mă întreb dacă fără mine - şi 
arătând verigheta -, fără opreliştea asta, aceste aventuri i- 
ar mai face plăcere. Cu toate că nu mai e tânăr are un 
suflet de adolescent. E ca un băiat pentru care ţigara are 
cu atât mai mult farmec cu cât e nevoit să fumeze în 
ascuns, în toate privinţele a rămas copilandru. Fuge de 
răspunderi. Nu-i în stare să plătească un impozit, să dea o 
chitanţă, să numere un rest de bani. Eu mă ocup de tot şi 
de toate. El trebuie să aibă linişte, să fie ocrotit. E 
bolnăvicios, ba, mai rău, ipohondru. Suferă de ficat, de 
stomac, răceşte uşor, se enervează de orice fleac. Şi dând 
ochii peste cap: E adevărat că ar trebui să mă piardă ca să- 
şi dea seama că fără mine nu e în stare să se descurce în 
viaţă. 

Mă privea drept în ochi, aştepta s-o contrazic. Apoi, 
sigură de ea: 

— Totuşi, ştie că nu poate trăi fără mine. Dar aşa 
sunt bărbaţii. Se plictisesc uşor... Şi-şi închipuie că tot ce 
zboară se mănâncă... 

— Sunt cu totul de părerea dumneavoastră, doamnă, 


şi tocmai de aceea nu ştiu cu ce pot să vă fiu de folos. 

— Uite, am să fiu sinceră. Ştefan e de la o vreme 
foarte nervos, irascibil. Mai întâi legionarii... Şi 
confidenţial: Era pe lista neagră, închipuieşte-ţi, pentru un 
fleac... I-a trimis o telegramă de condoleanţe nevestei lui 
Armand. O politeţe. Dar, excesiv cum e, şi-a arătat 
indignarea. Nu ştiu cum au interceptat telegrama şi l-au 
pus pe lista neagră. L-au şantajat. Pe urmă, cutremurul. 
Conacul a fost avariat. Acum, ţăranii... în loc să-şi vadă de 
treabă, discută politică. Cică de ce să muncească pentru 
don gheneral şi pentru „Hecler”... Nici nu ştiu să-i 
pronunţe numele, sau nu vor, şireţii. Şi cu toate sunt la 
curent... Toate le ştiu... Că s-au trimis două unităţi de 
schiori, că la primăvară se trimit nu ştiu câte divizii... 
Dumnezeu ştie cine-i „şcoleşte”... Dar nu pentru asta am 
venit. 

Mă întrebam şi eu de ce a venit. Desigur, nu pentru a 
mă apropia de Ştefan, şi totuşi, fără voia ei, dându-mi 
răspuns la unele întrebări - explicaţii care pledau în 
favoarea lui -, reuşise să-mi topească unele rezistenţe. 
Ştefan fusese pe „lista neagră”. La ţară nu stătea de 
plăcere, ci se ascundea. Nu era fericit. Se plictisea. Voia sa 
divorţeze... 

— Găsesc numele dumitale pe toate foile mototolite 
sau rupte şi aruncate la coş. Pe toate hârtiile pe care le 
uită pe birou. Şi dacă Ştefan a ajuns să vorbească de 
divorţ... sigur, un cuvânt aruncat la mânie, dar e prima 
dată când îl pronunţă. Domnişoară Mirona, uite, am venit 
să te rog... 

Ochii i se umeziseră. Nu eram în stare s-o întreb, nici 
să bănuiesc ce-ar putea să mă roage. Mi-era cald, în 
sfârşit, atât de cald, că instinctiv am pus mâna pe calorifer. 

— Funcţionează! am exclamat fericită. 

Madeleine n-a luat în seamă bucuria mea. 

— Vino să stai câtăva vreme la ţară, la noi... Avem o 
casă mare, frumoasă, prieteni mulţi, interesanţi. Dumneata 
eşti scriitoare sau în sfârşit ai să fii, ai nevoie de relaţii. N- 
are să-ţi lipsească nimic, te asigur. Am venit să te invit. 


Mi-am simţit dinţii strepeziţi. 

— Nu-mi lipseşte nimic nici aici, doamnă. Am absolut 
tot ce-mi trebuie. Vă mulţumesc... 

O ţinusem în picioare şi, probabil, cu voinţa 
încordată. Părea obosită. Şi înţelegea că nu-i nimic de 
făcut. Sau poate fusese o încercare. Poate era mai liniştită 
acum, şi-mi era, poate, chiar recunoscătoare. 

— O rugăminte, spuse întinzându-mi mâna. N-aş vrea 
să ştie... înţelegi, n-am fost aici, n-am stat de vorbă. Nu ne- 
am văzut. 

— Nu aţi fost, doamnă, n-am stat de vorbă, nu ne-am 
văzut. _ 

— Iţi mulţumesc. 

Mi-a strâns mâna ca un sportiv după un meci 
câştigat. 

— Dacă vreodată ţi-aş putea fi de folos, domnişoară... 

— Mulţumesc, doamnă. Nu cred că mi-aţi putea fi de 
folos. 

Am condus-o până la uşă fără alt cuvânt. 

Caut prin caiete o completare, un comentariu la 
această întâi nire bizară, dar nu găsesc niciun rând. Nu mi- 
a rămas decât dezgustul, de parcă aş fi găsit un fir de păr 
în mâncare, sila pe care am avut-o auzind prin uşa de 
sticlă discuţia dintre coana Valenţa şi Miza. Nu ştiu de ce îi 
împrumutam surorii lui Andrei înfăţişarea Madeleinei. 
Oricum, cred că le voi contopi într-un singur personaj, aşa 
cum Fany va completa, poate, şubreda existenţă a Fanei. 

Mai curios mi se pare că nu găsesc decât foarte 
sumar notată întâlnirea mea cu Ştefan în primul an de 
război. În schimb, e minuţios descrisă întâlnirea mea cu 
războiul. 

Mă înapoiam de la o lecţie din cartierul Cotroceni, 
când dintr-o camionetă a Crucii Roşii cobori o doamnă cu 
văl fumuriu. Voalul, fluturând, răspândea miros de Arpege. 
Doamna strângea ochii, ca să fie mai sigură că ne 
cunoaştem, că nu se înşală... 

— Mirona! 

— Mamă! 


Strigătul meu ne surprinse deopotrivă. Venea de 
departe, din primii ani ai copilăriei, şi era poate încărcat 
de aceeaşi instinctivă emoție. 

— Mirona! a repetat, stăpânindu-şi cu greu mirarea, 
sau poate îngrijorarea. 

N-am ştiut ce să mai spun. La fel ca în copilărie, când 
regăseam o jucărie pierdută, încercam - după prima 
mişcare de bucurie - o dezamăgire; mi se părea mai puţin 
frumoasă, mai puţin arătoasă decât o păstrase închipuirea 
mea. Frumoasa Tanți parcă se mai micşorase, se mai 
uscase. Se împiedica în tocurile prea înalte şi gâfâia de 
parcă ar fi urcat o scară. Cochetă, simţi nevoia să se scuze: 

— Am avut o gripă urâtă şi o gastrită... Şi ca să n-o 
mai privesc atât de atentă - sau ca să se laude - îmi arăta 
clădirea din faţă: Lucrez aici, la 303. Au început să 
sosească marii mutilaţi. Vrei să vizitezi spitalul? Fostul 
manej regal... Hai, vino cu mine! Să vezi ce frumos e! O 
minune! 

Poarta masivă, de fier minuţios lucrat, îmi stârni o vie 
curiozitate. Dar mai ales dorinţa de a afla dacă am primit 
scrisori, dacă am fost căutată, m-a făcut s-o urmez. 

— E foarte interesant, ai să vezi. Tu arăţi bine, 
Mirona... 

Mă examina, de la femeie la femeie, şi privirea ei, de 
obicei inexpresivă, era plină de întrebări pe care nu se 
încumeta să le pună. De aceea tot repeta că trebuie să 
vizitez spitalul. 

— E superb, ai să vezi... Uite-o şi pe Irina. Ai noroc. E 
o fată deşteaptă. Singurul ei cusur e că se plimbă de colo- 
colo... Când o prinzi e în curte, la poartă... Irinai 

O fată cu halat scrobit, alb ca zăpada, se apropie fără 
grabă. 

— Irino, uite, te rog s-o conduci peste tot. Şi evitând 
să spună „fata mea”, continuă: E poetă, scriitoare, 
pianistă... Te rog, Irina, să-i arăţi pe îndelete spitalul. Eu 
sunt foarte ocupată acum... Să mai treci să mă vezi, 
Mirona. 

Irina avea faţa lată, lăptoasă, ochii cenuşii, privirea 


serioasă. Umbla apăsat şi vorbea cu nepăsarea unui ghid: 

— Vedeţi clădirea mare, cu terasă? Acolo asista 
familia regală la exhibiţiile de călărie... 

Holul în care am intrat era împodobit cu sculpturi în 
lemn, scene de călărie. Risipa de lumină (de neon), risipa 
de marmoră şi mozaic m-au uluit. 

— Aici era camera în care se dezbrăca Vodă... Aici 
baia, îmi explica sora. 

— A fost într-adevăr un manej? 

— Da, cu patru cai... Asta e baia... 

— Pentru cai? 

— Nu, pentru Vodă... 

Era o cameră albastră, cu un bazin în care apa părea 
albastră şi făcea valuri spumoase. De acolo, ieşind pe 
terasă, am trecut într-o altă clădire. 

— Aici e manejul închis. 

Tavanul era boltit. De-a lungul pereţilor - scene de 
călărie, lucrate în mozaic negru şi auriu. Pe stânga şi pe 
dreapta - oglinzi. 

— Alergările cailor se vedeau repetate în oglinzi, îmi 
explica rece, vădit plictisită. Caii veneau din fund, prin 
două intrări. Fiecare din cei patru cai avea boxa lui de fier 
forjat, cu alămuri, care se lustruiau zilnic. Vedeţi drumul 
pe care veneau? E din pişcoturi de gresie. 

Scările care se vedeau împrejur erau toate de 
marmoră lustruită, albă de-ţi lua ochii. Clădirea era legată 
prin două arcade prinse de alte arcade, care ajungeau 
până la cele două turnuri. 

— La parter, vedeţi în stânga şi în dreapta, erau 
garajele pentru maşini. Uşile sunt din stejar masiv, legate 
cu balamale de fier forjat. Clanţele sunt lucrate minuţios... 

Vorbea repede, ca un ghid de profesie. Urcând pe 
altă scară, am ajuns din nou la etaj. Terase lungi cu 
arcade, săli largi pentru scrimă şi gimnastică şi alte săli 
vaste, toate în marmoră. 

— Deasupra grajdurilor sunt dulapuri de stejar în 
pereţi, pentru hamuri şi ustensilele cailor. 

— Şi acolo? 


— În corpul din dreapta şi din stânga erau băile. Tot 
felul de băi. Dacă mai vreţi să vedeţi... 

— Da, aş vrea să văd tot... 

Am umblat şi am tot umblat, până ce am intrat într-o 
curte mare, pardosită cu gresie de un galben-ruginiu, în 
mijlocul căreia, într-un mic bazin, jucau jerbele de apă ale 
unei fântâni arteziene. În fundul acestei curţi, care avea o 
poartă spre cheiul Dâmboviţei, se afla o clădire cu trei 
etaje, în care am intrat pe uşi scunde şi am urcat pe trepte 
de marmoră, deşi exista ascensor. Pe două piedestale, vase 
imense cu flori, la mijloc, o uşă înaltă, ca o broderie de fier. 
Pe acolo am trecut într-un mic hol, apoi într-un birou. 
Pereţii, până la jumătate, erau îmbrăcaţi în sculpturi, 
reprezentând scene de călărie, iar mai sus, până în tavan, 
cu rafturi de bibliotecă. 

— Citeau caii? am întrebat. 

— Nu citea nimeni. A 

Biroul propriu-zis era aşezat pe o estradă. În spatele 
ei, o scară interioară, de stejar, dădea într-o lojă. 

— Spectacolele erau pentru cai? 

— Nu, pentru familia regală. 

Clanţele din bronz sculptat străluceau ca aurul în 
soare. Aş fi vrut să mă opresc, să privesc totul pe îndelete, 
dar, plictisită, sora Irina trecea mai departe. Din mijlocul 
holului, între biroul din stânga şi cel din dreapta, uşa 
dădea în sala de festivități. Pardosită în marmoră, ca un joc 
de şah, împrejmuită de marmoră verde de Carrara, tot 
peretele lateral al sălii de spectacol, care forma şi spatele 
clădirii, era în geamuri, de sus până jos. În stânga, scena; 
alături, o uşă prin care am coborât iar, de data asta într-o 
hrubă în semicerc, cu mese şi bănci de stejar masiv. Aşezat 
între arcade, în semicercul hrubei era bufetul cu spălător 
electric. În rând cu bufetul, o uşă pe unde am intrat într-un 
subsol. Aici, îngropate în ziduri, bucătăria, frigiderul. 

— Vedeţi, bucătăria are acoperişul de sticlă, aşa ca 
aburii să meargă spre ventilatoare, îmi explica sora. Două 
autoclave mari, cuptoarele de prăjituri, sunt săpate în 
pereţi. 


Căutam să înţeleg ce fel de manej a fost aici şi unde e 
spitalul, unde sunt mutilaţii... 

Pe dreapta, din fundul sălii de spectacol, printr-o 
arcadă susţinută de două coloane, am intrat într-o sală 
goală, proaspăt renovată, albă. 

— Aici va fi capela. Şi, fiindcă i s-a părut că nu 
înţeleg, a strigat ca unui surd: Aici or să se roage răniții... 

— Crezi că dacă or să se roage or să-şi recapete 
picioarele, braţele, ochii? 

Dar fata urmă ca şi când n-ar fi băgat de seamă 
indignarea mea: 

— De aici, cei cu picioare vor putea cobori pe o scară 
în subsol, în sala băilor. Iar ceilalţi vor fi duşi pe o targă 
pentru a fi repartizaţi la pavilioane, după felul infirmităţii 
lor. 

Mă irita peste măsură tonul indiferent cu care făcea 
această împărţire între cei cu picioare şi cei fără. M-am 
oprit şi am privit-o în faţă, cerându-i parcă socoteală. Dar, 
la rândul ei, m-a înfruntat cu un zâmbet, care parcă 
spunea: „Ce-i domnişoară, ce nu-ţi convine?” Apoi 
zâmbetul, uşor batjocoritor, se şterse şi, cu vocea albă a 
ghidului care repetă de mai multe ori pe zi aceeaşi lecţie, 
continuă: 

— Deasupra, la primele două etaje, sunt garsonierele, 
unde locuiau funcţionarii. 

— Atâţia funcţionari pentru patru cai? 

— Da, atâţia... 

Şi după o clipă începu să înşire: 

— Camerele au terasă, sunt pardosite cu plută, 
tapiseria e de mătase verde, mobila Fichet, metal verde, 
dulapurile în pereţi... Acum vor locui aici medicii interni. 
Vreţi să le vizitaţi? 

„Nu, îmi ajunge. 

— Atunci, poate vă interesează etajul trei? 

Desluşind nuanţa de ironie a întrebării ei, n-am mai 
regretat tonul meu răstit: 

— Şi ce mai e acolo? 

— La etajul trei? Săli de lectură şi muzică pentru 


răniţi. Bineînţeles, dacă n-ar fi mutilaţi, cei pe care-i avem 
acum ar putea face scrimă şi alte sporturi... căci sălile sunt 
amenajate anume... 

— Anume pentru ce? Altă dată au fost pentru cai 
toate minunile astea, acum sunt pentru mutilaţi? Parcă aşa 
am înţeles... 

— Nu, au fost pentru funcţionarii palatului. Acum ar 
putea fi pentru răniţi... 

Am înţeles că-mi vorbeşte cu duhul blândeţii ca să 
mă scoată din sărite. Altminteri, nu puteam descifra pe 
figura ei lată, bălaie, ce gândeşte despre toate astea. Ce 
ascunde fetişcana asta zdravănă, care calcă pe picioarele 
ei scurte cu siguranţa unui căluţ de munte şi-şi ia în serios 
rolul de ghid?... De unde vine această blazare la o fată care 
nu părea să aibă mult peste douăzeci de ani? 

— Eu tot nu văd spitalul, răniții... 

— O să-i vedeţi. 

Ne aflam din nou în curtea cea mare. 

— În spatele acestei clădiri e o linie ferată; în faţa ei, 
o magazie cu patru etaje din beton armat. Vedeţi? 
Macaraua urcă cinci sute de tone. Magazia e pe un peron 
cu scară în dreapta şi în stânga. În rondo, acolo, încă patru 
clădiri. 

Îi turuia gura, şi picioarele ei solide aveau spor. 

— Apartamentul regal nu va putea fi întrebuințat în 
folosul spitalului, fiindcă mobila e lucrată în interior. Masa 
din sufragerie şi scaunele sunt din lemn de trandafir cu 
încrustaţii de lămâi şi portocal. 

Treceam din nou pe culoare, urcam pe scări. Fata 
explica neobosită. 

— Aici, dormitorul familiei regale. Din budoar 
pornesc două scări: una în subsol, alta în turn... Cea 
dinspre turn e din marmoră albă, şi turnul e amenajat în 
stil olandez. Cea mare, din cărămidă roşie, cu rampa din 
fier forjat, ajunge într-un mic apartament în subsolul 
clădirii. Totul e în cărămidă roşie şi în arcade. Ce doriţi să 
mai vedeţi? 

O urmam peste tot, pe cât de iritată, pe atât de 


curioasă. 

— Vedeţi, fiecare banchetă e de fapt o ladă, în care se 
ţine astei putut. În spatele lor e câte un geam fals, care nu 
dă în afară, cum aţi putea crede. Sunt vitralii în formă de 
ogive, prin care se obţine lumina de lună, de stele, de 
soare... 

M-am oprit iar şi am privit-o în ochi, drept, adânc. 

— Şi pentru ce au nevoie răniții de toate minunăţiile 
astea? Sau, mai bine zis, mutilaţii? Credeţi că pentru cei ce 
şi-au pierdut vederea se vor găsi vitralii care să le redea 
lumina de lună, de stele, de soare? 

— Mie mi s-a cerut să vă arăt palatul... 

— Da, am vrut să văd cum poate un manej să fie 
transformai într-un spital de răniţi. Şi cum s-a îndurat 
palatul să sacrifice pentru răniţi, pentru trupurile lor 
mutilate, pentru tinereţea lor retezată, casa a patru cai?! 
îmi simţeam faţa încălzită, lacrimile mă înecau şi-mi era 
ciudă că fata mă priveşte atentă şi rece. Nu pricep! 

— E mai bine că nu pricepeţi, mi-a spus cu voce 
scăzută, mai blândă. E o bătaie de joc... O debandadă, un 
haos... În labirintul ăsta de culoare şi uşi intră, fără să dea 
socoteală, doamnele din lumea mare, cu halate plisate şi 
parfum Arpege, şi ies, tot fără socoteală, pături, saltele, 
lenjerie de pat şi de corp, instrumente chirurgicale, 
veselă... Niciun inventar. Desigur că pe vremea celor patru 
cai exista un inventar, o evidenţă a bunurilor, o socoteală... 
Sosirea răniților e aşteptată ca un spectacol. Parcă stăm şi 
aşteptăm să intre faimoşii cai în manej... Doamnele 
ciripesc o franţuzească împestriţată cu înjurături neaoşe 
româneşti, şi doctorii închid ochii ca să nu vadă jaful... 

— Şi dumneata nu spui nimic? 

— La început deschideam ochii mari. Pe urmă am 
deschis gura mare. N-a lipsit mult să mă dea afară. Eu sunt 
aici singura soră de meserie. Ar trebui să se angajeze 
surori de meserie. Ele să răspundă, ele să îngrijească de 
bolnavi, aşa cum au învăţat, cum scrie la carte, şi să 
răspundă de inventar. Surori salariate, înţelegi dumneata? 
Nu cucoanele astea, care habar n-au... Când am spus asta, 


doamnele s-au revoltat atât de tare, încât au uitat să 
vorbească franţuzeşte şi au început să înjure ca la uşa 
cortului: „Dar cine e dumneaei?... Cine e obraznica asta?... 
O soră de meserie... Irina? Irina îşi permite să aibă 
păreri?” Noroc că medicul chirurg mi-a luat apărarea şi a 
spus că fără mine nu operează, că sunt mâna lui dreaptă. 

Am făcut câţiva paşi alături în tăcere, apoi Irina m-a 
întrebat: 

— Cântaţi la pian? 

Mi s-a părut că nu aud bine. 

— Am un rănit, care ar vrea... i-am promis... îmi 
cere... cred că i-ar face bine. Vreţi să-l cunoaşteţi? E 
sculptor. A fost sculptor. Chiar în tranşee sculpta... O 
sculpta pe logodnica lui. Până s-a produs explozia. Acum 
îmi cere pământ, vrea s-o modeleze. Ține morţiş să ştiu şi 
eu cum arăta logodnica lui. Mă asigură că poate să-i facă 
chipul din miez de pâine... Să-i aduc miez de pâine sau o 
bucată de lemn şi un cuţit. Repetă până oboseşte: „O 
bucată de lemn şi un cuţit...” Prima sculptură a făcut-o din 
lemn. Avea cinci ani când a sculptat-o pe maică-sa. Azi nu 
ştiu ce l-a apucat că vrea să cânte la pian. IÎnţelegeţi? La 
pian... E orb... N-are braţe... 

M-am simţit acoperită de o năduşeala rece. 

— Te rog, taci! 

Şi totuşi, o urmam şi mă pregăteam să văd cu ochii 
mei un sculptor fără ochi, fără braţe... Când am intrat în 
camera lui a strigat ca un nebun: 

— Cu cine eşti, Irina? Ți-am spus că nu vreau să văd 
pe nimeni... Pe nimeni! Nimeni! Ai înţeles? 

— Dar nu-i nimeni, Mihăiţă. E o soră, ca şi mine. O să 
facem de gardă cu schimbul. Ştie să cânte la pian... Nu ti- 
am făgăduit că am să caut pe cineva care să-ţi cânte la 
pian? Ce-ai zis că vrei să auzi? 

Capul brun cu părul ondulat căzu greu pe pernele 
albe. Apoi se ridică brusc. 

— Să nu ştie nimeni că sunt aici. Dacă vine mama... 
Dacă vine Florica... Nu cumva... Mi-ai promis, Irina! Mi-ai 
jurat! Hai, ia-mă de aici, du-mă undeva, ascunde-mă! 


— Dar şi tu mi-ai promis mie ceva, Mihăiţă. 

— Bine. Am să fiu liniştit. 

Şi capul obosit se sprijini iar în perne. Irina se 
apropie de el şi i mângâie părul. 

— Te ducem în sala de spectacol. E acolo un pian. 
Acum arcane să-ţi cânte. 

Dar mutilatul se ridică îndreptându-şi iar spatele. 

— Ţipă cineva. Cine ţipă? 

— Stai, să mă duc să văd... Aşteaptă-mă... 

— Să aştept? izbucni în râs. Ce să mai aştept, Irina? 
Spune-mi tu, ce să mai aştept? Mai am ce să aştept? 

— Să-ţi cânte la pian sora. 

— Da, am şoptit, am să-ţi cânt... Ce-ţi place? 

— Mozart, şoptiră buzele albe, şi capul obosit căzu 
iar pe pernă; faţa era palidă, slabă, nespus de frumoasă. 

Irina îmi făcu semn s-o urmez. 

— În salonul de alături e un ofiţer de marină. A avut 
un şoc. Are 23 de ani, a albit într-o noapte. 

— Altminteri? 

— Nu înţeleg. 

— Ai spus că-i rănit... 

— Nu e rănit, mutilat... mutilat sufleteşte. Nervii îi 
sunt harcea-parcea... I s-a dat întruna morfină. A devenit 
morfinoman. 

Tânărul nu se sinchisea de prezenţa mea. Striga cât îl 
ţinea gura: 

— Irina, unde-ai fost până acum? De ce nu mi-ai 
adus? Hai, adu-mi!... Vreau!... Trebuie!... 

Părul alb părea o perucă; atât de copilăroasă era 
faţa, atât de curaţi ochii albaştri... 

— Tocmai că nu trebuie! răspunse hotărât Irina. 

Tânărul, furibund, se sculă şi se năpusti spre ea. 
Eram gata să intervin, s-o apăr, dar ea, cât ai clipi, îi trase 
o palmă zdravănă. Am rămas încremenită. El o privea la fel 
de aiurit, de încremenit ca şi mine. Şi atunci, fata, cu un 
calm pe care n-aş putea să-l descriu, şi ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic, îi luă mâna. 

— Radule, am o mare rugăminte: hai cu noi în sala de 


muzică. Hai să ne cânţi la pian. Mihăiţă - ţi-am vorbit 
despre el - aşteaptă pe cineva să-i cânte. De aia am zăbovit 
până acum. Am căutat pe cineva să-i cânte la pian şi n-am 
găsit. Îţi poţi închipui ce înseamnă să nu ai ochi, să nu ai 
mâini şi să fii sculptor? Muzica i-ar face bine, l-ar linişti. [i 
place Mozart. 

M-am uitat la Irina. Sângele îi pierise de tot din 
obraji. Ochii ei reci, cenuşii, erau înlăcrimaţi. 

— Hai, vino să-i cânţi, Radule! Cunoşti vreo bucată 
de Mozart? 

— Vin dacă-mi faci injecţia. Altminteri, ştii că nu pot. 
Am dureri groaznice... Ţi-e milă numai de el. Dar eu? 

— Ştiu, dar nu e încă ora. 

— Ba este. 

— Atunci, aşteaptă o clipă. Mă duc să aduc... 

Până ce nu i-a făcut injecţia (am aflat apoi că era apă 
distilată), nici nu m-a văzut. Dar după ce s-a liniştit, mi-a 
povestit că era student la Medicină. A avut nenorocul să se 
nască la Constanţa. Şcoala militară a făcut-o la marină, 
războiul - pe un submarin. 

— Să nu mai văd marea! repeta furios. Nu mai vreau, 
nu mai vreau s-o văd... Niciodată... 

Dar Irina, prefăcându-se că nu bagă de seamă că 
ţipă, îi vorbea în şoaptă: 

— Ce-ai să-i cânţi? îi place Mozart. Şi arătând spre 
uşa mutilatului: Logodnicei lui îi plăcea Tartina cu unt. 

— Ei, drăcia-dracului! Cine n-a avut o logodnică? Cui 
nu i-a plăcut Mozart? Dar a venit războiul. Auzi, Irina, 
războiul! Nu mie trebuie să-mi tragi palme... Tu ştii cine 
merită palme... Să vie aici domnul mareşal... Ei, dar palme 
ar fi prea puţin. O să vie socoteala cea mare. Ce îmi tot faci 
semne să tac? [ip!... Şi am să ţip şi mai tare... Şi acum 
lasă-mă, lăsaţi-mă! Duceţi-vă dracului! Te rog, Irina, mai 
fă-mi o injecție... 

Am plecat de acolo strivită. Irina i-a mai făcut o 
injecție (tot cu apă distilată). Eu i-am cântat sculptorului 
Tartina cu unt. A ascultat la început cu plăcere, apoi a 
strigat: 


— Destul! E prea veselă. 

— Atunci, altceva... 

— Nu, îmi ajunge! 

Când m-a condus la poartă, i-am strâns mâna Irinei 
fără să pot rosti un cuvânt. li eram recunoscătoare pentru 
sobrietatea atitudinii. Credeam că se făcuse o apropiere 
între noi, că am putea fi prietene. 

— Aş vrea, când vei avea o zi liberă, să ne vedem... 
Să vii la mine. Irina... 

Ca şi când nu m-ar fi auzit, distrată, m-a întrebat 
convenţional: 

— S-o chem pe doamna Runcu? Mi-a spus că înainte 
de pic care... 

— Nu e nevoie. Am întâlnit-o cu totul din 
întâmplare... Nu mai am nicio legătură cu familia mea... Eu 
locuiesc pe lângă Cişmigiu... 

Am vrut să-i dau adresa. 

— N-am timp... Dar dumneata, dacă vrei să mai vii... 

— Nu, nu vreau să creadă mama că am nevoie de 
ceva, că o caut... Şi apoi... Cât am văzut, ajunge... 

— Inţeleg... 

În faţa porţii s-a oprit un camion. Irina n-a băgat de 
seamă că i-am întins mâna. Şoferul, gata să coboare, s-a 
răzgândit şi, brusc, s-a urcat înapoi, în timp ce sora, 
devenind deosebit de comunicativă şi uitând că n-are timp 
şi că nu-mi ştie adresa, a zâmbit pentru prima oară... 

— Bine... Am să vin... Am să vin neapărat. 

Despre întâlnirea mea cu Ştefan, o singură pagină, în 
acelaşi caiet. 

Abia mă sculasem când a intrat bătrâna Metzel, 
speriată, cum e de obicei, şi transmiţându-mi o stare de 
panică. 

— E jos o căruţă cu cartofi, toată lumea cumpără. 
Sunt frumoşi, buni, săpunari. Să luăm şi noi. 

Am coborât, în pantalonii de trening, cu puloverul 
vechi, decolorat, pe care pe vremuri îl purtam la patinaj. 

Aşteptând rândul lângă căruţă, bătrâna Metzel îmi 
arunca priviri care spuneau: „Pantalonii parc-ar fi nişte 


şalvari... Cât despre pulover, parcă l-ai luat de la pescari”. 
„Nu se uită nimeni la mine, sunt prea frumoşi cartofii”, îi 
răspundeam în gând, şi aşteptam deoparte, lipită de zid, în 
timp ce lumea se înghesuia în jurul căruţei. 

Ploua mărunt, persistent. O maşină, încercând să 
vireze brusc, a derapat şi, întorcându-se aproape cu o sută 
optzeci de grade, s-a oprit în faţa mea. Ştefan, în uniformă 
de ofiţer, întinerit şi parcă mai înalt, a coborât şi m-a luat 
în braţe, fără a se sinchisi de lumea de pe stradă. 

— Mirona, dragule drag... La tine veneam. Trebuia 
să-mi iau rămas bun... Plec pe front. Nu puteam să plec 
fără să te văd. Dacă ai şti cât te-am căutat, cât am umblat 
pe strada asta... Cât am întrebat, cât am pândit... Marta 
mi-a spus că locuieşti în apropierea Cişmigiului, pe strada 
asta. Mi-a dat şi numărul, un număr greşit... Vasăzică, aici 
te ascunzi, Fata fetelor?! De câte ori am dat târcoale 
acestui bloc! Mirona, dragule drag, ce faci? 

— Cumpăr cartofi. 

M-a sărutat fără să se sinchisească de lume. 

— Dragostea mea! Trebuie să trec pe la Statul-Major; 
e aici, la doi paşi. 

— Pleci pe front? 

— Mă trimite Ministerul Sănătăţii. N-am putut să 
scap. Dar sper să găsesc un mijloc să mă întorc cât mai 
curând. Şi atunci nu ne mai despărţim... 

Sunt câteva nopţi de când recitesc scrisorile lui şi 
caut să înţeleg de ce am confundat forţa lor de seducţie cu 
iubirea. 

Credeam că numai războiul mă desparte de Ştefan, şi 
pe lângă această sabie a lui Damocles, care atârna asupra 
capetelor noastre, existenţa Madeleinei pălea. Când, după 
un an, Ştefan s-a înapoiat de pe front şi s-a instalat la ţară, 
iubirea noastră s-a hrănit din rare şi greu realizabile 
întâlniri, dar mai ales din scrisori. În fiecare zi un plic. 
Uneori două. Scrisori lungi sau câteva rânduri pe o filă de 
blocnotes, şi mai ales abuz de citate. Uneori nu mai 
găseam deloc cuvintele lui, dar chemarea, care se repeta, 
era cu atât mai tulburătoare. Fără dată, indicând numai 


ziua şi evitând să-mi pronunţe numele, simţeam peste 
umărul lui privirea de care se temea, în preajma lui - 
prezenţa care îl stingherea. Nu îndrăznea să-i spuie pe 
nume - Madeleine. Dar asta nu-l împiedica să mă cheme. 
Prin câteva fraze, un vers sau un citat, reuşea să-mi 
transmită climatul dragostei de care eram însetată, filtrul 
care nu despărţea de război, mă izola de realităţi şi de 
viaţă. Nu mi-e uşor să aleg din aceste sute de foi, cu scrisul 
mărunt, nervos, aproape ilizibil. Dar poate că ele vor izbuti 
să explice, să scuze într-o măsură călătoria pe care aveam 
s-o fac şi pe care o găsesc descrisă în multe foi de caiet. 

Luni 

Am lăsat aparatul de radio deschis. Un violonist îşi 
împleteşte vibraţiile grave cu notele unei orgi. Mă las dus, 
obosit, fără rezistenţă. Ţi-am dat astăzi de dimineaţă, din 
gară, un telefon. i-am spus că te iubesc, am repetat 
pierdut: te iubesc... şi am închis. Am avut impresia că am 
închis o poartă definitiv, că am rămas afară zburătăcit fără 
rost. M-am îndepărtat apoi abătut către vagonul care mă 
ducea departe de tine, acolo unde va trebui să aştept încă 
o lună. Îmi veneau în gând, cu amănunte, întâlnirile 
noastre. Timp de şase ore te-am revăzut, am retrăit tot ce 
se petrecuse între noi, fermecat şi îndurerat, fericit totuşi, 
fericit. Voi avea în urmă amintirea acelor clipe, colţul de 
lume unde am trăit cele mai mari bucurii. Şi îngrijorarea 
înfrigurată a aşteptării, în faţă. 

Acum ritmul muzical îşi împleteşte jocul în sacade, cu 
reveniri şi prelungiri şi pauze. S-a terminat Concertul 
pentru violoncel şi orgă de Johann Sebastian Bach... Cât de 
mult regret că nu l-am ascultat împreună - se amestecă 
atât de intim cu gândul şi imaginea tal 

Mirona, iartă-mă, sunt obosit. Dar nu vreau să termin 
ziua fără a-ţi trimite gândul meu. Te iubesc mai mult acum. 
Mă întreb cum am putut să te iubesc altă dată fragmentar, 
incomplet. Te cunoşteam în parte, te intuiam în rest, dar 
acum de fiecare dată te descopăr. Frânturi de imagini îmi 
vin în minte învălmăşite, mă răvăşesc. De data asta, o 
uvertură de Weber vine pe unde. Cel puţin aşa cred. Pe 


genunchi ţin fragmentul pe care mi l-ai dat bătut la 
maşină. Regăsesc ceva din climatul Le grand Meaulnes. «E 
nevoie de mai mult curaj şi munca pentru a scrie prima 
carte, care să fie o carte, spune Alain Fournier, decât i-ar 
trebui unui neştiutor pentru a zidi singur o casă.» Ca şi 
pentru tine, crezul lui în arta e copilăria. Nud place 
miracolul decât atunci când e strict înscris în realitate. Da, 
îmi place fragmentul intitulat «Ciuperca» dar mă cuprinde 
o gelozie cumplita pe tot ce scrii, pe tot ce gândeşti, pe tot 
ce ai citit, poate (sigur), unor prieteni. Eu unde eram? 

Acum, un miracol aerian: Mozart. Un concert pentru 
corn, care, deşi îl ştiu aproape pe dinafară, îmi face 
impresia cât aud pentru întâia oară. lată vraja pe care ai 
operat-o în mine... 

Am fost întrerupt. Voiam să-ţi vorbesc despre 
transmutaţia realităţii, despre schimbarea ce s-a operat în 
lume din momentul în care ne-am cunoscut. Ca să nu mai 
vorbesc de schimbările care s-au petrecut în noi. 

Urmează la radio o muzică stupidă, enervantă, pe 
care n-am curajul s-o opresc. Să ştii că nu mi-a plăcut 
despărţirea noastră. Păreai preocupată. De ce? De ce 
păreai indiferentă! Ce te nemulţumea? Sau poate erai 
obosită... 

Nu-ţi mai pot scrie. Simt o privire peste umăr... 

Marţi 

Nu recitesc foile. Trebuie să fie serbede şi risc să nu 
le mai trimit. Eram aseară prea obosit, prea răvăşit pentru 
a-ţi putea exprima extazul, pasiunea mea: 

«Femeie răspândită în mine / Ca o mireasmă într-o 
pădure, / Scrisă în visare ca o slovă, / înfiptă în trunchiul 
meu secure...» * Cine ar putea spune mai mult sau mai 
bine? 

Joi 

Afară, cerul e clar. A apărut soarele. «Cântecul tău a 
umplut clădirea toată, / Sertarele, cutiile, covoarele, / Ca o 
lavandă sonoră...» 1 Şi totuşi, sunt trist. Nu pot accepta să 
te bucuri de soare, deşi „numai cu tine în gând”, cum îmi 
scrii. Spune-mi, de ce ţi-ai tăiat părul pefrunte? Cine ţi-a 


spus că-ţi stă bine bretonul? Am citit 

1 Versuri din Psalm de taina, de Tudor Arghezi 

2 Versuri din Morgenştimmung, de acelaşi autor 
cândva un sonet despre mare. Nu-mi amintesc autorul, dar 
nimic nu se potriveşte mai bine ochilor tai: «în apele când 
verzi, când negre, / Când albastre, translucide, /Porţi toate 
tainele de început de viaţa, din genuni. /Pe faţa ta se 
oglindeşte chipul abia născutei luni, /Pe care briza serii o 
mângâie cu adieri timide...» 

Vineri 

Mirona, dragostea mea, am la ghişeul poştei un 
moment de aşteptare. Nu vreau stâlpierd şi îţi trimit 
sărutări. Câte? Mozart îi trimitea Constanţei opt milioane 
şase sute de mii patru sute una sărutări... Ce puţin mi se 
pare! 

Sâmbătă 

Din sonetele lui Shakespeare (exemplarul bilingv pe 
care ţi l-am promis): «Toi dispărue, / Soleil des jours 
heureux qui passent, / Lâbsence est descendue en moi 
comme un hiver.» 1 

Am ascultat Sonata nr. 2 în fa minor de Enescu. 
Compozitorul la vioară, Lipatti la pian. Trebuie s-o 
ascultăm împreună. Am recunoscut ascunse undeva, 
învăluite, accentele unui cântec de dor... Mi-e dor de tine. 
Îmi spui câţiplace «Das  wohitemperierte Klavier.» 
înseamnă că sunteţi într-o foarte bună dispoziţie, 
domnişoară! De ce? îmi scrii: „Acum nu mă mai duc 
nicăieri... Dar înainte? Mă cuprinde uneori o gelozie 
sălbatică. Nu numai pentru ceea ce ştiu, dar şi pentru tot 
ce nu ştiu, pentru fiecare concert pe care l-ai ascultat fără 
mine şi nu singură... Hélas! 

Mai târziu. 

Recitesc Sonata Kreutzer şi abia acum o înţeleg. Mi- 
ai spus odată că-ţi place să dansezi (sau îţi plăcea, e 
acelaşi lucru). Mi se pare monstruos, domnişoară! 

Luni, după amiază 

Afirmi că sunt un complicat, un cerebral. Nimic mai 
fals şi mai absurd. Cerebral, eu, care ador ingenuitatea 


(Ingenua mea!) şi mă 

1 „Tu dispărută, / Soare al zilelor fericite ce trec, / 
Singurătatea a coborât în mine ca o iarnă/ (fr.) 

mistui în focul pasiunilor (Tu, pasiunea mea!)! Poezia 
care îmi place este simplă. Iată, de pildă, două fragmente 
transcrise pentru tine. Unul e extras dintr-un papirus 
egiptean (Ostrakon) de acum vreo patru mii de ani: «îmi 
place, dragul meu frăţior, să mă duc la râu şi să mă scald 
în prezenţa ta. În felul acesta îţi pot arăta frumuseţea 
ascunsă sub tunica udă, de cel mai străveziu şi fin ţesut. 
Cobor împreună cu tine la ţărmul apei; mă întorc 
aducându-ţi în dar un peşte roşu, care zace întins pe 
degetele mele. Vino să mă priveşti! Şi mai departe îi 
şopteşte: dacă vrei să-mi mângâi coapsele (şi vogli carezza 
la mia coscia) şi oferindu-i amantului însetat sânii: tot ce- 
mi aparţine şi-ţi poate potoli setea este al tău.» 

Celălalt fragment este opera unui poet german din 
secolul al XI-lea, Dietmann von Ast: «Şedea o femeie 
însingurată şi privea înspre dumbravă. Privea şi spre 
iubitul ei. Văzu zăbovind un şoim: Ce fericit eşti, şoimule! 
Tu zbori unde-ţiplace. Tu îţi alegi din dumbravă arborele 
care-ţiplace, după dragul inimii...» 

Vineri (după ce ţi-am recitit scrisorile) 

Mai e nevoie să-ţi spun că sunt mândru de 
personalitatea ta? Tu ştii că persona înseamnă „prin 
sunet”? În teatrul antic, actorii jucau cu măşti, dar uneori 
prin sunet - persona, prin vibrația vocii - se putea, 
recunoaşte cine e dincolo de mască. Eu regăsesc vibrația 
vocii tale şi în scrisori. Cuvintele pe care le foloseşti, vraja 
lor, răsună în toată fiinţa mea, mă emoţionează, mă 
răvăşesc, mă fericesc şi mă întristează... 

Şi mă înduioşează osteneala pe care ţi-o dai pentru a 
mă convinge că diferenţa de vârstă dintre noi n-are 
importanţă... Da, m-ai convins. Sunt tânăr. Şi spre 
deosebire de 'Toscanini, care spune: „Nu vreau să ajung la 
90 de ani, fiindcă la 90 de ani omul începe să 
îmbătrânească”, eu cred că la 90 de ani am să mă 
îndrăgostesc pentru a doua oară. Şi tot de tine! 


Duminică 

Şi nu mă mai întreba nevinovată: „De ce nu scrii, de 
ce nu lucrezi?” Fiindcă eşti o obsesie! Pui stăpânire pe 
fiinţa, pe mintea, pe toată viaţa mea. Te-ai încrustat adânc 
şi nu mă laşi să dorm, să gândesc, să respir... Ce-i tirania 
asta? Dulce tiraniei Să nu-ţi desfaci niciodată legaturile din 
jurul meu. Să nu-ţi smulgi nici măcar ghimpii... Şi mai ales 
să nu mă mai întrebi de ce, pentru ce. Am să-l las pe 
Eminescu să-ţi răspundă: 

— Pentru ca în lumea toată/Numai una-i este draga, / 
Vezi aşa, aşa e, fata. 

— Şi-acea una? 

— Acea una / Stă-naintea mea şi coase, / Şi de-i spun 
că este astfel, / Se preface mânioasa. 

Marţi, după prăbuşire 

Mă uit la fotografia ta de câte ori sunt singur. Spune- 
mi, cărei realităţi sau ficțiuni dinăuntrul tău, cărei imagini 
din adâncul meu răspunde chipul acesta suav, numai vis şi 
simţire, numai emoție, interiorizare şi patos? Cu ce patos 
de dragoste - cum nimeni pentru o femeie - mi-am dăruit 
țiefiinţa, inima, viaţa mea, tot. Dincolo de tot şi de toate, 
împotriva ta chiar. Şi ce-ai înţeles? Din ultima ta scrisoare 
îmi dau seama că n-ai înţeles nimici 

Mai târziu 

Am recitit, cu gândul la tine, lunga introducere a lui 
Jacques Riviere la volumul lui Alain Fournier Miracles şi 
am refăcut cu el drumurile pârjolite de război în căutarea 
mormântului celui care a scris Le grand Meaulnes. 
«Unesolitude vraiment monstrueuse» 1 (spune Jacques 
Rivière). Ici-colo o piatră: «Ein französischer Krieger, ein 
französischer Held»251. Care dintre ei a scris Le grand 
Meaulnes? Nu se va şti niciodată. Ceea ce se ştie ecăa 
murit la 23 de ani în primele zile ale primului război 
mondial. Ce tristeţe! Ce oroare! Şi cine ar fi crezut că 
oroarea se va repeta?! 

Sâmbătă 
23 O singurătate intr-adevăr monstruoasă 
24 Un soldatfrancez, un erou francez 


Mirona, dragostea mea, îţi pot scrie în sfârşit liber, 
nestingherit. Te pot certa cum vreau şi cum am dreptul. 
Cum de nu înţelegi cât te iubesc şi cât sufăr că nu pot nici 
măcar să ţi-o spun, să-ţi scriu aşa cum aş dori, împiedicat 
de o mulţime de limitări stupide? în sfârşit, îţi pot rosti 
numele fără acea privire peste umăr, care mă exasperează. 
Dar cu ce să încep? Cu ceartă, cu imputări? Ştiu că le 
suporţi, că dragostea noastră nu e numai gingăşie, 
prevenire, atenţie delicată, tandreţe; mai e şi furie, 
gelozie, intoleranţă, violenţă, dacă nu chiar sălbăticie. 
Uneori parcă am fi douăfiare pornite spre nimicire. De ce 
n-ai mai multă încredere în mine? De ce n-ai aşteptat 
telefonul meu? Unde ai plecat? încă o dată, ascultă şi 
crede-mă, iubita mea! Nu numai că n-am cunoscut 
dragostea adâncă, totală, până la întâlnirea noastră, dar 
nici n-am putut-o imagina. Îmi scrii: „Eşti insuportabil, 
nedrept, capricios, peste tot ce epermis. Dar sunt 
exasperat, Mirona, dragule drag, fiindcă întâlnirile noastre 
sunt din ce în ce mai rare, mai greu de realizat. Sunt 
gelos? Nu! Sunt îngrijorat; înnebunit de grijă. 
Bombardamentul a fost cumplit. Trebuie să găsim o 
soluţie. Vino! 

Capitolul o călătorie în timp de război l-am scris după 
ce m-am înapoiat de la ţară. 

Case dărâmate, miros de gunoi putrezit. Oraşul fără 
apă, cu dărâmături şi cadavre. Tramvaiul oprea în staţie, 
dar foarte puţină lume urca. Trecea o căruţă cu un cazan 
de rufe, o albie, un cufăr. O femeie ţinea un copil în braţe, 
alta: doi copii pe genunchi. O maşină cu o somieră pe 
deasupra, geamantane la spate, încărcată cu oameni şi 
lucruri. O casă dărâmată peste un adăpost. O groapă 
imensă. Şinele tramvaiului ridicate, curbate, ca un 
tobogan. Oraşul miroase a ars, latră toată noaptea câinii 
părăsiţi de stăpâni. O telegramă mă cheamă: 

Madeleine pleacă. Vino... 

Nimic nu-i mai trist decât o gară - o gară în timp de 
război. 

Aşteptam trenul de câteva ore. Nerăbdarea se 


transmitea din om în om. Ploua mărunt, ploua întruna de 
câteva zile. Simţeam frigul, umezeala în oase. Lumea, 
exasperată, înspăimântată, aştepta trenul. Treceau oameni 
cu boccele, cu saci. Pliscuri lătăreţe de rațe, buchete de 
ciocuri de pui ieşeau dintr-un coş. Ochii rotunzi de 
cumătră curioasă ai unei curci mă priveau, mă întrebau: 
„Unde pleci?” 

Soldaţi mulţi. Soldaţi... Soldaţi... Toţi abătuţi. Dacă aş 
fi văzut o singură licărire veselă în ochii lor, ar fi fost mai 
puţin trist. Dar oamenii aceia cu puşca pe umăr păreau 
mai dezarmaţi decât păsările în coşul ţăranului. 

Băieţii care mi-au adus bagajele şi voiau să mă ajute 
să urc în tren apăreau, dispăreau. „Nu se vede, nu vine, n- 
a venit!” La doi paşi de mine se oprise un ofiţer, un bărbat 
înalt, voinic, şi o femeie blondă, firavă. Purta o pălărie 
mică, neagră, cu bor, o haină cenuşie, lungă. Ofiţerul 
spunea: 

— Trebuie neapărat să-mi obţii un concediu. Nu uita 
petiția la minister şi nu uita divorţul... Ţine legătura cu 
avocatul. Mai bine notează-ţi. Ai o hârtie şi un creion? 

— Cum aş putea să uit că vrei să divorţăm? 

— Lasă ironia, dragă, n-avem timp pentru asta. N-a 
mai rămas decât să-l transcrii... Nebunii ăştia sunt în stare 
să mă treacă în cadrul disponibil... Acum, la spartul 
târgului... 

— Ei şi? 

— De o mie de ori am auzit „Ei şi?”. Adică ce ai vrea? 
Să vând într-o zi şireturi de ghete şi ace de cap într-un 
gang? Să lustruiesc pantofi? 

— Bine, am înţeles. Punctul unu: divorţul... 

— Tu ştii că nu se va schimba nimic între noi, draga 
mea. E un divorţ de formă. 

— Nu e deloc sigur că nu se va schimba. Poate s-a şi 
schimbat. Un bărbat când se însoară se leagă să-şi 
ocrotească nevasta tocmai în zilele grele. Poate să am 
nevoie de numele tău tocmai acum. De ce să nu-mi laşi o 
şansă? 

— Tu ştii bine că orice s-ar întâmpla o să am grijă de 


tine. 

— „Orice” poate însemna deportarea... o să ai grijă 
să-mi trimiţi portocale în lagăr? 

Şuieratul unei locomotive m-a împiedicat să aud 
răspunsul lui. Ofiţerul începu să tuşească. Femeia scoase 
din poşetă o pungă albă. 

— Bomboane de tuse... Nu uita să iei. 

— Lasă, o să treacă... Nu uita... 

— N-am să uit. Punctul unu - divorţul, doi - 
concediul, trei - petiția la Statul-Major. 

Ochii ei mari, verzi surâdeau obosiţi. 

Un soldat oacheş se opri în faţa lor, prezentându-se 
reglementar. In obrazul gălbui, supt, ochii negri parcă 
ardeau. Închidea şi deschidea gura mare, dar sunetele se 
pierdeau în zgomotul gării. Şuierăturile, fumul îi 
acopereau vocea. Dar ochii vioi căutau să se facă înţeleşi. 

— Şi Alexandru? striga încruntat ofiţerul. Unde e 
Alexandru? La spital? De ce nu mi-a scris un cuvânt, o 
carte poştală? Ştia foarte bine când expiră concediul. L-am 
aşteptat ieri. N-a venit nici azi-dimineaţă. De unde ştii că-i 
la spital? 

— L-am văzut ieri... Când am trecut prin Braşov... 
Suntem dintr-un sat... 

— Ei, cum făcu de se îmbolnăvi tocmai acum? 

— E acolo de-atunci... Să vedeţi... 

— Ce să văd? Să văd că e şmecher, că s-a îmbolnăvit 
la sfârşitul concediului? 

— Atunci... 

— Care atunci? 

— Când i-au tăiat deştele... 

— Ce spui? Cine? Cine i-a tăiat? Cum? 

— După ce aţi plecat cu camionul. Mie mi-au dat un 
brânci şi am căzut. Mi-am spart capul. Altfel, păţeam şi eu 
ca Alexandru... 

— Vorbeşte clar. Şi pe scurt. Ce-a păţit Alexandru? 

— Când s-a agăţat de tren, neamţul i-a dat peste 
mână. Trenul luase viteză. Dacă Alexandru şi-ar fi dat 
drumul, şi-ar fi rupt picioarele. Neamţul îl ameninţa că-i 


taie mâinile. Alexandru ştie nemţeşte, că pe la noi sunt 
saşi. N-a crezut că o să-i taie mâinile. Cine să creadă? 
„Dacă-mi dau drumul, rămân fără picioare! a strigat, şi nu 
mă mai ia fata! Mă duc să mă însor!” li ardea de glumă, 
săracu'! îl ştiţi, e glumet. Dar neamţu nu ştie de glumă. A 
scos baioneta şi i-a dat peste deşte. 

— Şi? 

— l-a tăiat deştele. Alexandru a căzut buluc şi a 
rămas în nesimţire... Curgea sângele ca dintr-o vită. Eu, 
când m-am dezmeticit, am mers ce-am mers şi am dat de 
el. O bucată de drum l-am dus în spinare. Pe urmă l-am pus 
pe manta ca pe un preş şi l-am tras cum am putut până la 
un post de prim ajutor. Era leşinat. 

— Şi acum? 

— Vai de el! Nu-l mai cunoaşteţi. E vânăt la faţă. 
Topit. I-am dat eu sânge de i-au făcut transfuzie, că de nu, 
murea. S-a infectat. A trebuit să-i scoată trei falange de la 
o mână, patru de la alta... 

Ofiţerul, pe gânduri, palid, strângea buzele. Nevasta 
lui îşi lipise obrazul de umărul lui. 

— Era cel mai bun vânător. Pe la noi se vânează vulpi. 

— Ştiu. Bun ochitor. Bun. 

Mi-era frig, sufletul îmi era chircit, dinţii îmi 
clănţăneau, îmi venea în minte dulgherul, care spunea: 
„Mi-a venit ordin de concentrare. Pe urmă o să ne ducem 
pe front să ne căsăpească”. Gara gemea de lume; oameni 
îngrijoraţi, amărâţi, copleşiţi. Ofiţerul tăcea, părea acum 
mai tras la faţă, mai adus de spate. Femeia cu faţa îngustă, 
albă, semăna cu fata care îmi dăduse pe stradă pachetul cu 
manifeste. Cu cât trecea timpul, eram mai puţin sigură că 
fusese Lisandra. Cum de n-o mai întâlnisem de atunci? Să 
fi fost arestată? Doi ofiţeri nemți treceau acum, bine 
îmbrăcaţi, lustruiţi. Feţe rumene, nevinovate. Poate că la 
fel arăta acela care i-a dat peste mâini lui Alexandru de i-a 
retezat degetele, tinereţea, viitorul, încrederea în el, în 
dragoste, în viaţă... 

Grupul celor trei dispăruse. Poate mă voi întreba 
odată când am mai văzut o meşă subţire de păr blond, sub 


borul unei pălării negre, o mână albă întinzând un pachet 
de bomboane... El îi spunea să nu uite divorţul, ea îi dădea 
bomboane de tuse... Un tânăr zăcea cu degetele tăiate 
într-un spital. Paşi de gară, gânduri de gară... Nimic nu-i 
mai trist decât o gară. Nimic nu-i mai trist decât o gară în 
timp de război... 

Aş fi vrut să ştiu ce înseamnă cadrul disponibil şi de 
ce se mai temea de legile rasiale - înţelesesem că despre 
asta era vorba - acum, când nemţii erau bătuţi pe toate 
fronturile. Războiul lor, pierdut. Unde se mai duceau, unde 
mai porneau ofiţerii noştri, soldaţii?... 

Se întunecase. Din pricina camuflajului, nicio lumină. 
Erau şase ore de când aşteptam. Băieţii care mi-au adus 
bagajele nu mai voiau să aştepte. Locuiau foarte departe şi 
trebuia să prindă tramvaiul. 

— Cu ce se ocupă tatăl tău? îl întreb pe cel mare, ca 
să mai treacă timpul. 

— E portar la blocul cu ceas de pe Calea Victoriei. 

— Vasăzică stai într-un bloc? 

— Pe dracul... Ce, încăpem toţi acolo? în pat doarme 
tata, mama şi puştii... Unul de doi ani, altul de şapte... Şi 
arătând spre prietenul lui: dorm cu Mitică, la garaj. 

— Pe Şoseaua Iancului, acolo e garaju, îmi explică 
Mitică, şi bombănind: e târziu, rămânem fără tramvai... 

— Nu stai cu părinţii? 

— De când a născut mama, dorm la garaj, tata e 
şofer... Are un Buick mare, albastru. Noi îl ajutăm să 
curețe maşina. Dormim lângă Buick amândoi. 

— Acum plecăm, hotări celălalt. 

Să mă întorc acasă? Atâta ar mai fi făcut pentru mine 
aceşti copii inimoşi. Mi-ar fi adus bagajele acasă. Dar 
Ştefan mă aştepta... Şi liniile pe care trenurile încă 
circulau puteau fi distruse de la o zi la alta. Era poate 
ultima posibilitate de a ne revedea... 

Ca o dibace justificare a acestei călătorii apăreau, ca 
într-un fotomontaj, rarele noastre întâlniri: o maşină 
derapează pe caldarâmul ud. Ştefan coboară, în uniformă 
de ofiţer. E în faţa mea: zvelt, înalt, mai tânăr decât cu ani 


în urmă. Plecarea lui pe front îmi frânge ultimele 
rezistenţe. „Dacă scap, nu ne mai despărţim... Văd că eşti 
gospodină. Te aprovizionezi cu cartofi... Ador cartofii, să 
ştii, cartofii copţi? Şi un an mai târziu, când s-a întors de 
pe front: „Am cunoscut infernul... Numai gândul la tine m- 
a susţinut. Te-am avut tot timpul în minte, cu flanela aceea 
de marinar... Ce bine îţi stătea! Dar prefer fusta asta 
lungă, de catifea, şi bluza de linon. Ai mai multă poezie. 
Aşa mi-o închipui pe Fana. Madeleine a înţeles că nu pot să 
trăiesc fără tine. Am plecat pe front în urma unei discuţii. 
Mă sufocam. Am cerut să fiu mobilizat. Eu am cerut. [ţi 
jur...” 

În fiecare zi, o scrisoare... „Vino, Mirona. Parcul 
coboară în terase spre vale, adevărate peluze englezeşti. 
Ţi-am pregătit o masă în turn. Vederea e superbă. Vei avea 
linişte, ai să poţi să scrii”. 

Da, Ştefan şi-a dat seama că argumentul „linişte” e 
hotărâtor, şi, ca să pot să scriu, niciun sacrificiu nu mi se 
părea prea mare. 

Bătrâna Metzel, oare aflase că nici la Salonic oamenii 
nu sunt scutiţi de persecuții rasiale, îmi transmitea grijile, 
nervozitatea ei. Mi-era dragă. Ştiam pe dinafară toate 
amănuntele despre divorţul ei şi plecarea lui Alfred cu 
tatăl său la Salonic, despre căsătoria lui Alfred cu Etta, 
despre copiii lor. Nu mai puteam să scriu un rând. Ştefan 
mă chema, telefona, scria, telegrafia: „Vino! Te aştept” 
„Madeleine pleacă la Bran! „Vino...” 

— Vine, vine trenul! Vine! strigau băieţii, punând 
mâna pe valizele mele. 

Trenul nu se vedea. Dar lumea striga: „Vine! Vine 

Ca un imens magnet, locomotiva invizibilă atrăgea 
lumea. Vine, vine... îmbrânciţi, înghiontiţi, alergam. Trenul 
venea încărcat. Înainte de a se opri, mulţimea înnebunită îl 
luă cu asalt. Oamenii încercau să se urce prin ferestre. Se 
căţărau pe acoperiş, în învălmăşeală, băieţii cu bagajele 
mele s-au rătăcit. Am strigat din toate puterile, dar fiecare 
căuta pe cineva, striga pe cineva, pierduse ceva... 
Pământul era ud de ploaie, pavajul distrus, în noroiul 
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cleios mi-a rămas un pantof. Când m-am aplecat să-l ridic, 
am văzut o femeie care a căzut şi am vrut s-o ajut. Dar, 
împinsă din spate, nu mai ştiu ce-a devenit. A fost salvată, 
sau călcată în picioare? 

Nu mai doream decât un singur lucru: să-mi găsesc 
valizele. Manuscrise, caiete, notițe şi cărţi, erau toate 
acolo. Lucrurile celelalte se puteau înlocui. Dar ceea ce 
aşternusem pe hârtie în atâtea nopţi nedormite, sufletul 
nopţilor mele, fiecare gând, fiecare cuvânt smulse din 
acele imense tăceri, din veghea mea chinuită, acea 
aproape supraomenească strădanie de a face din amintiri 
clipe vii, dâra trecerii mele pe lume, tot ce trebuia să 
devină o carte - prima mea carte - nu trebuia să se piardă. 
Fireşte, nu frazele acestea îmi treceau prin minte, dar cum 
altfel aş putea să exprim disperarea mea din gară? Nicio 
clipă nu m-am gândit la Ştefan, ci numai la manuscrisele 
mele. Cu mâinile întinse, ca orbii, îmi făceam loc prin 
mulţime şi-i căutam pe cei doi băieţi cu bagajele mele, fără 
să-mi pot aminti chipul lor. Ştiam numai că dorm amândoi 
într-un garaj, pe ciment, lângă un Buick albastru. Dar unde 
era garajul? A cui era maşina? Unde era blocul acela cu 
ceas mare de care vorbise unul din ei? Pentru ce ţinea 
toată lumea aceea să se urce în tren? De ce păzeau 
ferestrele? Cum să mă întorc acasă cu mâinile goale? îmi 
zvâcneau tâmplele înfierbântate, îmi vâjâiau urechile, îmi 
clănţăneau dinţii ca în plină iarnă. Când, deodată, în faţa 
mea, băieţii cu valizele mele! 

— Unde aţi fost? se răstea la mine cel mare. 

— V-am căutat! striga cel mic, încruntat. 

Bieţii copii! Acum îmi era milă de ei. Lacrimile îmi 
împăienjeneau ochii. Nu mai auzeam ce-mi spuneau, dar 
mă simţeam fericită între ei. Mă vor duce acasă, şi bătrâna 
Metzel ne va da câte-un ceai fierbinte. Nu-mi doream nimic 
altceva. 

— Acum, noi ne ducem, bombăneau pe rând. 

— Bine, lăsaţi geamantanele aici. Staţi să vă dau 
nişte bani. Poate vă ia vreo maşină în drum, vreun 
camion... Mă întorc şi eu acasă. Poate găsesc pe cineva să 


mă ajute. 

— Nu mai plecaţi? 

— Ce v-am mai căutat! Am găsit un ceferist, prieten 
cu tata. V-ar fi ajutat să intraţi pe fereastră. 

Tot mergând, am nimerit în dreptul unui vagon care 
părea gol. Trenul se pregătea să pornească. În faţa scării 
se certau un bărbat civil şi un ofiţer de jandarmi. 

— Nu se poate! se răstea ofiţerul. De câte ori să repet 
că e vagon ministerial? Numai pentru Corpul Diplomatic... 

Băieţii au lăsat valizele jos şi ascultau. Eu, lângă ei, 
cu aceeaşi nădejde absurdă, aşteptam. Vagonul era gol. Ce 
miracol! Dar era numai pentru Corpul Diplomatic. Ce 
păcat... 

Deodată, aud: 

— Hai, urcați... 

Parcă ni se adresa tuturor. Cât ai clipi, omul sări pe 
scară, şi după el, băieţii cu geamantanele mele. Era, 
desigur, o neînțelegere. Aşteptam ca ofiţerul să-i dea jos, 
dar se răsti la mine: 

— Hai, urcă! 

Băieţii au coborât, tăcând chitic. Le-am dat tot ce 
aveam în buzunar şi le-am întins lampa. 

— Luaţi-o, v-o dau, luaţi-o... 

— Repede! Repede! porunci jandarmul. 

Dar când alţii mai încercară să urce, îi opri energic. 

— Aici nu-i voie. Corpul Diplomatic... Vagon 
ministerial. Nu-i voie. 

Trenul pornise. 

Tânărul în uniformă de jandarm căuta, cu spatele lui 
larg, să mă acopere. 

— Drum bun! i-am auzit pe cei doi băieţi. 

Le străluceau ochii şi dinţii în întuneric. Singurii mei 
complici, singurii mei prieteni, mă însoțeau cu privirea, 
tăcuţi, mulţumiţi... 

g Şi iată-mă singură într-un compartiment gol. 
Întuneric. Celălalt călător dispăruse. Nu mă puteam 
dezmetici, nu puteam înţelege cum s-a întâmplat minunea. 
Bagajele erau lângă mine. Abia atunci mi-am dat seama că 


eram încălţată cu un singur pantof: celălalt rămăsese 
undeva în noroi. Dar aveam timp să-mi scot altă pereche şi 
mai ales să-mi schimb ciorapii uzi, sfâşiaţi. Eram în tren, şi 
trenul alerga, fugărit parcă din urmă. Şi la capătul 
drumului mă aştepta Ştefan. Dar între noi era o noapte 
întreagă, o noapte de război, poate ultima mea noapte... 
Ba nu, vor mai veni multe zile şi nopţi, căutam să-mi dau 
curaj. Peste câteva ore va răsări soarele iar. 

Deschizând valiza în care credeam că voi găsi 
ciorapii, pantofii, am dat peste manuscrise, caiete şi cărţi. 
O clipă am zăbovit, mângâindu-le, ca o mamă care-şi 
regăseşte copiii. 

Prin negura nopţii apăreau imagini capricioase: 
bunicul, cu ochii obosiţi, cotrobăind ca un hoţ în lada cu 
rochiile Fanei. Rochii largi, volane de mătase aprinsă. O 
fetiţă învârtindu-se în faţa oglinzii... „Te-ai făcut mare, 
spunea bunicul. Semeni cu Fana”. Aveam 12 ani. Şi câţiva 
ani mai târziu: „Caută, Mirona, o rochie neagră, cu brâu 
roşu de catifea. Ai să găseşti o scrisoare...” Noaptea 
curgea cu toate misterele, spaimele şi amenințările lumii 
prin faţa mea, când cineva intră în compartiment. 

— Salvatorul dumneavoastră... 

Ofiţerul de jandarmi avea o voce cunoscută. 

— Tocmai mă gândeam. Voiam să vă văd, să vă 
mulţumesc. 

Era atât de aproape, că, simţindu-i respiraţia cu 
miros de tutun, m-am dat înapoi spre fereastră. 

— Nu te-ai întrebat de ce am fost atât de mărinimos? 

— Ba da. 

— 'Ţi-am văzut ochii. Erau plini de lacrimi. Şi nu 
cereai nimic. Tăceai. De ce tăceai? Toată lumea voia ceva, 
cerea ceva, striga, se ruga, miorlăia, insista... Dumneata 
tăceai... Mi-a murit un câine care avea aceeaşi privire. Nici 
el nu cerea nimic. Aştepta. Se uita în ochii mei şi tăcea. 

Era iar lângă mine, voia să-mi ia mâna. 

— Mulţumegşte-te cu privirea şi lasă laba! am spus. 

A râs. 

— Ai haz... 


„Ce mult haz ai, Mironai” îmi spunea Ştefan. Dar un 
ofiţer de jandarmi care găsea că am haz, care-mi punea 
note ca un profesor? 

— Şi dac-aş vrea să te sărut, domnişoară? 

— Am botul rece, umed şi muşc. 

— Şi totuşi, am să te sărut! 

— Bagă de seamă, în faţa casei mele, pe o tăbliță, 
scrie: „Câine rău”. 

— Aşa îmi arăţi recunoştinţa? Mi s-a părut, când te- 
am văzut, că te îneci, că ai nevoie de un colac de salvare. 

— Mai bine mă lăsai să mă înec decât să mă obligi 
acum să mă arunc pe fereastră. 

— Atât de dezgustător mă găseşti? Când o să mă vezi 
la lumină, o să regreti. 

— Nici pe lumină n-am să te văd. Sunt îndrăgostită... 

— Amorul e orb. Pe când aventura... 

— Nu-mi plac aventurile. 

— De ce? 

— Mai întâi fiindcă nu-mi plac. Dar dacă aş vrea să 
găsesc explicaţii... 

— Încearcă. 

Eram mulţumită că-i place discuţia. Primejdia se 
depărta. 

— Prefer să-mi spui dumneata ce înseamnă o 
aventură. Cu ce seamănă sărutarea unei femei care nu te 
iubeşte şi n-o iubeşti. Cu o felie de tort, cu un pahar de 
vin? îmi închipui că seamănă cu orice mai curând decât cu 
o sărutare. 

— Spune... Se opri o clipă. Apoi: Te-ai sărutat numai 
cu omul pe care-l iubeşti? 

Întrebarea m-a tulburat. M-am gândit la Gian. L-am 
iubit?... Şi totuşi... 

— Mi-ai şi răspuns. Îţi mulţumesc. Ezitarea dumitale 
mi-a plăcut. Nu întâlnesc des femei care nu ştiu să mintă. 

— Nici eu ofiţeri de jandarmi atât de isteţi. E drept că 
n-am cunoscut alţi ofiţeri de jandarmi. Spune-mi, de ce ţi-ai 
ales meseria asta? 

— E război şi sunt mobilizat. Dar să vorbim despre 


dumneata, încotro ai pornit? 

— La Craiova. 

— E unul din oraşele cele mai bombardate. 

— Plec la ţară, lângă Craiova. 

— La rude? 

— Nu, la prieteni. 

— Pot să te conduc până acolo? 

Vorbea în şoaptă. 

— Cu ce scop? 

— Vreau să-l cunosc pe „alesul inimii tale...” Dar 
până atunci... Stai, nu te băga în geam. Pericoloso 
sporgersi. Nu vreau să te sărut. Nu mai vreau. Aş prefera 
să te văd la lumină, în lumina unei explozii... Şi deodată, 
îngroşându-şi vocea şi pe un ton autoritar: Actele 
dumneavoastră, domnişoară!  Autorizaţie de călătorie 
aveţi? Şi dovada că faceţi parte din personalul Ministerului 
de Externe. 

— De ce tocmai al Ministerului de Externe? 

— Fiindcă e vagon special, pentru Ministerul de 
Externe... Merge spre Herculane. Ce căutaţi aici? 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu fac paza... descopăr clandestinii. 

— După ce mai întâi îi ajutaţi să se urce în vagon? 

— Aşa-i. Mă ai în mână! Sunt complicele dumitale... 

— Îţi sunt recunoscătoare, domnule complice. 

— Atunci, de ce nu-mi dai mâna?... Nu ai nevoie deo 
mână, de căldura cuiva? 

— Ba da. Dar la capătul drumului mă aşteaptă mâna 
şi căldura cuiva. 

— Eşti sigură că te aşteaptă?... Şi dacă nu te 
aşteaptă? Dacă în clipa asta ţine în braţe o femeie?... E 
război, fiecare clipă îşi are preţul ei. De curând, în timpul 
unei alarme, toată lumea fugise... Şuierau sirenele, 
moartea venea, şi eu o aşteptam cu o necunoscută în 
braţe. Ce zici... Dacă ai fi scriitoare, ai putea să descrii o 
astfel de scenă. Ar fi interesant, nu crezi?... îmbrăţişarea 
noastră a fost atât de încleştată, încât, dacă am fi murit 
atunci, nimeni nu ne-ar fi putut despărţi. Nu ne-am spus 


n 


niciun cuvânt. Am văzut-o la lumina unei explozii. Dar era 
aşa de aproape de mine, aşa de lipită de mine, încât 
trăsăturile îi erau deformate. 

Omul era nebun? Aş fi vrut să aprind lumina. De ce 
spusese „Dacă ai fi scriitoare”? Parcă-mi era cunoscută 
vocea lui... deşi vorbea în şoaptă, gâfâind ca un astmatic... 

— Şi mai târziu n-ai mai văzut-o? am întrebat ca să 
curm tăcerea. 

— Scena e tare, nu-i aşa? îţi poate folosi. 

— La ce? 

— Oh, mă gândesc aşa, dacă ai fi scriitoare... 

— Şi pe urmă? 

— Închipuie-ţi morţi, răniţi... Am avut mult de lucru 
în noaptea aceea... Nu m-am întors. 

— De ce? 

— Fără disperarea, spaima, primejdia şi poate 
fericirea care o transfigurase, cred că n-aş fi recunoscut-o. 
Şi chiar dacă aş fi regăsit-o, n-ar mai fi fost aceeaşi... Dar 
poate o regăsesc acum. Ai ochii ei, dilataţi, obişnuiţi cu 
întunericul, buze fosforescente. Fruntea nu ţi-o văd, dar 
mi-o închipui limitată, ca fâşia de pământ dintre şinele 
trenului. Cred că un singur nume se deapănă acolo. Spune: 
cum îl cheamă şi unde pleci? 

Unde mai auzisem această voce? Şi de ce repetase: 
„Dacă ai fi scriitoare”? 

— Aş vrea să înceapă o alarmă ca să te iau în braţe. 
Mi-ar plăcea să te văd în lumina unei explozii. Spune, cum 
eşti? 

— Pocită! 

— Aprind bricheta, şi dacă nu-i adevărat, dacă nu-i 
adevărat, domnişoară Mirona... 

— Andrei? 

Vocea mi-era gâtuită. 

— Până acum n-ai ştiut? Nu m-ai recunoscut? Asta 
înseamnă că m-ai uitat de tot. Eu te-am recunoscut în gară. 
Altfel, cum crezi că te-aş fi chemat? Ştii că dacă ai fi 
descoperită aici, fără nicio calitate oficială, aş plăti foarte 
scump? 


Căutam să-i desluşesc faţa în întuneric. 

— Dar tu nu ştii niciodată nimic, verişoară Mirona. 
Ştii numai să iubeşti. Altfel n-ai călători în noaptea asta, 
altfel nu te-aş fi văzut în faţa vagonului desculţă. Ţi-ai 
pierdut un pantof, ca cenuşăreasa din basm, şi aşteptai o 
minune... Nu-i aşa? Unde pleci, Mirona? Spre moarte sau 
spre fericire? Cine e prinţul care-ţi va aduce pantoful? 

— Ai un debit de reporter sportiv. Mai bine spune 
cum ai scăpat „atunci”. 

— Când? 

— M-ai şi prevenit: O să ieşim cu revolverul în 
stradă! 

S-a grăbit să protesteze: 

— Nici n-am ieşit din casă „atunci”. O criză de ficat. 
Înţelegi? 

— Inţeleg. In timpul rebeliunii au existat şi absenţe 
„motivate”. 

— Vrei să spui că sunt laş? 

— Dacă înseamnă curaj să împuşti doi copii în braţele 
unui bătrân rabin, laşitatea e o virtute. 

— Invenţii! Exagerări! 

Se auzeau motoare de avioane. Trenul se opri brusc. 
Andrei dispăru. 

La Piteşti, transbordate. Linia, distrusă pe oarecare 
distanţă. Din zorii dimineţii până la asfinţitul soarelui, am 
aşteptat o maşină în direcţia Craiovei. Mai întâi ceasuri 
grele în picioare, apoi odihnindu-mă pe o ladă în faţa 
birtului unde îmi lăsasem bagajele, şi iar în picioare, pe 
trotuar, în plin soare, până am simţit răcoarea amurgului şi 
frigul istovirii care mă biruise. Înăuntru n-am intrat nicio 
clipă, ca să nu pierd vreo maşină care ar fi putut trece în 
goană. Ore de aşteptare încordată, şi înaintea mea 
perspectiva unei nopţi într-un hotel murdar, într-un oraş 
unde nu cunoşteam niciun adăpost, în cazul unei alarme. 

Când, în sfârşit, un camion s-a oprit în faţa mea, m- 
am urcat fără să întreb unde merge. Oriunde, gândeam, 
numai să curm aşteptarea. Voiam să aud zgomot de roţi, să 
mă depărtez de acel trotuar, de uşa acelui birt, de vitrina 


înnegrită a unei sordide librării unde citisem până la 
îndobitocire aceleaşi câteva titluri pe coperte decolorate, 
murdărite de muşte: Băietana de Victor Margueritte, O 
vară la Menton de Rădulescu-Niger, Educaţia sexelor, 
Tălmăcirea viselor... Inventariasem până la saţietate cele 
două tăblițe şi trei bucăţi de cretă, hârtie albastră, 
decolorată, pentru învelit cărţile de şcoală, un echer, o 
minge, poze de îngeri şi de Moşi-Crăciuni, tabachere, 
nasturi, jartiere, panglici, toate îmbâcsite de praf şi cu 
urme de muşte. 

Maşina se zgâlţâi puternic, gata să ne răstoarne. 

— Unde mergeţi? mă întrebă o femeie cu broboadă. 

— Nu ştiu. N-aveam unde să dorm la Piteşti şi mi-era 
frică de alarmă. Mâine dimineaţă poate să găsesc o maşină 
spre Craiova. 

— Găsiţi. Staţi pe şosea şi faceţi semn cu mâna. 

Şoferul râse cu poftă. 

— Ca la cinematograf. 

— Şi unde o să dormiţi noaptea asta? se interesă 
femeia. 

— Nu cunosc pe nimeni... 

Cred că-i era milă de mine. 

— Veniti la noi, la Cerbu. Mai avem o refugiată. 

Satul unde am coborât era alb, între dealuri. Covor 
alb era drumul cât vedeai cu ochii. O casă izolată, scundă, 
spoită parcă de lumina lunii. O fântână în curte, o bancă în 
faţa gardului lung. Doi dulăi ne întâmpinară lătrând şi 
schelălăind. Dintr-o baracă de scânduri, bucătăria de vară, 
a apărut o bătrânică uscată, albă şi ea, ca tot ce ne 
înconjura în noaptea aceea, sclipind de lumină. 

— Săraca domnişoară! începu să-i explice femeia cu 
broboadă. Vine tocmai din Bucureşti... 

Urechile îmi  vâjâiau, tâmplele îmi  zvâcneau, 
pleoapele mă usturau. 

— Sunt foarte obosită, am spus. 

— Tot trebuie să luaţi ceva în gură. 

Camera în care am intrat era îmbâcsită de aer greu, 
stătut, cu miros de mucegai. M-am oprit în prag; femeile se 


tot agitau, nu ştiu ce-şi tot şopteau. 

— N-avem un pic de lapte... N-avem un ou. Ne-au 
rămas nişte tăiţei cu ceapă... E cu ulei de ăla de candelă. 
Da noi îl stingem şi nu se simte... 

Nu mâncasem de dimineaţă nimic. Dar tăiţeii trebuia 
să rămână copiilor. 

— Am mâncat bine, în tren, mulţumesc. 

Noaptea strălucea, stropită de stele. Aerul proaspăt. 
Am ieşit în curte. Femeile, copiii, câinii s-au aşezat în jurul 
meu pe bancă, pe o buturugă, pe un scăunel, pe jos, în 
ţărână. 

— Când s-o isprăvi? mă întreba cea tânără. Un oua 
ajuns să coste cât o găină, şi o găină cât un purcel. 
Refugiații cu stare au scumpit viaţa foc. Mai cumpărăm şi 
noi câte-un pic de lapte pentru copii, că n-avem vacă. Nici 
strop de lapte... 

— De mi-ar veni băiatu'... ofta bătrâna. Şi după o 
clipă de tăcere: învăţătoarea a primit veste că i-a murit 
bărbatu. 

— Aoleu, ce mai plângea! spuse una din fetiţe. 

— Băiatu' lui Niculae Chioru din Piteşti - aşa îi zicea 
la tat-su, că a pierdut un ochi în războiu' celălalt, mă 
lămuri bătrâna. 

— Fata-i tot orfană de război. O luă o tuşă de-a ei, o 
dădu la şcoală şi se întoarse învăţătoare aici, la noi în sat, 
veri buni amândoi, spuse cea tânără. 

— Poate de aia n-avu noroc... Cică nu-i bine să se ia 
veri. 

— Da Anica a Gheorghiţoaiei? Tot veri? 

— Da’ de unde?! Nici măcar dintr-un sat. Şi nu 
rămase văduvă? Multe văduve la noi în sat, maică! Parcă i- 
a secerat pe toţi. 

— Biata Anica! I s-a prăpădit chiar la început fecioru. 

— Şi de atunci tot aleargă să afle... Cică să ştie şi ea 
cum a murit, ce-a spus când a murit. 

— S-a dus tocmai la laşi ca să dea de flăcăul care i-a 
închis ochii lui Petrea, să-i spună şi ei cum a fost... 

Ascultau grave fetiţele amândouă, ascultau şi dulăii... 


Parcă toată jalea satului se adunase acolo. Şi toţi voiau să 
ştie cum a murit Petrea. Ce a spus când a închis ochii. 

Unde mai întâlnisem aceeaşi tristeţe? Aveam poate 
zece ani, poate doisprezece, când repetam să n-audă 
nimeni: Pierdu en mer... pierdu en mer... Cu timpul, 
povestea lui Pierre Loti, Pêcheurs d'Islande, a intrat în 
lumea uitării. Dar uneori, când sufla vântul, mi se părea că 
aduce din depărtare un geamăt: Pierdu en mer... Era 
geamătul unor femei care şi-au pierdut în uraganul mării 
feciorii, fraţii, logodnicii, bărbaţii: Pierdu en mer aux 
environs de  Nordenfyord*5. Cuvintele săpate pe 
mormintele lor s-au şters din memoria mea. Şi iată că după 
atâţia ani, în liniştea unei nopţi dintr-un sat pierdut între 
dealuri - în Argeş - uraganul războiului îmi aducea în 
memorie durerea femeilor de pe coasta Islandei. Desigur 
că au căutat şi ele să afle care a fost ultimul cuvânt al celui 
înghiţit de valuri, dacă a purtat fularul pe care mama l-a 
croşetat... 

O umbră se strecură în curte. Câinii o întâmpinară 
fără să latre. 

— E din Tulcea, şopti bătrâna. Omu ei e închis. Era 
muncitor în port la Isaccea. Cică n-au mai vrut să încarce 
vapoarele până nu le măreşte taxa. Cum s-ar zice, n-au mai 
vrut să-i ajute pe nemți. Şi au fost închişi. Femeia şi-a luat 
copiii şi a plecat la Ploieşti, la maică-sa. Şi au venit 
avioanele şi i-au omorât copiii... pe amândoi... Ea era la 
lucru. Când a venit acasă n-a mai găsit casa... N-a mai 
găsit nimica... Acum umblă cât e ziua de mare pe dealuri. 
Le e milă la oameni, îi mai dau câte ceva de mâncare... Stă 
aici la noi. Când intră pe poartă n-o latră câinii; le e milă şi 
lor. 

Ce simplu spunea: „Le e milă şi Ion „Le e milă şi lor!” 
repetau fetiţele. 

— Nici pe Anica a Gheorghiţoaiei n-o latră... făcu cea 
mică. 

— Mai bine nu se ducea, oftă bătrâna. Mai bine nu 
mai ştia. Cică l-au bătut cu centironu... Şi apropiindu-se de 


25 Pierdut pe mare, în împrejurimile Nordenfyord-ului. (fr.) 


mine: Doctorii a fost de faţă când l-au bătut pe Petrea, că 
aşa a poruncit Mareşalu, să fie de faţă doctoru'... da, iacă, 
băiatu' s-a prăpădit, cu doctorii de faţă... Ce-o fi făcut 
mititelu ca să capete 25 de centiroane, nu ştie biata Anica, 
da atâta ştie: că a fost doctoru' de faţă, aşa cum scrie la 
carte. Da vezi, băiatu' n-a răbdat... şi, cu doctoru' de faţă 
cu tot, s-a prăpădit. Acu maică-sa se tânguie cât e ziulica 
de lungă, cică i-o fi dat peste ochi... 

Fetiţele suspină şi ele, ca nişte bătrâne. 

— l-o fi dat peste ochi... 

Pe cea mică o chema Săftica. Pe cea mare, Ofelia... 
Ofelia? Mi se părea că n-aud bine. 

—  Stăturăm cinci ani la Bucureşti, că n-aveam 
pământ cu ce ne ţine. Bărbatu meu fu om de serviciu la 
teatru. Eu la stăpân. Se făcu foc soacră-mea când auzi că 
nu botezarăm fata ca pe dumneaei. Se împăcă numai când 
se născu cea mică, Săftica... Atunci fu concentrat omu’ 
meu, în 39... lacă-s cinci ani de-atunci... 

O poartă se deschidea spre o lume de nevoi ale căror 
izvoare, cât lumea de vechi, nu secau şi pe care războiul le 
alimenta, exasperând răbdarea celor mai răbdători. 

În timp ce femeile îmi pregăteau patul, lângă mine 
fetiţele sporovăiau ca nişte gospodine în miniatură. Ne-am 
împrietenit numaidecât. Una din ele l-a adus să mi-l 
prezinte pe Zaharache, o mică broască-ţestoasă, alta mi-a 
pus în braţe motanul. 

— Îl cheamă Iago. 

Pentru prima dată, după multe zile, îmi venea să râd. 

Am crezut că, doborâtă de oboseală, am să adorm. 
Dar puricii m-au asaltat. Am ieşit în curte, mi-am scuturat 
ţoalele şi le-am întins pe iarbă. Concertul broaştelor şi 
ţărâitul neobosit al greierilor măreau atmosfera de basm a 
nopţii. Dulăii au venit lângă mine. l-am întrebat dacă au 
purici. Nu ştiu ce mi-au răspuns. Somnul se apropia. 
Ştefan îmi şoptea: 

„Trebuie să-ţi vorbesc despre ochii tăi, pe care atâta 
vreme i-am privit până la exaltare şi ameţeală. De ce nu 
vrei să vii? Cum poţi să stai departe de mine? De ce atâta 


dârzenie? De ce atâta furie şi patimă? lartă-mă că-ţi scriu 
incoerent! Sunt bolnav. Nu mai pot să citesc, nici să scriu. 
Nu pot să dorm. Vino! Drumul e greu, primejdios... Aici o 
să ai linişte. E atâta linişte... Madeleine ştie. A înţeles tot... 
Madeleine pleacă... Pleacă la Bran. Vino! Te aştept...” 

Dacă nu m-ar fi aşteptat Ştefan, căsuţa aceea 
strâmbă, între dealuri, cu lacul de poveste în spate, mi-ar fi 
ajuns... 

Câte ore am stat în praf a doua zi, de câte ori am 
încercat, ridicând braţul, să opresc pe şosea o maşină?... 
Pierdusem orice nădejde, când, la câţiva paşi, se opri o 
cisternă. Avea o pană de cauciuc. În faţă, lângă şofer, mai 
erau doi tineri. Şoferul accepta să mă ia, dar n-avea loc 
decât în spate. Săftica îmi întinse cutiuţa în care ţinea 
broasca-ţestoasă... îmi dădeam seama că sacrificiul pe care 
voia să-l facă e greu. I-am explicat: 

— E război. Nu are acte. 

— Nici Iago nu are acte! făcu Săftica. 

Am luat-o în braţe, am sărutat-o. Oare ar fi fost în 
stare să mi-l dăruiască? 

Bătrâna, îngrijorată, îmi arăta cerul. 

— S-au adunat nori; dacă începe ploaia? 

Mama fetiţelor îmi întindea un pachet cu ceva de-ale 
gurii. Nu ştiam cum să le mulţumesc. În clipa despărțirii 
le-am dat fetiţelor baticul de pe cap, fularul de la gât şi 
bani să-şi cumpere bomboane. 

Maşina a pornit. Dar n-a trecut mult, şi s-a oprit iar. 
Cei din faţă au coborât. Unul din ei, scund, spelb, cu ochii 
bulbucaţi, purta ochelari groşi. Semăna cu Roger. Celălalt, 
oacheş, şui, cu părul ca peria. Se desfăcuse, după cum ne 
explica şoferul, un contact la siguranţă. Toate încercările 
de a urni maşina au fost zadarnice. Cum să împingi o 
cisternă pe un drum care urcă? Timpul trecea încet, 
nemilos, norii se adunau negri. După aproape două ore de 
aşteptare, pe lângă noi a trecut un camion cu baloturi de 
hârtie, care ne-a tras până am dat de o vale. Atunci s-a 
pornit ploaia. 

Părea o rupere de nori, o ploaie de vară care trece 


repede. Sub haina de ploaie - o pusesem pe cap - stăteam 
ascunsă ca într-un cort şi eram sigură că în câteva minute 
ajungem, când maşina s-a oprit brusc. În faţa noastră, 
uniforme nemţeşti. 

— Trebuie să vă daţi jos! s-au răstit, după ce ne-au 
luat legitimaţiile şi celelalte acte. 

Dacă zăboveam nu mai prindeam, la Craiova, trenul 
spre Calafat, care trebuia să mă lase, în drum, la Băileşti. 
Dar nemţii tunau şi fulgerau. Donner WetterkS Cuvintele 
lor sacadate cădeau ca nişte lovituri de ciocan şi nu 
pricepeam ce vor, deşi cunoşteam limba. 

— Cică nu sunt trecute numele noastre pe foaia de 
bord, mă lămuri tânărul care semăna cu Roger. 

Şoferul ne cerea să-i explicăm neamţului că nu se 
mai cere foaie de bord, şi în surdină: 

— Vrea spert, fir-ar să fie... Dar sunt prea mulţi, lua-i- 
ar să-i ia, şi dacă numai unul face pe nebunul... 

Abia după o jumătate de oră de ameninţări - ba că 
vor cere relaţii despre noi la Bucureşti, ba că ne arestează 
pe loc - am fost lăsaţi să pornim mai departe. Ce mijloace 
de convingere întrebuinţase tânărul cu ochelari aveam să 
aflu mai târziu, când ne-a cerut cota parte. 

La Craiova am ajuns după ce trenul plecase. Şi iată- 
mă nevoită să rămân toată noaptea într-un oraş care-mi 
era cu desăvârşire străin. 

— Ce facem acum? în gară e destul de primejdios, 
spuse oacheşul cu privirea întunecată şi tristă. 

Ploaia încetase. Trenciul pe care-l purtam peste 
pardesiu începea să se usuce. Dar îmi era frig, dârdâiam... 

— Ştiu un fel de han, un birt, prin apropiere, făcu 
celălalt. Avem avantajul că suntem aproape. La cinci fără 
un sfert e alt tren. 

Deşi nu scoteam niciun cuvânt, se înţelegea că voi 
rămâne cu ei. Nu cunoşteam oraşul şi era întuneric, război. 
Birtul în care am intrat era întunecos şi rece, cu miros 
violent de butoaie de vin, de igrasie şi de ceapă prăjită. Cei 
câţiva clienţi vorbeau tare cu birtaşul, accentuând parcă 


26 Fulgere şi trăsnete! (germ.) 


golul, singurătatea, tristeţea încăperii. Ceaiurile care ni s- 
au adus erau călduţe, miroseau a rânced şi nici n-am 
apucat să le bem, că ni s-a şi cerut plata. 

— Cum am putea să ne odihnim? se interesă spelbul 
cu ochelari. 

— Avem o singură cameră. 

— Nu-i nimic. O să ne închipuim că suntem într-o 
cabană, la munte, şi prezentându-se: Paul Dominic, vioara 
a doua la Filarmonică. Dumneavoastră, domnişoară, eraţi 
nelipsită la concerte într-o vreme... lar către tânărul 
oacheş: N-am reţinut numele dumitale... 

— Mircea Biru. 

— Ne-am cunoscut la Ludovica... 

Urcam nişte trepte înguste. Mirosul de ceapă prăjită 
se depun.1. cel de mucegai îi luă locul. Birtaşul ne lumina 
scara, apoi culoa rul, cu o lumânare. 

— Lumea e mică, observă Dominic. 

Şi iată-ne în aceeaşi odaie toţi trei. Zugrăveala 
murdara, de culoarea şerbetului, cu pete de grăsime, urme 
de ploşniţe, frunze aurii. Două paturi: unul lângă perete, 
altul spre fereastră. Un lavoar de fier, un lighean smălţuit. 

— Aveţi vreo preferinţă? mă întrebă Dominic, 
arătându-mi patul. 

— Mulţumesc! Oriunde-i la fel. 

— Poate că-i mai bine lângă fereastră. Stingem 
lumina şi deschidem fereastra, spuse Biru prietenos, 
blând. 

Eram mulţumită că mă voi putea odihni Mi-am întins 
haina pe tăblia patului, să se usuce. În loc de pernă mi-am 
pus trusa, şi peste ea o jachetă de lână. 

— Cred că ne vor prăpădi ploşniţele, spuse Dominic. 
Nu ştiu de ce fuge lumea de avioane şi nu de ploşniţe. 

— Eu înţeleg, replică Biru, şi după ce stinse lumina 
deschise fereastra. Să n-avem vreo alarmă. Cerul s-a 
limpezit. 

— Cred că ora primejdiei a trecut. 

Culcată cum eram, nu vedeam în cameră decât fumul 
ţigărilor urcând spre tavan. Din când în când se înălţau 


rotocoale perfecte, îmi aminteam cum încerca Ştefan să 
mă înveţe să fumez şi cum râdea când mă înecam. Nu mi- 
aş fi închipuit că drumul va fi atât de lung şi atât de greu. 
Dar eram mulţumită că nu sunt singură şi recunoscătoare 
celor doi tineri că nu-mi dădeau atenţie. 

Dominic făcea pe grozavul: 

— Pe logodnicul Ludovicăi l-am încuiat în camera 
mea când a început răpăiala la 4 aprilie... Trebuia să-l 
vezi... Geamurile erau întunecate de praf, de fum şi de foc. 
Eu cântam la pian şi-l sileam să mă asculte. Închipuie-ţi 
acorduri de Wagner... Tam-tam... tam... tam-tam... 

— De ce îl sileai să te asculte? 

În întuneric refăceam şi mai bine chipul fiecăruia. 
Dominic, bălai, cu părul netuns pe ceafă, avea o moliciune 
feminină în gesturi şi o duritate neaşteptată în glas, în 
ochii bulbucaţi, castanii. 

— Ca să-l vindec de frică. Să fi văzut cum îi cădea 
monoclul, gulerul i se umezea, se mototolea, cravata i se 
desfăcea singură. Nu-i mai rămăsese decât laşitatea şi 
spaima. 

— Ce vrei? închis într-o odaie, încuiat, în timp ce 
bombele cădeau... 

— Murim o singură dată. 

— Dar şi trăim o singură dată. 

— Viaţa? Ce mizerie! Pe oameni tocmai asta-i 
măsoară, ultima atitudine! filosofa Dominic. O singură dată 
ai prilejul să fii superb. Viaţa e stupidă, iremediabil 
stupidă. Nu întâlneşti în jurul tău decât iluzii şi regrete. 
Sunt obosit de privirile care se agaţă de trecut sau de 
viitor ca să-şi suporte prezentul. Unde e fericirea? Unde e 
frumuseţea? De ce e măreaţă tragedia antică? Fiindcă eroii 
mor! Toți mor! 

— Dar ştiu pentru ce trăiesc şi pentru ce mor. 
Moartea e stupidă când mergi orbeşte spre ea, ca şi viața 
când o trăieşti la întâmplare, susţinea Biru, domol. 

— Numai la întâmplare are haz... Bineînțeles, dacă 
nu eşti destul de imbecil ca să ți se pară că ai ceea ce ai 
vrut sau vrei ceea ce ai, sau destul de ipocrit sau orb. In 


sfârşit, numai moartea îţi dă prilejul unei atitudini estetice. 
Ultimul spectacol e singurul interesant. Pentru acest ultim 
spectacol te plictiseşti destul toată viaţa. Căşti destul. 

Şi începu să caşte. 

În păienjenişul oboselii îl vedeam pe Andrei, ofiţer de 
jandarmi, strângând în braţe o femeie în lumina orbitoare 
a unei explozii. Existau deci oameni pentru care viaţa avea 
atât de puţin preţ, încât primul spectacol interesant, şi 
ultimul, să fie moartea? Roger, Andrei, Dominic... gândeau, 
vorbeau la fel. Dar eu? Nu imaginam pentru sfârşitul 
romanului meu un cutremur? „Am sosit la timp să împiedic 
un cataclism, spunea Jacquot. A fost un faimos cutremur la 
San Francisco, şi lumea a rămas la fel, micuța mea Mirona. 
Dar când revoluţia a zgâlţâit pământii în 917...” Jacquot... 
Jacquot... îi simţeam mâna pe umăr. „Trebuie să acceptăm 
riscul morţii, tocmai fiindcă iubim viaţa”, spunea Biru, sau 
poate Jacquot... 

Aţipisem, când sirena, cu modulaţiile ei prelungi, 
lugubre, sună alarma. Am sărit în picioare. Biru, odată cu 
mine. 

— Ce sincronizare! făcu Dominic, scoțând liniştit 
rotocoale de fum de ţigară. 

— Ce aştepţi? întrebă celălalt. 

— Eu rămân. 

— Nu vii cu noi? 

— Nici nu mă gândesc. 

— Numai să nu ne încui, ca să vezi cum ne 
comportăm în faţa morţii! am spus. 

— Deci n-aţi dormit, domnişoară? 

— Nu... n-am dormit. 

— Şi nu vă e frică de mine? 

— Cunosc genul „copil teribil”, dar te sfătuiesc să 
cobori. 

— De ce? 

— Fiindcă spuneai că eşti un estet, şi decorul ăsta nu- 
i tocmai somptuos... 

— Suntem la doi paşi de gară, spuse Biru. Nu-i 
prudent. Hai! 


Mi-am pus haina de ploaie. Biru şi-a luat valiza. 
Când, iată-l şi pe Dominic, în picioare, gata de plecare. 
Observând sforţarea mea de a-mi duce geamantanul, mi l-a 
luat. Era puternic, aşa cum bănuisem, omuleţul acela 
spălăcit şi în aparenţă pirpiriu. 

— Dar ce aveţi înăuntru? Pietre? 

— Pietre preţioase, am spus. 

Biru era gata să-mi ia valiza cealaltă. 

— Asta poate să rămână. Sper să ne întoarcem. 

Am coborât toţi trei scara îngustă. 

— Şi acum, încotro? a întrebat Dominic, continuând 
să caşte. Vreţi să vedem oamenii alergând ca gândacii 
când îi opăreşti? 

Sirenele amuţiră. Liniştea mărea parcă spaima. 
Oamenii  ieşeau din case, din curţi.  Cunoşteau 
adăposturile. Dar noi? încotro ne duceam? Dominic a pus 
jos geamantanele şi şi-a aprins o ţigară. 

— Ţigara! Ţigara! strigă cineva. Stinge ţigara! 

— Dobitocii! bombăni Dominic. Îi luminează luna ca 
în plină zi, şi ei repetă ca papagalii ce-au învăţat la 
Apărarea Pasivă. Eu vă las. lertaţi-mă, duduie, că trebuie 
să vă restitui „pietrele preţioase”. 

Biru mi-a luat geamantanul. 

— Trebuie să ieşim din oraş. 

Lumea se rărise de tot. Noi mergeam din ce în ce mai 
repede. Mă ţineam cu greu în urma lui Biru, care din când 
în când se oprea să-şi tragă sufletul. El ducea valiza mea, 
eu pe a lui, care era mai uşoară, şi trusa. Maşinile treceau 
în viteză, dar fără zgomot; parcă alunecau pe străzile albe. 
Casele păreau părăsite. Oraşul din ce în ce mai apropiat de 
moarte, străzile din ce în ce mai lungi... 

In faţa unui hotel aştepta un camion. Doamne cu 
haine de blană pe umeri, pe braţ cu mici valize elegante şi 
poşete enorme apăreau pe rând şi se urcau în camion. Ne- 
am apropiat şi noi. Un bărbat - o namilă - m-a ridicat în 
braţe şi m-a ajutat să mă urc în camion, ca şi cum ar fi fost 
de la sine înţeles că fac parte din grup. La rândul meu, i- 
am întins mâna lui Biru, care nu îndrăznea să se mişte, şi i- 


am făcut loc lângă mine. Spre deosebire de noi, ceilalţi 
sporovăiau. 

— În fiecare seară acelaşi lucru, mi se adresă namila. 
Facem câte-o plimbare în pădure. Lună... brazi... aer curat. 
Şi vrând să găsească un fir de discuţie: Când aţi sosit? 

Doamnele parfumate - parfumul amestecat era mai 
tare ca aerul proaspăt al nopţii - se uitau la mine, mă 
măsurau intrigate. Abia acum îmi dădeam seama cât de 
mototolită era haina mea de ploaie. Mă învelisem cu ea în 
sat, la Cerbu, mă plouase tot timpul pe drum în cisternă. 
Era evident că nu făceam parte din lumea lor, deci n- 
aveam dreptul să fug de moarte sau să mor în aceleaşi 
condiţii. Nici în faţa morţii nu admiteau egalitatea- 
fraternitatea, care altminteri în conversaţie era invocată şi 
suna aşa de frumos. Parcă le era silă, parcă le era scârbă 
să moară împreună cu „o sărăcie”. Îmi aminteam cât mă 
impresionase, în cimitirul Pere Lachaise la Paris, 
deosebirea între cavourile acelea somptuoase, solide, 
adevărate temple, palate, şi mormintele modeste, unele 
strâmbe sau pe jumătate înghiţite de pământ... Bogaţii îşi 
mențineau rangul şi după moarte. Cu atât mai mult acum, 
când încă respirau. Crezusem multă vreme că anume 
licăriri reci şi crude în priviri aparţineau numai membrilor 
familiei melc. Dar le-am descoperit apoi în ochii lui Andrei, 
ai Madeleinci, ai lui Roger şi Dominic, şi acum în ochii 
acestor femei strident parfumate, care ţineau mâinile 
crispate pe valizele din piele de porc, pe poşetele din 
crocodil şi şarpe. Frumoase, elegante, gătite, n-aveau la 
prima vedere nimic comun cu mătuşile mele. Şi totuşi, 
privirea lor dispreţuitoare şi rece le dădea nu ştiu ce aer 
de familie, nu ştiu ce izbitoare şi stranie asemănare. Nu 
auzeam ce îndrugă namila de lângă mine. Vedeam numai 
că-şi umezeşte buzele şi-mi clipeşte duios. Dar atenţia lui 
trecea asupra mea ceva din autoritatea pe care o avea faţă 
de ceilalţi, iar eu îi zâmbeam lui Biru, ca să trec la rândul 
meu asupra lui o fărâmă din protecţia pe care o primeam. 
Stătea, slab şi modest, într-un colţ, cu hainele uzate dar 
curate, îngrijite, cu chipul împietrit. Pe cer zburau avioane. 


— Sunt de-ale noastre, îmi şopti vecinul meu 
optimist. 

Deşi ascultam încordată zgomotul motoarelor, aveam 
totuşi curiozitatea să-i privesc pe cei dimprejur şi găseam 
destul sânge rece ca să mă întreb cine sunt aceşti ochi 
dilataţi, lipiţi pe cer ca nişte ventuze, aceste capete 
înşurubate pe mici coloane înţepenite, albe, aceste mâini 
posesive, crispate pe genţi. Fugisem de lumea asta, de 
casa bătrânei Caţian, şi iată-mă iar în aceeaşi familie. In 
mare, era aceeaşi familie... „E o întâmplare, căutam să mă 
apăr, o coincidenţă!” „Nu există coincidenţe, Mirona, omul 
îşi croieşte singur destinul. Dacă nu e ajutat acum poporul 
în Spania, fascismul se va întinde, războiul se va aprinde în 
toată Europa! 4 Ne vom mai întâlni oare, Jacquot? 

O detunătură ca o rupere de nori. Instinctiv, într-un 
gest de apărare, mi-am ridicat gulerul hainei. 

— E antiaeriana, îşi dădu cu părerea namila de lângă 
mine. 

Camionul se opri. Eram în pădure. Mirosea a pământ 
reavăn, a brazi, a răşină. În depărtare, două motoare de 
avion îşi îmbinau zgomotele lor diferite; parcă se fugăreau. 
Se depărtau. Câteva clipe de linişte intensă, şi sirenele 
sunară încetarea alarmei. 

Departe, spre oraş, cerul era roşu de flăcări. 

— De nu s-ar fi întâmplat ceva la hotel! suspină una 
din elegantele doamne. 

Mâinile ei tremurau pe trusa nou-nouţă. O mângâiau, 
parcă spuneau: Asta e tot ce mi-a mai rămas, bijuteriile, 
banii, o singură blană pe mine, vizonul. 

Praful dărâmăturilor, molozul, devenea din ce în ce 
mai înecăcios, mirosul de fum - din ce în ce mai apropiat. 
Maşini vopsite, camuflate în culorile decolorate ale 
frunzelor, ieşeau ca din pământ, alergau. Ici-colo apăreau 
brancarde goale sau cu răniţi. 

— Ce vă aduce prin oraşul nostru? mă întrebă 
protectorul meu, privindu-mă galeş şi deplin mulţumit de 
felul în care se desfăşuraseră lucrurile. 

Hotelul a rămas în picioare. Nu-mi puteam descleşta 


gura. Departe ardeau case şi erau desigur, morţi şi răniţi. 
Maşina se opri brusc. Ne lovirăm unii de alţii. Şoferul trase 
o înjurătură unei femei care traversa, gata să ajungă sub 
roţi. Strigătul ei se auzea sfâşietor: 

— Nataliţa!!! 

Biru sări din maşină şi mă ajută să cobor. Fără un 
cuvânt, m-am luat după femeia aceea. A intrat în biserică. 
Eu după ea. Femeia nu s-a oprit să se roage. 

Făcându-şi loc printre unii şi alţii, căuta, gemea, 
repeta: 

— Nataliţa... i 

Apoi, nu ştiu cum, am pierdut-o. In fața bisericii, Biru 
şi protectorul meu mă aşteptau. 

— Vasăzică nu locuiţi la noi în hotel? se mira namila. 

— Nu, am tras la un han aproape de gară. 

— Aproape de gară? Ce imprudenţă! Gara a scăpat ca 
prin minune. N-a fost un bombardament serios. Au nimerit 
numai câteva case mai amărâte şi câţiva oameni. Să tot fie 
cinci morţi şi circa douăzeci de răniţi. 

Avea un aer încântat. Parcă spunea: Un fleac! Mi-era 
ciudă că trebuie să-i fiu totuşi îndatorată; mă luase în 
maşină, mă ocrotise, poate îmi scăpase viaţa. Aş fi putut să 
fiu printre cei „numai cinci morţi” sau fără un picior, fără o 
mână, fără ochi, cu faţa desfigurată, printre cei „circa 
douăzeci de răniţi”. Ce devenise Dominic? 

— E destul de periculos să călătoreşti în timpul 
nopţii, acum când liniile ferate sunt bombardate, îmi 
surâdea jovial protet torul meu. Noi avem noroc cu un 
ofiţer german, care ne-a pus maşina la dispoziţie. Fireşte, 
plătim şoferului cât nu face cam în nul întreg. Dar în 
fiecare seară, e alarmă, nu e alarmă, vorba lui Caragiale, 
la unsprezece jumătate trecute fix, maşina ne aşteaptă în 
faţa hotelului şi, la nevoie, fugim în pădure. 

— Cât revine partea noastră? îl întrerupse Biru, 
scoţându-şi portofelul. 

Binefăcătorul păru ofensat. 

— Vai! Se poate?... De fapt n-am ştiut că sunteţi 
împreună. 


— Tovarăşi de drum, lămuri Biru, ca să risipească un 
echivoc. 

— Toţi oamenii sunt tovarăşi de drum, filosofa 
celălalt. 

— Nu chiar toţi, surâse Biru. 

În faţa noastră se opri femeia care o căuta pe 
Nataliţa. Trecându-şi mâinile pe obraji, pe frunte, ne 
întrebă cu o disperare care te destrăma: 

— N-aţi văzut-o? Fetiţa mea! Şi fără să aştepte 
răspuns fugi mai departe strigând: Nataliţa!!! 

Mergeam tăcuţi. Pe lângă noi treceau maşini ale 
Crucii Roşii. O femeie albită de ani, de moloz sau de 
spaimă alerga, un elev de liceu o urma. O fetiţă ca de vreo 
opt ani, cu părul ca argintul, cu faţa străvezie ca 
porţelanul care bate în albastru, cu ochii pa lizi, imenşi se 
uita ţintă la noi; parcă aştepta ceva. Nu spunea niciun 
cuvânt. Purta un pardesiu cenuşiu, avea picioarele goale şi 
se proptea pe călcâie, de parcă îşi ferea de foc tălpile, 
degetele... 

— Cum te cheamă? am întrebat-o. 

— Mi-e frig la picioare... 

La toate întrebările noastre, răspundea: „Mi-e frig la 
picioare”. Parcă era înşurubată în călcâie. 

— Nu te cheamă Nataliţa? 

S-a uitat atentă la mine. 

— Mi-e frig la picioare. 

În clipa aceea am auzit acelaşi țipăt sfâşietor: 
Nataliţa!!! Şi femeia se năpusti ca o leoaică, îşi luă fetiţa în 
braţe şi fugi cu ea, de parcă cineva ar fi vrut să i-o ia. 

Cu inima grea, cu gândul la Trude, la Ines, am pornit 
alături de Biru spre han. Odaia în care-mi lăsasem valiza 
avea geamul spart. Călcam pe sticlă sfărâmată. Patul era 
plin de cioburi. 

— Trenul pleacă peste o oră, spuse Biru. 

— Nu pot să uit cum stătea fetiţa în călcâie. 

Biru tăcea. Mi-am scos săpunul, prosopul. A luat cana 
să-mi toarne apă. 

— Nu m-am gândit când te-am văzut urcând în 


cisternă că vom rămâne atâta timp împreună. lartă-mă că 
nu ţi-am dat locul meu. Mi-a fost destul de greu să te las 
acolo, în ploaie. Dar n-am putut să procedez altfel, te rog 
să mă crezi. N-am putut. 

— Unde o fi prietenul dumitale, Dominic? 

— Nu e prietenul meu. Dimpotrivă aş putea spune, cu 
toate că habar n-am cine e. 

— Spunea că v-aţi cunoscut la Ludovica... 

— M-a confundat. 

Zorii zilei nu se grăbeau. Eram curioasă să ştiu cine e 
omul care-şi ştergea acum mâinile cu prosopul meu, el 
folosind un capăt, eu celălalt. Feţele noastre se reflectau 
obosite în aceeaşi oglindă verzuie, crăpată, a unei camere 
de han. 

— Însurat? 

— Da. 

— Copii? 

— Am avut un băiat... _ 

„Am avut”?! Orice întrebare era de prisos. Înţelegând 
tăcerea mea, regretul de a-i fi atins fără să vreau o rană, 
mi-a spus: 

— Avea doisprezece ani. Făcea muncă obligatorie. 
Scotea obuze din pământ, obuze neexplodate... 

— Cum? Copiii?... 

— Mai întâi săpau groapa în jurul obuzului, pe urmă 
unul din ei cobora, şi colegii lui îl trăgeau afară cu 
frânghiile. Totul se petrecea rapid, fiindcă focosul 
demontat elimina gaze asfixiante. Dar „atunci”, când s-a 
dat alarma, copiii, în panică, au fugit. Băiatul meu a rămas 
şi a fost asfixiat... Singurul meu copil. Nu ştiam la ce fel de 
treabă e pus. Făceam şi eu muncă obligatorie. Veneam 
acasă târziu, foarte obosit. Băiatul îmi ascundea adevărul. 

Pretindea că aşază lemne în pivniţa şcolii, că alţii mai 
mari le can El le aşază în stive... Numai după ce a murit 
am aflat la ce fel de treabă erau puşi copiii noştri. 

M-am gândit la bătrâna Metzel, la fetiţa lui Trude şi 
am înţeles ce înseamnă „copiii noştri”. 

— Şi soţia dumitale?... 


Aş fi vrut să întreb: „Cum a suportat?... Cum îndură? 


— Nu ştie! mi-a răspuns Biru. Era la părinţi, în nordul 
Moldovei, când s-au făcut deportări... E într-un lagăr... Era 
acum un an... Acum un an mai era... 

Omul trimis de Ştefan să mă aştepte în gară vorbea 
tare şi repeta, crezând că n-am auzit sau n-am înţeles: 

— Eu sunt Costică, bărbatul Gherghinei. Conaşul v-a 
aşteptat două zile la rând. Nu credea că mai veniţi. Zicea 
că a fost bom bardament la Craiova azi-noapte. Gherghina 
e bucătăreasa, eu sunt bărbatul ei. Ne-a cununat coniţa. 

Costică era prea vorbăreţ, iar eu prea obosită. 
Fireşte, nu-i găseam lui Ştefan nicio vină. N-avea cum să 
ştie că voi aştepta şase ore la Piteşti o maşină, că voi 
înnopta într-un sat, că voi pierde trenul la Craiova şi voi 
rămâne peste noapte acolo. Şi totuşi, nu mă puteam 
scutura de apăsarea primei clipe, când coborând din tren 
nu l-am văzut, de pustiul care era deschis în faţa mea, gata 
parcă să mă înghită. Nu îndrăzneam să-i pun întrebări lui 
Costică, dar în suflet îmi încolţeau presimţiri, îndoieli, 
spaime. 

— Acolo e pădurea... Aici lacul... 

La fiecare pas lua viaţă peisajul descris de Ştefan. 
Crâmpeie din scrisorile lui îmi răsunau în minte sau le 
chemam ca să mă liniştească. „Umblu prin pădure şi strig: 
Mirona! Fiecare copac îmi răspunde: Mirona. Singurul 
meu prieten e un cuc, veşnic îndrăgostit şi solitar ca şi 
mine...” 

O casă se ivea albă în zare. Un fel de amestec de stil 
românesc şi vilă florentină. Era aşa cum mi-o descrisese 
Ştefan. „Aşezată într-un parc englezesc cu peluze pătrate. 
Parcul, de sus, de pe dealuri, coboară în terase şi se pierde 
departe în vale. Pe pătrate de iarbă, despărțite de panglici 
late de pietriş, sunt presărate, aruncate parcă din 
întâmplare, buchete de bujori albi, roşii, roz. De cealaltă 
parte a conacului e un zid de brazi. Aş vrea să te pot 
integra în ambianța asta, Mirona. Aş vrea să faci parte din 
peisaj. Vino!” Sau: „Nu te mai văd... Te-ai estompat şi 


sufăr. Ce faci: citeşti, scrii? Mă chinuiesc o mie de 
întrebări, la care nu pot răspunde, aşa că mă plimb singur 
prin parc şi repet acelaşi monolog, întrerupt numai de 
nevoia de a striga: Vino! Totul în jurul meu vibrează de 
nerăbdare, nelinişte, dor... Vino!” 

Şi iată-mă aici, după 30 de ore de drum! Cu sufletul 
greu de tot ce-am văzut, de tot ce-am trăit... 

— Conacul a avut şi el stricăciuni la cutremur, 
sporovăia Costică. Atunci i-a făcut turnul. Vedeţi, are 
balcon. L-a făcut domnul Rain. Ce om de treabă şi domnul 
Rain... Mai bun ca un rumân de-al nostru. Uite-l! 

Eram sigură că la un pas e Ştefan. Atât de sigură, că 
am închis ochii şi am adulmecat aerul. Mirosul prea 
puternic al florilor îmi înteţea durerea de cap. Dar când am 
întors capul, am văzut un om nu prea înalt, cu obraz 
tuciuriu şi uşoare urme de vărsat. Ochii ca păcura erau 
mari, grei şi blânzi, părul - aspru, umflat. 

— Pe unde umbli, Vasile? se răsti Costică. Te-a căutat 
conaşul... Peste tot te-a căutat. 

Dar privirea omului se oprise asupra mea, atentă ca a 
unui copil care examinează o jucărie vrând să-i afle 
mecanismul. 

— Am fost la grajd, răspunse în cele din urmă, şi 
porni liniştit mai departe. 

— A fost la grajd! bombăni Costică. Hm! O să vedem 
noi ce fel de grajd! De mult îi miros pe alde Vasile. Da 
conaşul... Crede că fără el se prăpădeşte lumea. Vorba 
coniţei, parcă i-a făcut farmece... 

Înţelegeam, din tot ce înşira omul, că Madeleine nu 
plecase de mult şi căutam să-mi amintesc data scrisorii 
când Ştefan îmi scrisese: „Madeleine pleacă la Bran. E 
gata de plecare”. E drept că nu mi-a spus: „A plecat”. Dar 
mi-a telegrafiat: „Te aştept!” 

Ne aflam acum în faţa unor trepte largi, care dădeau 
pe o terasă imensă, acoperită. Scaune, mese de pai, 
şezlonguri şi un divan acoperit cu o scoarță oltenească de 
o rară frumuseţe, care cădea de sus. Peste tot erau agăţate 
farfurii de lut, oale smălţuite, coşuleţe împletite. Ce straniu 


mi se părea că Ştefan nu apare! 

— Aici, spuse Costică, deschizând o uşă. Mă duc să 
văd ce meştereşte alde Vasile... 

În adâncimea unei ferestre, mare cât peretele şi de 
grosimea zidului de cetate al casei, geamul care dădea 
spre pădure şi reţeaua de sârmă dinăuntru formau o 
colivie imensă. Acolo cântau, ciripeau, se certau, cărau 
puf, ciuguleau foi de salată, se giugiuleau şi se certau 
canari inseparabili, galbeni şi albi, galbeni-verzui, galbeni- 
gri şi albi-gălbui. De altminteri, peste tot pe pereţi erau 
agăţate colivii cu papagali şi canari, câte doi, şi nesfârşit 
părea numărul de codițe şi ciocuri. Printre colivii atârnau 
mici coşuleţe multicolore, farfurii şi căni smălţuite. La o 
masă cu postav verde i-am recunoscut pe Gazela - la fel de 
obeză ca în urmă cu cinci ani - şi pe logodnicul ei, 
polonezul pirpiriu, care semăna cu regele Italiei. Pe o 
canapea, prinţesa Jeanne, întinerită, în rochie înflorată şi 
sandale romane, împletea cu andrele un pulover. 

Nedumerit parcă de prezenţa mea ca un castelan 
care nu-l recunoaşte pe unul din musafiri sau nu-şi 
aminteşte să-l fi invitat, fâstâcit ca un şcolar, Ştefan mi-i 
prezintă pe rând pe cei de la masa de joc. 

— Cumnatul... Cumnatul meu... se bâlbâi Ştefan. 

Un bărbat cu un cap de toreador, cu cotleţi după 
moda spaniolă, îmi aruncă o privire piezişă. 

— Pe verişoara noastră Gazela şi pe soţul ei cred că-i 
cunoşti. Şi prietenul nostru Rain. 

Acest „al patrulea” la masa verde îşi potrivi monoclul 
şi-mi zâmbi cu multă bunăvoință. 

— Încântat, domnişoară. Aţi avut mare curaj să 
porniţi la drum. 

În contrast cu părul alb ca o perucă de marchiz, Rain 
părea tânăr. Avea ochii negri, inteligenţi, faţa albă, buzele 
foarte roşii. 

Luându-mă de umăr, Ştefan mă îndreptă către 
prinţesa Jeanne. 

— Nu te supăra că nu mă pot mişca de aici, se scuză 
ea. Am un lumbago, şi totdeauna când plouă... 


— Numai că azi n-are de gând să plouă, spuse Ştefan. 

— De unde ştii? 

— Mă uit la barometru şi văd: vreme frumoasă. 

— Eu mă uit la fereastră şi văd că plouă. 

Într-adevăr, deşi soarele strălucea, picături de ploaie 
se prelingeau pe geamuri. Rain râse cu poftă. 

— Oh, femeile astea sunt mai tari decât toate 
invențiile lumii. 

— Ei, cum e cu barometrul? la spune! întrebă 
prinţesa Jeanne. Şi toţi făcură haz. 

Nu ştiam cum îmi voi găsi locul aici, după toate câte 
le văzusem pe drum, după tot ce-mi povestise Biru. 

Prinţesa Jeanne, lăsând andrelele din mână, îşi 
întinse picioarele şi braţele şi-şi propti capul pe 
rezemătoarea canapelei ca să ne poată urmări. Ştefan îmi 
arăta clocitoarele. 

— După câteva zile vom auzi: cioc, cioc şi domniilelor 
îşi vor face apariţia pe lume. De două zile îi pândim... 

Acest plural pe care-l folosea mereu: „Verişoara 
noastră”, „Clocitoarele noastre”, „Puii noştri”... 

— Ştefane, de ce nu-i oferi Mironei un ceai? E tot ce 
trebuie aici, pe măsuţa cu rotile. Vezi dacă samovarul e în 
priză, spuse prinţesa Jeanne. 

Abia îmi reţineam lacrimile. 

— Mulţumesc. Nu. 

— De ce? O ceaşcă de ceai, mă îndemnă Ştefan. 

— Cine face cartea? întrebă Gazela ronţăind biscuiţi. 

— Dacă pierdem războiul... începu cumnatul. 

— Pas parol, făcu polonezul. 

— Cum „dacă pierdem”? întrebă Rain. L-am pierdut, 
mai bine zis l-am câştigat încă de acum doi ani... De 
atunci, fie că se retrag „elastic”, fie că se retrag 
„strategic”, se retrag... slavă Domnului! 

— Aştept Packardul, dragă Rain, se auzi vocea 
răsfăţată a prinţesei Jeanne. Am martori că mi-ai promis că 
dacă nemţii pierd războiul... 

— Ein Mann, ein WortZ” replică Rain. 
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— Ce mai aştepţi? 

— Să nu mai văd picior de neamţ... 

— Jucăm, sau facem conversaţie? se supără Gazela. 

Nu înţelegeam de ce nu găseşte Ştefan un mijloc să 
mă scoată de acolo. Era totuşi firesc să-mi arate unde mă 
pot spăla, unde m-aş putea odihni. Veneam de la drum. Dar 
Ştefan părea încurcat, zăpăcit şi toate le făcea anapoda 
(sucind robinetul samovaru lui electric, fără să ţie 
dedesubt ceaşca, apa curgea pe măsuţă, pe parchet). 

Trei câini cenuşii, cu păr ţepos, picioare subţiri şi cap 
de maimuţă, intrară lătrând pe uşa pe care o lăsasem 
întredeschisă. In urma lor - Marta şi Sonia, în şorturi şi 
bluze de sport, îmbujorate la faţă. Mă luară în braţe pe 
rând. 

— Mironai când ai venit, Mirona? 

— Vezi, Marta? Ți-am spus eu că vine! 

— Dar cum?... Am auzit că linia ferată e distrusă. A 
fost bombardament la Craiova. 

— Cu ce-ai venit, cu o maşină? 

Întrebările nu conteneau, şi mirosul de briantină, de 
ojă, de cozonac şi vanilie îmi dădea senzaţia răului de 
mare. 

— Poate vrei să te speli, Mirona? Am văzut valizele şi 
trenciul afară. Dar parcă tot nu mi-a venit să cred, spuse 
Sonia. 

Ce curios mi se părea că Ştefan nu-mi pomenise de 
Marta! 

— Madeleine mi-a comandat portretul. Tot suntem 
obligaţi să stăm la ţară... 

Oare auzisem bine? Madeleine nu plecase? 

— Cum te simţi? mă întrebă Sonia. Eşti palidă... 

— Abia se ţine pe picioare! 

Şi aruncându-i lui Ştefan o privire indignată, Marta 
mă luă de braţ şi mă scoase de acolo. Ştefan şi Sonia 
veneau în urma noastră. 

— Mirona, în sfârşit, pot să-ţi vorbesc. Te-am aşteptat 
două seri la rând, uite, întreabă-le pe Sonia, pe Marta, se 
văita Ştefan. Credeam că n-ai mai plecat. Sunt dezolat. 


— Dezolat că am venit? 

— Mirona! 

— Ai să-i explici mai târziu, nu vezi în ce hal e? spuse 
Marta. Vino în camera mea să te odihneşti. 

— Mulţumesc. Aş vrea să mă spăl. 

Sonia îmi deschise uşa odăii de baie. 

— Ai nevoie de ceva? 

— Am tot ce-mi trebuie, în trusa... 

Sonia se repezi să mi-o aducă. 

— Cum a putut să te puie pe drumuri? Ştie că linia 
cea mai periculoasă e Piteşti - Craiova - Turnu-Severin, mă 
întrebă Marta ca şi când Ştefan n-ar fi fost de faţă, şi nu se 
sfii să adauge: Inconştient, egoist. 

Dar Ştefan repeta: 

— Am să-i explic... 

Vorbeau de-a valma. 

Odaia de baie era foarte mare. Plăcile de faianţă 
străluceau albe. Fereastra, deschisă larg spre parc. Am 
respirat cu nesaţ aerul proaspăt, mirosul de brad şi de 
pământ reavăn, căutând să mă reculeg. Dar îmi dădeam 
seama că până nu intru sub duş, până nu scap de praful de 
pe drum - îl simţeam între dinţi şi pe creier - nu voi putea 
înţelege, nu voi putea acţiona. Mă uitam cu jind la 
robinetele strălucitoare. Mi-era dor să aud apa curgând. 
Aveam în faţă imaginea micuţei Ines sărind sub duş, 
înviind. Dar bătăile în uşă erau stăruitoare. N-apucasem să 
mă dezbrac. Am deschis. 

— Trebuie să mergem, Mirona, iartă-mă, am să-ţi 
explic pe drum ce s-a întâmplat. Totul s-a dat peste cap în 
ultimele două zile. Madeleine n-a mai plecat. Am să-ți 
explic tot, pe îndelete. Nu-mi vine să cred că eşti aici, 
dragule drag. i-am luat o odaie în sat. O să fim mai 
liniştiţi. 

Vorbea în şoaptă, de parcă se temea că cineva ne 
urmăreşte, şi acest aer vinovat, această teamă de şcolar 
mă făceau să mă simt lângă el ca un câine care nu-şi 
recunoaşte stăpânul. Eram acum într-un salon cu o 
estradă, pe care se afla un pian, iar pe perete, aproape în 


mărime naturală, portretul lui. Purta parcă acelaşi costum 
de călărie şi ţinea în mână o cravaşă. Era mult mai tânăr, 
mai slab şi, deşi pictorul exagerase până la caricatură 
morga, uşoara lui îngâmfare, portretul semăna mai mult cu 
acel Ştefan de care mă îndrăgostisem cu ani în urmă decât 
cu cel care era lângă mine. 

Aş fi vrut să văd mai de aproape portretul, de parcă 
el trebuia să-mi explice de ce mă aflam aici şi de ce voiam 
să fug, de ce mă chemase Ştefan şi de ce-l nedumerea şi-l 
speria prezenţa mea. 

Aş fi vrut să întreb cine era pictorul care dibuise acea 
infatuare crudă în privirea lui senină, care scosese la 
iveală acele trăsături, care în doze mici făceau farmecul 
lui, dar mărite la scara asta îi dădeau un aer ridicol. Bărbia 
pătrată, nasul obraznic, în vânt. Parcă era IID uce” ţinând 
un discurs. 

Aş fi vrut să mă apropii şi de alte tablouri, de vasele 
de pământ imense, în care bujorii, irişii, lalelele erau de o 
frumuseţe şi de un colorit ireal. Pe terasa pe care am ieşit, 
alta decât aceea pe care venisem, jucau ping-pong doi 
tineri, iar într-un grup se aflau prinţesa Jeanne şi toţi cei 
de la masa de cărţi. Nu lipsea decât maiorul din cei pe 
care-i întâlnisem în casa lui Ştefan la Bucureşti. Şi 
Madeleine, care înţelegeam că trebuie să apară dintr-un 
moment într-altul. 

Ştefan îmi prinse braţul, ca să mă reţie într-un colţ 
de umbră. 

— Mirona, dragule drag... Uite, acolo e turnul... 
Turnul de unde îţi scriam... De unde se văd cele mai 
minunate apusuri de soare. Unde te aşteptam. Uite, acolo 
e aleea de crini, dincolo covorul de trandafiri galbeni. Dacă 
ai şti cât am dorit să te văd aici, în cadrul ăsta... Şi acu, 
uite, toate s-au încurcat. Când am să-ţi spun, ai să înţelegi. 
Dar acum e mai bine să ne grăbim. Madeleine trebuie să 
vină dintr-o clipă într-alta. Ştie că vii, dar e mai bine să nu 
ne întâlnim. Ţi-am luat o cameră în sat. Mi-e dor să te ţin 
în braţe. Marta pretinde că sunt egoist, nebun. N-are 
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dreptate... Sunt îndrăgostit, îngrijorat, exasperat. Trebuia 
să te aduc aici ca să te ştiu la adăpost. Madeleine se 
pregătea oricum să plece la Bran. Am vrut s-o pun în faţa 
unui fapt împlinit. Atâta lume pleacă din Bucureşti la 
ţară... Sunt atâţia refugiaţi aici... Avem atâţia oaspeţi... De 
ce n-ai fi şi tu printre ei? De altfel, Madeleine se pregătea 
de plecare... Ieri, când m-am întors de la gară, mare 
tămbălău acasă. S-a descoperit furtul unor sticle de 
băuturi străine. Coniac, gin, rom şi nişte vinuri vechi. 
Costică e convins că Vasile le vinde în sat, orăşenilor, 
bineînţeles celor care se ţin de chefuri. Cumnatul meu e de 
părere să se facă cercetări. Eu am oroare de cercetări. 

Ştefan vorbea în şoaptă, sau urechile mele erau 
astupate, vătuite? Mergea prea repede, sau făcea paşii 
prea mari? Aş fi vrut să înceapă să plouă din nou, să mă 
spele ploaia, să mă trezească. Mă simţeam năclăită şi mi- 
era sete, îmi simţeam gâtul uscat. 

— Dragostea mea, de ce taci, eşti supărată? 

Ştefan mă prinse de mijloc, dar, brusc, îmi dădu 
drumul. Omul care mă aşteptase în gară se apropia din 
urmă cu valizele. Un câine sărea la el, lătra furios. 

— Ciau-ciau! strigă Ştefan. 

Câinele avea un cap léonin, blana roşie, coada 
stufoasă, ca o crosă răsucită. Îmi amintea de apariţia 
Madeleinei în casa dintre schele, unde aşteptam să se 
usuce pereţii. 

— Are limba albastră. Vezi? Parcă-i muiată în 
cerneală. 

Din iarbă răsări un căţel rotund ca o minge. Ştefan îl 
luă în braţe. 

— Zerul e la dispoziţie, nu-i aşa, Pufuleţ? apoi către 
Costică, încruntându-se: Ce te tot foieşti, omule? Doar ştii 
unde să duci geamantanele. Sau dacă ai ceva de spus, dă-i 
drumul! Ei? lar un secret? Costică dacă vrea să-ţi spună că 
plouă sau că a flatat vaca te cheamă la o parte. E 
secretos... 

— Vasile... începu Costică. 

— Ai ce ai cu Vasile! 


— Iar a fost în sat... 

— Nu te priveşte. Lasă treaba asta în seama mea. Şi 
după plecarea lui Costică: Crede că ştie tot şi habar n-are. 
Vasile e cinstit şi munceşte cât zece. Mă tem de alte 
lucruri, mai grave. În sat s-au găsit manifeste. Indemnuri 
la sabotaj. Taranii sunt sfătuiţi să nu dea un bob de grâu. 
Soldaţii, să întoarcă armele contra nemților. Se fac 
percheziţii. 

Şi iar mă strânse lângă el. 

— Noaptea asta o să dormim împreună, orice s-ar 
întâmpla. Apoi, enervat: Uite-l şi pe Vasile! 

Omul cu faţa tuciurie şi ochii ca păcura ne dădu bună 
ziua. 

— Ce-i cu tine, Vasile? 

— Nu pot nici să răsuflu. 

— Nici eu nu pot să răsuflu, oftă Ştefan cu înţeles. Şi 
prezentându-mi-l: administratorul nostru. 

— M-am dus la doctor, că nu mai pot. Mă împunge 
între coaste... 

— Dacă nu te împungea, erai pe front, Vasile, şi poate 
nu mai erai deloc. 

— Aşa-i! Da acum mi se pare că-i de rău. Doctorul şi- 
a pus urechea şi s-a speriat. 

— Prostii! zâmbi Ştefan, bătându-l pe umăr. Doctorul 
ăsta nu-mi place. E un alarmist, îl cunosc... Şi ca să 
înţeleg: De când avem în sat refugiaţi doctori, avocaţi, 
toate merg anapoda. Care cum îl auzi, îl doare ceva. Nu 
era mai bine fără doctori, Vasile? surâse Ştefan. 

Dar omului nu-i ardea de glumă. 

— N-are vină doctorul, am fost eu prea obosit... Am 
adormit ca un butuc, lipit de perete. Peretele era rece, eu 
asudat. Asta-i socoteala. 

— Ceai fierbinte şi aspirină, Vasile. Şi scotocindu-se 
prin buzunare, Ştefan scoase un pliculeţ alb. Nişte buline 
speciale; te faci bine într-o noapte. 

Dar când omul întinse mâna, Ştefan se răzgândi: 

— Nu! Cu astea transpiri ca un cal, şi mâine nu mai 
eşti bun de nimic. Mai bine nişte piramidoane, uite, şi vâri 


iar mâna în buzunar. Uite aici, ia! 

— Am luat de astea destule, spuse Vasile. Mai bine 
tot alelalte. N-aveţi grijă, chiar dacă nu dorm, tot mă scol 
de noapte. 

— Te-ai cam obişnuit să nu dormi. Umbli cam mult 
prin sat, Vasile, şi nu-i bine. Nu-i bine! Şi nu te face că nu 
înţelegi! 

Ochii negri ai omului scăpărară de o lumină verzuie. 
Corneea era parcă prea albă pentru faţa aceea smolită. 

— Înţeleg că oamenii s-au săturat... 

— Mult a fost, puţin a rămas! Dar fiecare trebuie să- 
şi vadă de treabă. Nu să caşte gura la zvonuri... Are cine 
să facă politică. 

— Are, dar n-o face cum trebuie. Oamenii n-au ce 
mânca. 

— Şi crezi că d-aia şi-a înjunghiat Nicolae calul? Ca 
să-l mănânce? 

— N-a vrut să-l dea pentru front. 

— Asta n-a făcut-o cu capul lui. 

La câţiva paşi de noi se opri un docar şi, într-un nor 
de praf, sări Madeleine, în costum de călărie, arsă de 
soare, plină de încredere în ea. Aşteptam să-mi întindă 
mâna, să-mi spună câteva cuvinte de politeţe, dar, ca şi 
când n-ar fi băgat de seamă prezenţa mea, umflându-şi 
nările ca un cal care nechează, i se adresă lui Vasile: 

— Ce-i cu femeile de la grădina de zarzavaturi? De ce 
n-au venit la lucru? 

— Sunt nemulţumite cu mâncarea, cu plata... 

— Vor să mănânce curcani? 

— Sunt plătite ca la începutul războiului şi toate s-au 
scumpit de zece ori. 

— Le ţii partea? 

— 'Ţiu cu dreptatea... 

— Ei, Ştefane, ce zici? Cine umblă să împartă 
dreptatea aici, acasă la noi?... Dar treaba cine o mai face, 
dacă toată lumea trăncăneşte despre dreptate? Eu ştiu că 
acolo unde mănânci pâinea... 

— E pâine şi pâine! îi tăie vorba Vasile. 


— Destul! făcu Ştefan cu autoritate. 

Vasile dădu să plece, dar Madeleine îl opri: 

— Stai! Unde ai fost noaptea asta? 

— Ca holteii, coniţă! surâse omul cu înţeles. 

Madeleine rămase o clipă descumpănită. 

— Ţara arde, şi baba se piaptănă, Vasile. 

— Asta aşa.-i... 

Privirea omului trecu de la Madeleine la Ştefan şi se 
opri asupra mea. Am simţit cum îmi iau foc obrajii. Parcă 
toţi greierii din lume îmi ţiuiau în urechi. N-am mai auzit 
ultimul schimb de cuvinte. Omul se depărta în praful 
înroşit de soarele care apunea la orizont. Mersul lui 
marinăresc, pasul elastic şi parcă plăcerea de a lua contact 
cu pământul - totul îmi amintea de Jacquot. 

— La dracu’! scrâşni Madeleine. 

— Stăpâneşte-te! făcu Ştefan nemulţumit. Ar trebui 
să-ţi schimbi atitudinea. 

— Ar trebui să fii mai atent. Eu îl miros de mult. Tu o 
să ai surprize. Şi către mine, scuzându-se parcă: Noi l-am 
scăpat de front, era tuberculos. 

— Lucrează cât zece, spuse Ştefan. 

— Şmecher. Până ţi se vâră sub piele... Acum, când îl 
auzi, e bolnav. Şi uite cum umblă săltat. Parcă e stăpân pe 
moşie... 

— S-ar putea să fie într-o zi. 

Pe albastrul de cobalt se desfăceau în orizont fâşii 
roşii, în urma lui Vasile, câţiva bărbaţi şi femei se grăbeau 
să-l ajungă. 

— Noi trebuie să aşteptăm cu mâinile în sân ziua 
aceea? întrebă Madeleine. Ba chiar s-o pregătim? S-o 
servim pe tavă? 

Nările i se dilatau, fremătau, ochii îi scăpărau. Avea 
tenul ars de soare, şi bluza galbenă îi stătea bine. 

— O să mai discutăm despre toate astea, Ştefan... Şi 
muindu-şi glasul: Soţul meu e un naiv. Apoi mondenă, ca şi 
când tot ce se întâmplase n-ar fi avut prea mare 
importanţă, iar prezenţa mea acolo ar fi fost lucrul cel mai 
firesc: Nu vii să cinăm împreună, domnişoară Mirona? 


— Mulţumesc, sunt prea obosită. 

— Îmi pare rău că nu pot să vă duc cu docarul, dar e 
foarte târziu şi avem oaspeţi... Sper, Ştefan, că n-ai să 
întârzii! Şi, strâmbând gura într-o încercare de a-mi surâde 
binevoitor, înclină capul şi se urcă sprintenă în docar. 

Abia puteam să mă ţin de Ştefan. Picioarele parcă îmi 
erau umplute cu nisip. In şale aveam o durere care se 
ascuţea la fiecare mişcare şi numai ea mă ţinea trează. 
Câte zile erau de când nu dormisem, de când nu 
mâncasem? Nu mai puteam socoti. Unde era casa spre 
care mergeam? 

— Vreau să ajungem cât mai repede. Să te iau în 
braţe, Mirona, dragule! Sunt obosit. N-am dormit toată 
noaptea. Te-am aşteptat. 

Ştefan era obosit!... 

— Am aşteptat până târziu, exasperat. Mă temeam de 
vreun bombardament, pe undeva pe calea ferată. Imi 
dădeam seama ce inconştient am fost, ce nebunie am făcut 
când te-am chemat. Dar nici la Bucureşti nu te puteam 
lăsa. E drept că te puteai adăposti undeva la ţară, pe lângă 
Bucureşti, dar eu voiam să te am aici, aproape de mine... 
Ce vrei?... Mi-era dor de tine, Mirona... le doream, 
înţelegi, draga mea? Nu mai puteam... Eram nebun... Sunt 
nebun, scumpa mea dragă. Nu ştii cât aş fi vrut să stai la 
conac. De fapt, Madeleine nu s-a opus, să ştii. Ai văzut, te- 
a invitat, şi dacă n-ar fi fratele ei... Cumnatul meu nici nu 
s-a uitat la tine. 

Nu ştiu de ce, dar totul îmi era acum indiferent. 
Priveam  cocioabele strâmbe, mizere, casele de lut 
gârbovite la fel ca în satul unde înnoptasem, la Cerbu. O 
fetiţă cu picioarele ca nişte fuse mâna din urmă o vacă. 
Apoi, când s-a oprit locului, mi s-a părut că stă în călcâie. 
Aş fi vrut s-o întreb cum o cheamă... Voi fi în stare să redau 
strigătul acelei mame, drama lui Biru? Cum îl chema pe 
băieţelul lui Biru? De ce nu l-am întrebat? Nu ştiu cum îl 
chema, dar ştiu cum a murit. 

— Dragule drag, repeta Ştefan, nu pot să cred că eşti 
aici, lângă mine, şi totuşi n-am avut o clipă a noastră. Nici 


nu te-am luat în braţe. Ce-i cu tine? Nu te simţi bine? Uite, 
am ajuns. O să te odihneşti. E o casă liniştită, curată. Ai să 
poţi să scrii. Eu am să vin să te văd. Uite, acolo unde 
femeia strânge rufe de pe frânghie. Peste tot e plin de 
refugiaţi. Aici, la ţaţa Chiva, stă numai Eliza. O fată 
liniştită, discretă. Trage piciorul şi e cam gângavă, nu prea 
vorbeşte. Nici tu nu eşti vorbăreaţă, iubita mea. 

Mă strângea lângă el, bine dispus, vesel. 

— Aveţi şi un aparat de radio. L-am adus pentru tine. 
Mi l-a procurat Rain. Ai văzut cum se uita la tine craiul 
bătrân? Să ştii că sunt foarte gelos. Nicio privire nu vreau 
să te atingă. Până şi Vasile, n-ai observat cum te cântărea? 
El ţi-a găsit casa. 

Deci Ştefan ştia că nu voi locui la conac... 

O femeie tânără, scundă, venea spre noi şchiopătând. 
Purta o bluză în pătrăţele albe cu albastru. Atât am 
desluşit. În faţa ochilor mei, curtea se învârtea cu frânghia 
cu rufe cu tot. 

— A venit... l-am auzit pe Ştefan. 

De data asta, eu îl ţineam de braţ, mă agăţăm să nu 
cad. Femeia care strângea rufele s-a întors spre noi. Ştefan 
repeta „A venit...” Şi întreba de geamantane. 

Mi se părea că sunt în gară; voiam să mă bucur că 
mi-am găsit geamantanele, dar nu puteam. Voiam să întind 
braţele, să mă încredinţez că nu s-au pierdut, dar braţele 
îmi erau ca plumbul. 

Dinţii îmi erau încleştaţi. Capul stătea să cadă. 
Aceeaşi ameţeală ca în ziua când m-am întors acasă, cu 
pachetul de manifeste. Totul se învârtea. O clipă, m-am 
cufundat în linişte şi în întuneric. Apoi am început iar să 
aud, dar cuvintele nu se legau între ele, şi figurile se 
clătinau, ca în luciul unei ape mişcate de vânt... Eram 
acum întinsă pe pat, cineva îmi scotea pantofii, şi eu mă 
întrebam cum de am găsit pantoful împotmolit în noroi. Ca 
prin vis auzeam: Eliza... Liza... Lis... 

Lis? Vedeam o stradă în pantă şi o fată care-mi 
întindea un pachet... 

— Mai bine lăsaţi-o să doarmă... Mirona, dragule, ce-i 


cu tine? Vorbeşte! 

Ştefan era lângă mine. Aş fi vrut să-i spun că mi-e 
frig, voiam să cer o pătură groasă, multe pături... 

— Eu mă reped până acasă, trebuie să fac act de 
prezenţă, spunea Ştefan. Dar mă întorc şi vă aduc. Aduc de 
toate. Zahăr, rom... l-ar face bine câteva ceaiuri cu rom! 
îmi mângâia fruntea, părul. Mă reped până acasă... 

Auzeam ca un ecou „acasă”. „Acasă” însemna 
Madeleine şi lumea strânsă în jurul mesei. Masa creştea, 
se lărgea, se lungea, lumea în jurul ei se înmulţea. Sărutări 
mărunte, grăbite, îmi acopereau obrazul. Recunoşteam 
glasul lui Ştefan, răguşit. 

— Are febră musculară. Uite nişte aspirine, Elizo. 
Mirona scumpule, mă duc acasă, dar mă întorc repede, 
numaidecât... 

Nu ştiu cât era ceasul când m-am trezit. Cineva 
umbla la aparatul de radio, ca un copil care se joacă fără 
să ştie să prindă un post. Nu aveam forţa să deschid ochii. 

— Ştefan? am întrebat. 

— N-a venit. Eu sunt, Eliza... 

— E târziu? 

— Miezul nopţii. 

— Aşa de mult am dormit? 

— E bine că ai dormit. 

— În ce limbă e emisiunea asta? 

— Daneză. 

— Înţelegi? 

— Am ajuns să înţeleg şi olandeza şi turca de când 
avem radio. Pentru dumneata l-a adus. E cu baterie. 
Adevărată minune! 

Deci Ştefan ştia mai de mult că Madeleine nu pleacă. 
Lucrurile nu erau deloc lămurite între ei, aşa cum mă 
asigurau scrisorile lui, sau dimpotrivă, perfect lămurite, 
dar în sens cu totul opus. „Sper, Ştefan, că n-ai să întârzii! 
* Oare aşa vorbeşte o femeie care acceptă divorţul? Şi 
Ştefan n-a întârziat „acasă”. 

Eliza potrivea fitilul lămpii. 

— A trimis un pachet cu o mulţime de bunătăţi. Apa 


în ceainic a tot fiert, a tot scăzut... _ 

M-am ridicat şi m-am proptit de perete. In lumina 
săracă a lămpii nu reuşeam să desluşesc chipul Elizei. [i 
urmăream gesturile, îi observam profilul. Nasul în 
prelungirea frunţii, gâtul lung, cu o graţie de lujer, umerii 
fragili. 

— De trei zile sunt pe drum, am spus. 

— Şi de când n-ai mâncat? 

— Nu mai ştiu. Parcă miroase a pâine prăjită... 

— S-o fi ars. Am pus-o pe plită... şi dădu fuga. 

De ce-mi spusese Ştefan că Eliza îşi trage piciorul? 

Reveni încărcată, aducând farfuria cu pâinea prăjită 
într-o mână şi în alta un pachet. 

— Am salvat-o la timp. Vorbea în şoaptă: Aici 
bunătăţile... friptură rece, brânză şi o sticluţă cu rom. 

— Cine a adus pachetul? 

— Nu ştiu. L-a primit ţaţa Chiva. Mă duc să aduc 
ceainicul. 

Trecând pe lângă aparatul de radio, suci iar butonul. 
„Edwarda bea vin roşu”, se auzi clar. 

— Edwarda? Nu ştiu unde am întâlnit numele ăsta... 

Eliza ieşi fără să-mi răspundă. 

Cine descifra aceste mesaje personale, pe care 
bătrâna Metzel acolo, Eliza aici, le urmărea cu atâta 
sfinţenie? Cu cât se poate scurta sau prelungi războiul, 
dacă Edwarda bea vin roşu? 

Îmi sunau clar în minte cuvintele lui Glahn după ce 
Edwarda îi spune că-l iubeşte: „Eram obosit de 
deznădejde, inima mi se împietrise”. 

Eliza aducea ceainicul cu apa clocotită... 

— Ştiu unde am întâlnit-o pe Edwarda... într-un 
roman de Knut Hamsun. 

— Un trădător, replică prompt Eliza. Şi cu aceeaşi 
asprime în glas: De ce ai făcut călătoria asta? 

— Fiindcă îl iubesc pe Ştefan... 

M-a podidit plânsul. Nu ştiu cum să-mi explic. Nu ştiu 
cum s-a întâmplat. Poate că prietenia Elizei, pe care, fără 
cuvinte, o simţeam ca o prezenţă caldă şi vie, poate ceva 


din ambianța acelei clipe care-mi amintea copilăria: aburii 
ceaiului, mirosul de pâine prăjită... Poate oboseala. Nu. Nu 
pot să înţeleg ce s-a întâmplat. Plângeam fără să încerc să 
mă stăpânesc, fără să mă mai pot opri. Fireşte, mai 
plânsesem şi altă dată, dar era mult de atunci. Poate în 
copilărie, când a plecat Trude la Viena, sau mai târziu, 
când a închis ochii bunicul. Dar niciodată n-am plâns cu 
atâta deznădejde, atât de nestăvilit. Mi s-a întâmplat, 
fireşte, de mai multe ori în adâncimea nopţilor, când 
umbra tocului se mişca pe hârtie sau când priveam 
picăturile de ploaie prelingându-se pe geam, să simt 
lacrimi pe obraji. Dar în prezenţa cuiva, în faţa unui străin, 
să izbucnesc în plâns şi să plâng fără nicio frână, fără nicio 
sfială, în torente de lacrimi, asta, hotărât, nu mi se mai 
întâmplase. În familia noastră, de la bătrâna Caţian şi până 
la mine, nimeni n-a plâns în prezenţa unui străin şi nici 
chiar pe umărul unui prieten. Dar cred că nimeni în familia 
mea n-a avut un prieten. Poate că prezenţa Elizei mi-a 
deşteptat dorul acelui prieten, de care întotdeauna am fost 
lipsită. Poate că Jacquot ar fi putut să-mi umple în viaţă 
acest gol. Poate că locul pe care-l ocupă în gândurile mele, 
poate că dorul meu de Jacquot era de fapt această nevoie 
de prietenie şi poate dorinţa mea de a o întâlni pe Lisandra 
izvora din aceeaşi nădejde: că pe umărul ei mi-aş putea 
descărca amarul, lacrimile neplânse în toţi aceşti ani de 
război. 

— Aşa de mult îl iubeşti? m-a întrebat Eliza. 

În clipa aceea eram atât de departe de Ştefan, că n- 
am înţeles întrebarea. 

— Nu merită, mi-a spus Eliza. Nu merită... 

— Ştefan? 

— Doar pentru el ai venit. Şi drept să-ţi spun, nu te 
înţeleg. Acum, când încep să te cunosc, abia acum nu 
înţeleg... 

— Dacă ai citi scrisorile lui; zilnic scrisori, telegrame, 
stăruinţe la telefon... Dacă ai cunoaşte singurătatea mea... 
Odăi mobilate, rebeliune, război... Război... O hăinuţă de 
copil agăţată de suflul bombei într-un copac... O casă 


tăiată pe jumătate şi un scaun rămas în margine cu un 
picior în aer... 

— Şi părinţii dumitale?... 

În minte îmi apare un zâmbet viclean, mucalit: 
zâmbetul tatii. 

— Tata are un fel de a întreba: „Ai nevoie de ceva? 
Mai ai nevoie de ceva?” la care nu poţi să răspunzi decât: 
„Mulţumesc, nu-mi trebuie nimic”. Cât despre mama?... 
Parcă n-am avut mamă. 

Bătrâna Metzel îmi apărea ca într-o carte cu poze în 
care e zugrăvită o mamă. Răsfoia un album... Fredi în 
prima zi de şcoală, Fredi cu Etta, nepoţii - Rodi şi Gi... I- 
am vorbit despre bătrâna Metzel. I-am povestit crâmpeie 
din călătoria mea. Despre noaptea petrecută la Cerbu, 
despre bombardamentul de la Craiova, despre Biru şi 
despre ceea ce am găsit la conac. 

— li cunosc, şopti Eliza. 

Parcă ar fi spus „îi urăsc”. 

— Rain pare un om de treabă totuşi... 

Eliza vorbea grăbit, de parcă cineva voia s-o ajungă 
din urmă. 

— În *39 deţinea trustul postăvurilor din Moldova. 
Dar, când s-au rechiziţionat fabricile pentru nevoile 
armatei, acţiunile lui au scăzut. A încercat diferite lovituri; 
unele au reuşit, altele nu. Ar fi vrut să vândă armatei 
fabrica de postav de la Săuceni, unde era interesat şi 
Palatul, care deţinea majoritatea acţiunilor. Vânzarea către 
Ministerul de Război ar fi adus acţionarilor nu numai 
acoperirea, ci şi un capital lichid, care ar fi întrecut cu 
şaizeci la sută aşteptările. Oferta era pentru nouă sute de 
milioane. S-au oferit treizeci de milioane comision 
şambelanului care trebuia să facă presiunile necesare pe 
lângă ministru. Dar regele a şters-o, şi totul a căzut baltă. 

— Şi persecuțiile rasiale nu l-au atins pe Rain? 

— Jungla marii finanţe are legile ei: legile junglei... 

— Acum înţeleg de ce Vasile m-a cercetat atent şi 
parcă se întreba: „Asta ce hram poartă?...” E bănuit că 
fură băuturi şi le vinde în sat, refugiaților cheflii. 


— Fură mama-soacră şi vinde cumnatul, spuse Eliza. 

— Ştefan ştie? 

— Ca să fii fericit trebuie să închizi un ochi. Ştefan îi 
închide pe amândoi. 

Am căutat să-l apăr, să-mi apăr dragostea. 

— E bun, generos... 

— Da... E bun... Face filantropie cu banii lui Rain. Are 
bucăţi de zahăr în buzunar şi aspirine. Dar ţăranii ştiu ce- 
nseamnă mila boierului: cu o mână dă, cu zece ia. 

— În sat s-au găsit manifeste... Oricine poate să fie 
bănuit... şi Vasile... Poate că ar trebui să fie prevenit. Şi el, 
şi alţii... am spus în şoaptă. 

Dar Eliza, ca şi când n-ar fi auzit: 

— Pic de somn... 

Mă căzneam să desluşesc în lumina stelelor chipul ei 
palid, îngust, fără să bănui că n-am s-o mai văd. 

— Spune, Eliza, de unde eşti? 

— M-am născut în Ardeal, într-un sat: Bogata. Un sat 
foarte sărac. Pe urmă, am plecat la Oradea. Părinţii mei 
lucrau într-o fabrică de încălţăminte. Când au fost 
concediaţi, am căutat de lucru şi am găsit, la aceeaşi 
fabrică... Patronii angajau copii, fiindcă îi plăteau mai 
puţin. Îmi aduc aminte că odată am cerut şi noi mărirea 
salariului. Aveam o prietenă, Iluş, parcă o văd cum bătea 
cu piciorul: „Azi, când trebuie să mâncăm mai mult ca să 
creştem...” începea fiecare frază cu „azi”. Când aflam că e 
vreo nuntă pe undeva ne duceam să spălăm vasele. Eram 
veselă şi mi se spunea „Hârtie de muşte”, fiindcă se lipeau 
toţi de mine. 

Aş fi vrut să-i spun: „Şi eu m-am lipit de tine, Eliza, şi 
mie îmi eşti dragă. Nu ştiu bine cum arăţi la faţă, dar pe 
umărul tău am plâns cum n-am mai plâns niciodată...” 

La radio se transmiteau mesaje cifrate: Couchez dans 
le foin, avec le soleil comme temoin... 

— Celebrul trio Odette, Pils şi Tabet cânta şansoneta 
asta la Nisa, în timp ce în Spania brigăzile internaţionale 
încercau să oprească fascismul, să evite un al doilea 
război... Pe atunci nu înţelegeam... 


— Şi acum, când înţelegi? mă întrerupse Eliza. 

— Spune, ce-aş putea să fac? 

— Să dormi bine, să te odihneşti. Mai stăm de vorbă 
mâine. 

— Aş vrea să mă spăl, Eliza. Am văzut un cazan de 
rufe afară... 

şi o albie. Dacă am scoate o căldare de apă din 
fântână? Vrei să mă ajuţi? 

Noaptea era înstelată, parfumată, vrăjită. 

— Când eram mică, ieşeam seara în curte, ridicam 
şorţul şi aşteptam să pice stelele, să le strâng şi să le aduc 
în casă. Odată am ieşit pe poartă şi am trecut peste drum, 
pe maidan, să caut o ciupercă. Stelele luceau ca şi acum... 

Nu ştiu cum m-a prins somnul, cum a început visul. 
Ştefan venea către mine. 

— E pace, Mirona... 

— Pace... repetam fără vlagă. 

— Azi-noapte Madeleine a născut un copil... 

— Copilul vostru, Ştefan... 

Imi dădeam seama de tristeţea cumplită a glasului 
meu, îmi auzeam vocea, deşi ştiam că visez. Visez? Am 
sucit capul ca să găsesc fereastra, şi - tot în vis - soarele 
bătea în fereastră. Dovadă că nu visez. Atunci, de ce mi-e 
frig? De ce e rece soarele? 

— De ce nu te bucuri, Mirona? mă întreabă Ştefan. E 
pace, nu înţelegi? 

— Nu pot să mă bucur, Ştefan; e prea frig. 

Trecea o căruţă cu mobile desperecheate, un cazan 
de rufe, o maşină de gătit, un garderob fără oglindă... Am 
început să alerg, să ajung din urmă căruţa, să mă agăţ de 
ea. În faţa zidului alb, în soare, rămăsese Ştefan... 

Iunie, 1944 

Pe marginile hârtiei albastre care camuflează 
ferestrele străbate lumina fărâmiţată. 

Câte zile sunt de când m-am întors de la ţară? Câte 
nopţi de când scriu? De ce-mi vine atât de greu să 
povestesc ce s-a întâmplat a doua zi? 

Lumina se strânge din ce în ce mai mult şi argintează 


marginile ferestrelor mele. Soarele intră pe sub uşa 
terasei, ca în dimineaţa aceea când m-am trezit într-o casă 
străină, la ţară. 

Eliza nu era nicăieri. Nici femeia care strângea rufele 
de pe frânghie cu o zi mai înainte nu apărea. Uşile erau 
deschise, vraişte. Una spre bucătărie, alta spre săliţa care 
dădea în pridvor. Peste tot - preşuri făcute din petice 
vechi, colorate. În bucătărie am găsit lângă lighean o 
căldare cu apă. Ceasul deşteptător, pe laviţă, arăta ora 
zece. Cum de dormisem atât? Parcă niciodată nu mă 
odihnisem mai bine. După ce m-am spălat, mi-am scos din 
valiză tot ce-mi trebuia ca să mă schimb, ezitând între mai 
multe rochii, ceea ce nu mi se întâmplase de mult. În cele 
din urmă, m-am îmbrăcat cu o fustă ecosez şi o jachetă de 
lână albă, cu mâneci lungi. Îi eram recunoscătoare lui 
Ştefan că m-a lăsat să mă odihnesc şi căutam să-mi 
amintesc de ce se făcuse vinovat. La urma urmei, ţinuse să 
mă aibă aproape de el şi să mă ştie cât mai departe de 
primejdia bombardamentelor. Ştia că am nevoie de linişte, 
că vreau să scriu. Tot ce s-a întâmplat mai târziu - vizita 
mea la conac, întâlnirea cu Madeleine - ar fi putut fi 
evitate dacă aş fi sosit cu o zi înainte. Oare dacă Ştefan nu 
ar fi fost convins că Madeleine pleacă sau dacă s-ar fi 
complăcut în atmosfera de la conac ar fi stăruit atât de 
mult să viu? Nu-l judecasem, din cauza oboselii, cu rea- 
voinţă, pripit? Nu era prea aspră Eliza? Unde era acum şi 
de ce nu apărea gazda mea? îmi aminteam vag o femeie 
grasă strângând rufele de pe frânghie. lar seara, când 
Eliza îmi turna apă să mă spăl, am auzit-o sforăind pe 
cerdac. Se vede că Paraschiva, sau ţaţa Chiva, cum îi 
spunea Eliza, s-a sculat când eu am adormit va trebui să 
mă obişnuiesc să scriu ziua. Va trebui să intru în casele 
oamenilor să-i cunosc mai bine, să le câştig încrederea. 
Nu-mi părea rău că venisem. Voi începe un nou capitol: O 
călătorie în timp de război. Fana are să aştepte până ce voi 
fi în stare să reconstitui scrisoarea străbunicului Miron. Se 
pare că tatăl lui a fost ţăran. Tocmai această obârşie voiau 
s-o ascundă mătuşile mele şi cine ştie ce mai aveau de 


ascuns... Dar de ce nu vine Ştefan? Trebuie să fiu 
înţelegătoare, am să aştept cu răbdare. Acum suntem 
aproape, dintr-o clipă într-alta o să apară. Şi războiul o să 
se termine foarte curând. Frontul e la Iaşi. Mult nu mai 
poate să dureze. Bombardamentele grăbesc sfârşitul. De 
ce se uita omul acela la mine aşa?... Cum aşa?... Fără 
ironie, fără răutate. Parcă m-ar fi întrebat: „Ce cauţi aici?” 
Când am să-l văd am să-i spun: „Am venit ca atâţia alţii... 
în dispersare...” Ce straniu sună „dispersare”! Poate 
fiindcă evocă mizerie, distrugeri, spaimă, război... Mi se 
pare urât. 

Când am ieşit în curte, pe frânghie atârna o bluză cu 
pătrăţele albastre şi albe. Bluza Elizei. Se vede că apucase 
să o spele dis-de-dimineaţă. Dar de ce era curtea atât de 
pustie? Niciun câine, nicio pisică... Două rațe se bălăceau 
în băltoaca din jurul albiei. Un pled miţos era întins în plin 
soare lângă cerdac. Şi parcă mă invita. Pe cerul albastru, 
senin, un singur nor - în forma unui crocodil cu botul 
căscat... M-am surprins legănându-mă cu genunchii în 
braţe, cu ochii pe cer, cum se legăna Fana. Crocodilul se 
lungea. Avea acum un cap de tap. Nu l-am văzut pe Ştefan 
intrând pe poartă. Când i-am simţit prezenţa, era la doi 
paşi. 

— Nu te mişca... 

Şi, trăgându-şi o lădiţă care-i stătea în drum, s-a 
aşezat lângă mine. 

— Niciodată n-ai fost atât de frumoasă... Nici nu 
îndrăznesc să te ating, dragule drag. 

Mă privea grav. 

— Iartă-mă că nu m-am întors aseară. 

Mă uitam în ochii lui cu o încredere pe care eram 
sigură că nimic n-o mai poate clinti. Mi-a luat mâinile şi mi 
le-a sărutat. 

— Nu ştiu cum să încep, Mirona... Nu mă aşteptam 
să te găsesc atât de liniştită, atât de senină. Nu mă îndur 
să tulbur liniştea asta. Şi totuşi, trebuie să-ţi spun. 
Noaptea asta Madeleine... 

I-am pus mâna pe buze, am râs. 


— Să nu-mi spui că noaptea asta Madeleine a avut un 
copil! 

— Mirona, dragule drag... 

M-am aşezat în braţele lui. 

— Odată, într-o scrisoare, mi-ai scris că opt milioane 
patru sute de mii şi una sărutări e prea puţin... Ţii minte? 

— Nu am uitat nimic... 

— Ce s-a întâmplat, Ştefan? 

— Madeleine a avut o criză de nervi. 

Ştefan s-a ridicat în picioare. Era nervos, agitat. 

— Cumnatul meu se interesează dacă ai autorizaţie 
de călătorie şi bon de rechiziţie. Nu ştiu dacă e o 
coincidenţă sau nu, dar Paraschiva a fost chemată să dea 
relaţii... Nu, nu despre tine. Despre Eliza. Din fericire, 
Eliza are toate actele în regulă. Şi ai văzut cum arată? 
Dacă şi Eliza poate să fie suspectă! Din păcate, nu ştiu ce 
şi-a găsit să plece tocmai azi. Se pare că a avut o ocazie, o 
maşină, care se ducea la Craiova. Probabil că avea nevoie 
de medicamente... Dar azi totul pare suspect. Şi maşina, şi 
ocazia, şi medicamentele. Vasile zace cu 39 de grade. Şi 
asta e suspect. Cumnatul meu pretinde că purtarea 
ţăranilor - care ascund tot şi nu mai vor să dea nimic - şi 
manifestele care s-au găsit ar justifica cercetările cele mai 
severe. Fiindcă s-au găsit! Uite! - şi Ştefan scoase din 
buzunar o hârtie împăturită. Citeşte! 

Pe manifest apărea o singură dată: Ajunge. Dar în 
mintea mea cuvântul se repeta de zeci de ori. Parcă era 
scris cu litere mari, luminoase. AJUNGE! 

AJUNGE! AM PIERDUT UN MILION DE OAMENI; 
MORŢI, RĂNIŢI ŞI DISPĂRUȚI. ÎNTREG AVUTUL ŢĂRII A 
FOST JEFUIT. POPOR ROMÂN, PĂRĂSEŞTE RĂZBOIUL 
CRIMINAL! SALVEAZÄ-TE! ÎNTOARCE ARMELE 
ÎMPOTRIVA LOR! 

— Se pare că sunt comunişti în sat, că sunt arme 
ascunse. Paraschiva, întrebată pe cine mai găzduieşte, a 
răspuns că pe o rudă a mea. Că nu ştie nici cum te 
cheamă. Tot ce ştie e că ţi s-a făcut rău tocmai când 
treceam pe la ea, că am intrat să-ţi dau un pahar cu apă şi 


n-ai mai fost în stare să pleci. De unde să ştie dacă ai bon 
de rechiziţie sau autorizaţie de călătorie? Din păcate, s-a 
fâstâcit când a venit vorba de bagaje. A recunoscut că ai 
două valize. Cum de nu m-am gândit că ai nevoie de bon de 
rechiziţie, de autorizaţie de călătorie, dragule drag?! Ce 
vremuri trăim! Toată lumea mi-a sărit în cap: că nu trebuia 
să te pun pe drumuri. De ce nu spui nimic, Mirona? lartă- 
mă! Sunt vinovat. Poate că am fost uşuratic. Dar te iubesc. 
Dacă ai şti ce frumoasă mi-ai apărut în soare! Spune-mi, 
ce-i de făcut? Cumnatul meu parcă-i turbat. Vreau să mă 
duc la Comandamentul Militar. Nu suport gândul că ai 
putea fi chemată, întrebată, cercetată. 

— N-aş vrea să i se întâmple vreun rău Paraschivei 
din pricina mea... Nici Elizei. 

— N-am grija lor. Vreau să ştiu ce facem noi. Ce-i de 
făcut? 

Abia acum începeam să mă dezmeticesc, să înţeleg. 
Treizeci de ore de drum... Mi se părea că Eliza îmi 
şopteşte: „Nu merită!” 

— Plec, am spus cu o linişte care ne-a uimit pe 
amândoi deopotrivă. 

— Nu... Nu... protesta Ştefan, dar într-un fel care mă 
făcea să cred că totuşi se gândise la asta. 

— Ce trenuri sunt? Care e primul tren? Aş vrea să mă 
conduci la gară. Te rog, Ştefan, cheamă pe cineva să-mi 
ducă bagajele. Pe urmă vezi ce poţi să faci pentru 
Paraschiva. Ai grijă şi de Eliza. S-a purtat foarte bine cu 
mine. Te rog să n-o laşi. 

Abia îmi stăpâneam lacrimile. 

— Mirona, dragule drag! Nici nu te-am întrebat cum 
te simţi. Cum ai dormit? Eu n-am dormit toată noaptea... 
Nu ştii cât de îngrijorat am fost şi ce furtună s-a dezlănţuit 
la noi în casă. Dar când am ajuns aici, mi-ai apărut atât de 
odihnită, atât de frumoasă... Nu, nu vreau să pleci, dragule 
drag. Nu vreau să te las. Nu ne putem despărţi aşa... Mai 
aşteaptă, mă duc până acasă să văd ce se mai întâmplă. Nu 
ştiu dacă toate astea n-au fost puse la cale de către 
cumnatul meu. Ce vrei, ţine cu soră-sa. Madeleine e 


geloasă. De ce să-ţi ascund? Valizele ei erau pregătite, 
trebuia să plece de mult şi a tot amânat. Spera să nu vii. 
Credea că n-o să ai curajul să porneşti la drum. În sfârşit, 
ai înţeles, dragule drag... Dar cred că totul se poate aranja. 
Cumnatul meu e în cele mai bune relaţii cu cei de la 
Comandamentul Militar. Un singur cuvânt al lui, şi ai putea 
să stai fără grijă... 

— Un singur cuvânt al lui mă poate trimite într-un 
lagăr, Ştefan, îţi dai seama? 

— Da. Altfel, nici n-aş concepe plecarea ta. 

— Când găsesc un tren spre Bucureşti? Primul tren. 

— De ce primul? Aşteaptă. 

A vrut să mă ia în braţe. M-am ferit ca în tren de 
ofiţerul de jandarmi. Mi se părea mai străin, mă dezgusta 
mai mult decât Andrei. Îl cunoşteam mai bine. În sfârşit, îl 
cunoşteam! Poate că a trebuit să fac drumul ăsta ca să-l 
văd aşa cum îl vedeau Eliza, Vasile, satul întreg. 

— La miezul nopţii mai este un tren. Sau poate mâine 
dimineaţă. Nici nu te-am luat în braţe, Mirona... 

Mi-am strâns pumnii, vârându-mi unghiile în palme. 

— Vreau să plec cu primul tren. Cheamă pe cineva 
să-mi ia geamantanele. Te rog! 

— Mirona, sunt dezolat. 

Ştefan era dezolat! Şi eu nu puteam să fac nimic 
pentru el. Nu puteam nici să plâng, nici să râd. De ce nu 
puteam să râd în hohote?! De ce nu puteam să trag palme 
acestui obraz, care palme cerea? 

Costică, ieşind ca din pământ, venea spre noi într-un 
suflet. Poate că-l însoţise pe Ştefan şi aşteptase anume să 
mă ducă la gară. Am intrat în casă să-mi strâng puţinele 
lucruri pe care le scosesem şi să-mi închid valizele. Eram 
sigură acum că hotărârea lui Ştefan fusese luată înainte de 
a sta de vorbă cu mine. 

Când am ieşit în curte, nu era nimeni. Am rămas în 
picioare şi am privit în jurul meu. Frânghia pe care atârna 
bluza cu pătrăţele albastre, casa proaspăt spoită şi 
strâmbă ca într-un desen animat, câteva ghivece de 
muşcată pe prispă şi o mică viță-de-vie în fund, două rațe... 


Aş fi vrut să nu uit nimic din tot ce mă înconjura, să 
ştiu că nu i se poate întâmpla nimic rău Elizei, nici lui 
Vasile, nici Paraschivei, că n-am făcut rău nimănui. 

Când a venit Ştefan cu trăsura, aşteptam cu valizele 
în poartă. Nu ştiu de unde luasem forţa să le duc singură. 

Ştefan era exuberant, vesel, ca un sportiv după un 
meci câştigat. 

— Mirona, dragule drag... Madeleine te pofteşte să 
vii să stai la conac. Totul s-a aranjat. 

Costică sări de pe capră şi-mi luă valizele. 

— La gară! am strigat urcându-mă în trăsură. 

Ştefan, lângă mine, căuta să mă convingă să rămân. 

— La gară! am repetat - atât de tare, că s-au speriat 
şi caii. 

Când am coborât din trăsură, am recunoscut docarul; 
Madeleine venea spre noi călcând apăsat, cadenţat... Avea 
multă, prea multă pudră pe faţă, şi, prin contrast, 
sprâncenele păreau de un negru strident. Mi-am amintit de 
tanti Marie, care îşi vâra degetele în gură şi-şi umezea 
sprâncenele când cineva suna la uşă sau când ieşea în 
oraş. Era un gest reflex, un tic de care nu se putea 
dezbăra. Uneori nici nu mai ajungea până la sprâncene, ci 
rămânea cu degetele în gură sau suspendate în aer. 

Deci disperata Madeleine a bănuit că nu voi primi 
invitaţia. Mă cunoştea mai bine decât Ştefan. Bluza 
galbenă de olandă, prea scrobită, fusta verde, plisată, nu 
puteau fi aceleaşi cu care se tăvălise pe jos din pricina 
crizei de nervi sau de ficat... Părul lustruit cu briantină 
lucea ca o oglindă neagră. Firele crescute din tâmple erau 
proaspăt răsucite pe obraji, umede ca şi sprâncenele şi 
aminteau favoriţii şi profilul fratelui ei. 

Căuta să-şi îndulcească glasul, dar ochii rămâneau 
reci, gâtul ţeapăn. 

— Am venit să te rog să rămâi... 

— Vă mulţumesc, doamnă. Nu mă întorc niciodată 
din drum. _ 

Desigur că nu se aşteptase la acest răspuns. Îşi umflă 
nările, strânse buzele şi, pe un ton care cerea socoteală: 


— Atunci, pentru ce ai venit? 

— Ca să vă admir colecţia de ceramică. Aveţi o foarte 
frumoasă colecţie. 

Descumpănită o clipă, Madeleine îşi reveni. 

— Numai atât? 

— Ca să văd coliviile, clocitoarele, covoarele... 

— Da, înţeleg. Ei bine, eu te rog, te rog rămâi! 

N-am clipit. 

— Te rog! a repetat, coborând glasul, privirea. 

— E inutil să stăruiţi, doamnă. 

— Ştefan n-o să-mi ierte. Aş vrea să înţelegi... 

Îi priveam cu atenţie genele, sprâncenele proaspăt 
umezite, părul prăfuit pe frunte, de prea multă pudră. 

— O să vă ierte, doamnă. Sunt sigură. 

Ştefan tăcea. 

— E ciudat că tot dumneata pari ofensată! îşi ieşi din 
fire Madeleine. Ieri, la braţ, tot satul v-a văzut. Adineauri, 
în trăsură alături... 

— Pe capră nu era loc... Cât despre sat, mi se pare că 
are şi alte griji, şi alte necazuri. 

Lângă ghişeu, în timp ce întindeam banii ca să-mi 
scot biletul, Ştefan, în spatele meu, repeta: 

— Mirona, rămâi! Te rog, dragule drag! Madeleine te 
roagă şi ea. A venit să te roage... 

Prinsese curaj. Vioi, îndrăzneţ, mi-a prins mâna pe 
care o întindeam să-mi iau biletul. La atingerea lui, m-am 
strâns ca un arici. Clipa când întâia oară i-am văzut mâna 
lipită de fereastra trenului îmi revenea în minte cu o forţă 
care lăsa totul în umbră. Ce mână mare! Numai atât mi se 
păruse atunci: mare. Abia când l-am recunoscut m-au 
emoţionat mâinile lui şi mi s-au părut frumoase, unice. 
Fiindcă erau ale lui. Acum, tocmai fiindcă erau ale lui, nu 
mi se mai păreau decât mari, prea mari. Ştefan devenise 
un străin? Mâinile lui nu mai însemnau nimic pentru mine? 
Poate cineva să moară aşa, dintr-odată? Cu totul? De tot? 
Nu! Când cineva drag închide ochii, îl iubeşti şi mai mult, 
mai disperat. Poate pe urmă, cu timpul, uneori după ce 
trec ani şi ani. Alteori, numai când mori tu, moare şi el, cu 


tine odată, ca doi oameni care se îneacă trăgându-l unul pe 
celălalt la fund. A cui era vocea răguşită care stăruia? 
„Rămâi, Mirona, rămâi! Te implor, rămâi...” 

Trenul se punea în mişcare. Roţile vagoanelor, 
pufăitul locomotivei îmi făceau bine, nespus de bine, mă 
desprindeau parcă încă o dată de atmosfera pâcloasă, 
cleioasă, a casei bătrânei Caţian şi mă purtau ca în 
vacanţele copilăriei spre orizonturi fără nume, pline de 
neliniştite nădejdi... 

Eram în plin câmp când s-a dat alarma. Trenul s-a 
oprit atât de brusc, încât am crezut că a deraiat. Călătorii 
au coborât. Alergau care-ncotro. M-am adăpostit într-un 
lan de grâu. Acolo, la câţiva paşi, în plin soare, o femeie îşi 
alăpta copilul. Erau poate ultimele clipe pe care le trăiam, 
şi voiam să mi le întipăresc bine în minte. Femeia, 
frumoasă, rumenă, plină, cu sânul umflat, semăna cu 
ţăranca din Tempesta lui Giorgione. Poate că toate mamele 
care alăptează sunt frumoase şi seamănă... Cum o chema 
pe femeia care umbla să afle cum i-a murit băiatul, dacă a 
fost lovit peste ochi? Peste ochi... 

Îmi ridic gulerul pardesiului. Parcă toate mitralierele 
din lume trag, mă urmăresc. Oare copilul mai trăieşte? 
Ridic capul. Femeia, încovoiată, acoperă copilul. Se face 
linişte. Aud scâncetul copilului. În depărtare arde o sondă. 
Femeia e în picioare. Nu şovăie, aleargă. Oameni răsar ca 
din pământ. Mă grăbesc să-i ajung... Aflu că alt tren, pe 
aceeaşi linie, un marfar, a fost mitraliat. 

Sfârşitul călătoriei se apropia. Pe fereastră vedeam 
vagoane trântite dincolo de şine, răsturnate cu roţile în 
sus, desfăcute ca nişte fiinţe vii pe masa de operaţie, cu 
măruntaiele scoase. Munca atâtor mâini... îl auzeam pe 
Jacquot: „Pentru ce construim avioane, dacă nu-i ajutăm pe 
tovarăşii noştri din Spania?” De ce dispăruse Eliza? Nu era 
nici şchioapă, nici gângavă. Ce-a devenit Irina? în sat s-au 
găsit manifeste. Un ţăran şi-a înjunghiat calul. Cineva îi 
stârneşte. Vasile? „E pâine şi pâine...” 

Aproape de Gara de Nord, locomotiva şi-a încetinit 
mersul. Roţile trenului se învârteau mai rar. Foarte rar. O 


nouă alarmă? Lumea sărea din tren, mă îmbrâncea. Un om 
cu pălăria trasă pe ochi îmi luă geamantanele fără un 
cuvânt. Mă ţin după el. Nu se grăbeşte. Observ că-i descult 
şi are picioarele roşii, umflate. Nici ţăran, nici orăşean. În 
toată lumea aceea care alerga şi se agita, numai el mergea 
liniştit, cu pas egal, şi din când în când se uita la mine şi 
surâdea. În faţa unui bloc neterminat, un şir lung de 
oameni; aşteptau la rând să intre în adăpost. Alţii se 
îndreptau grăbiţi spre parterul clădirii. Un fel de galerie cu 
stâlpi de beton. Omul cu pălăria trasă pe ochi era lângă 
mine. 

— Unde sunt valizele? am întrebat. 

— Pe trotuar. 

— N-o să le ia cineva? 

— Cui îi mai arde... 

Când pământul s-a zguduit ca de friguri, m-am 
pomenit lângă un stâlp. Omul cu pălăria trasă pe ochi 
surâdea, surâdea blând. 

— Asta-i floare la ureche. Să fi văzut acolo! Atârna 
mortul la trei palme de pământ... Cum te întorceai, cum te 
suceai, scotea câte unul limba, uite-aşa... 

Simţeam o năduşeală rece pe frunte. Omul era 
nebun, fără îndoială. Liniştea era încordată. 

— Nu-i îngropau. li aşezau frumos şi le dădeau foc. 
Un rând de bolovani, un rând de grilaje... Şi morţii la şir... 
Luft! Luft! striga neamţul, cică să aibă aer. Luft! Luft! 

Aş fi vrut să-mi fac loc prin mulţime, să ies în stradă 
cu orice risc. 

— Pe femei le-a băgat într-o sală cu uşi închise, 
ferestre cu gratii... murmura nebunul ca pentru el. Dar nu 
ardeau, că erau prea înghesuite. Se înăbuşeau, ţipau şi-şi 
aruncau ţâncii prin gratii. Dar neamţul pe ei: ţac... ţac... 

Când sirenele au anunţat încetarea alarmei, am fugit 
uitând de bagaje. 

Spre Statul-Major, cerul ardea. Aproape de casă mi- 
am reamintit de valize şi am luat înapoi drumul spre gară. 
Peste drum de clădirea unde mă adăpostisem, pe marginea 
trotuarului, omul desculţ, cu pălăria trasă pe ochi, şedea 


lângă geamantanele mele şi-şi răsucea o ţigară. 

Răsfoiesc mereu capitole transcrise şi pagini de 
jurnal, şi mi se pare că dau de ecouri şi umbre, de frânturi 
de viaţă, lipite dezordonat, pueril, de parcă ar fi cuburi pe 
care un copil nu reuşeşte să le potrivească. Şi parcă nu eu 
am ţinut în mână personajele mele, ci ele pe mine. Am vrut 
să scap de sclavia mătuşilor, de mrejele casei bătrânei 
Caţian, şi le-am cărat după mine în odaia studenţească, din 
13, rue Jules Simon, în camera mobilată a coanei Valenta şi 
la etajul şapte al unui bloc neterminat. Pereţii nu erau încă 
uscați. Zidurile n-aveau secrete. Aşa le voiam: fără 
amintiri, fără ecouri. Parchetul nu va scârţâi sub apăsarea 
unor paşi de năluci, fiindcă între zidurile astea viaţa începe 
cu mine. Dar uite, întorc foaie cu foaie şi dau de alte 
umbre. Ele m-au împiedicat să privesc în jurul meu, să văd 
ce se întâmplă pe lume. Dar într-o zi am dat de Lisandra... 

Era o seară ploioasă şi tristă. O seară opacă, o seară 
de război, mai neagră ca oricare noapte. Prin pâcla groasă 
a norilor nu străbătea nicio stea. Ferestrele, sever 
camuflate. Oraşul parcă era de cărbune. Pe caldarâmul 
umed mă urmăreau de mult aceiaşi paşi. Uneori îi 
pierdeam în zgomotul unei maşini. Dar reveneau în aceeaşi 
cadență. Petit ruisseau qui cours après toy-meme...) Poate 
nu-mi voi aminti niciodată cum a ajuns până la mine acest 
strop de poezie, cine a trăit o stare de suflet atât de 
înrudită cu a mea. Şi sigur că nu voi şti niciodată ai cui 
sunt aceşti paşi. Unde se va ascunde sunetul acestor paşi, 
în ce ecouri difuze va reveni, în ce împrejurări, îngrijorări, 
va răsuna din nou. 

O fâşie de lumină subţire a spart întunericul. Miros 
de plăcintă; eram în dreptul simigeriei. Paşii s-au pierdut. 
Dar au apărut iar? 

aproape de casă. Aş fi jurat că e un bărbat care mă 
urmăreşte. Dintr-o clipă într-alta, mă aşteptam să aud: 
„Urâtă vreme... Nu vă e urât să circulaţi la ora asta? îmi 
daţi voie să vă însoțesc? De ce nu răspundeţi? Sunteţi 
căsătorită? De ce sunteţi aşa de răutăcioasă?” Sau poate 
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va folosi formula cealaltă: „Mi se pare că v-am întâlnit într- 
un adăpost. Duduia nu răspunde? De ce e duduia 
răutăcioasă?” Până la acest „răutăcioasă”, care îmi dădea 
senzaţia răului de mare, totul mi se părea suportabil. 

Plopul bisericii se ivi în colţul străzii, profilându-se pe 
cer mai negru decât întunericul dens. 

— Nu vă supăraţi că mă folosesc de atâta timp de 
lanterna dumneavoastră... 

O voce de femeie, plăcută, limpede ca un clopoțel de 
argint. 

— Dimpotrivă. 

M-am oprit curioasă. 

— Îmi pare rău că n-am făcut drumul împreună. Eram 
sigură că mă urmăreşte un bărbat. 

— La nevoie, m-aş fi ţinut şi după lanterna unui 
bărbat... 

Ce timbru cunoscut şi ce sinceritate! 

— Deosebirea e că noi nu-i invităm la cinema când 
avem nevoie de lanterna lor, am spus. 

— Nici ei totdeauna. 

Eram în faţa casei când a sunat alarma. Am iuţit 
pasul. Necunoscuta păşea alături de mine. Am deschis uşa. 

— Să intrăm. Locuiesc chiar aici. Adăpostul e bun. 

În sală, becul înfăşurat în hârtie albastră răspândea o 
lumină săracă, verzuie. Ascensorul cobora şi urca. Lumea 
intra grăbită pe uşa din faţă, pe cea din dos. Cele mai 
multe, figuri cunoscute. Una din ele semăna cu bătrâna 
Caţian. Avea aproape o sută de ani şi cobora prima în 
adăpost; sprintenă, grăbită, cu un geamantan ponosit, în 
care tare aş fi vrut să ştiu ce comoară ascunde! Vecinii o 
necăjeau: „Nu vrei să mori”. „Mai am atât de puţin de 
trăit”, răspundea cu un fel de cochetărie comică, tristă. 

Nu ştiu cum a căzut lumina pe chipul femeii care 
intrase cu mine. Cu părul vârât sub basc, părea tunsă 
chilug şi semăna cu fata care-mi dăduse pachetul cu 
manifeste... 

— Niciun cuvânt, a murmurat, strângându-mi mâna. 
Niciun nume. 


Aş fi vrut să-i smulg bascul, să-i văd claia arămie, să-i 
regăsesc glasul. 

— La ce etaj? m-a întrebat. 

— La ultimul. 

„Lumina! Lumina!” striga cineva pe stradă de câte 
ori se deschidea uşa. 

— Mă duc să închid ferestrele, să-mi iau o valiză. Mă 
întorc imediat. 

Lis m-a urmat. Petit ruisseau qui cours après toy- 
même... Mi-am amintit de Parisul descris de Carco, de 
cheiurile Senei... 

În casă, întuneric opac. Cerul, înnourat. Aş fi vrut să 
închid ferestrele şi să aprind lumina. 

— Nu, Mirona, lasă totul aşa. Coboară în adăpost. Te 
aştept aici. 

— Rămân şi eu. De cele mai multe ori, avioanele trec 
mai departe, spre Ploieşti. Bombardamentele astea ne-au 
făcut nervii praf. 

— Ce vrei?! Hitleriştii au împănat ţara cu obiective 
militare. Regiunea petroliferă, căile de comunicaţie, 
oraşele, satele, totul se preface în ruină. Trebuie să 
scăpăm de nemți cu o zi mai devreme. 

— Ce miracol întâlnirea noastră, Lis! Parcă tot mi-e 
frică să nu dispari. Cian spunea: „Lis acest une 
etoilefilante! Dispare fără să apuci să-ţi exprimi o dorinţă”. 

— Şi dacă ar fi să-ţi exprimi o dorinţă, Mirona? 

— Aş cere să rămâi noaptea asta aici. Mi se pare că 
avem să ne spunem o mulţime de lucruri. Hai să stăm mai 
departe de fereastră. Uite acolo, pe valiză, ca să ni se pară 
că suntem în adăpost. E plină de caiete. 

— Ai terminat romanul? 

Ce fericită eram că-şi aducea aminte! 

— Câteva capitole. Dar am un jurnal... Şi multe 
însemnări. Dacă ar fi lumină, ai vedea ce s-a adunat pe 
masă. 

Aşteptam să-mi vorbească de Octav. 

— Cine stă alături, Mirona??? 
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— La stânga - baia, chicineta. La dreapta locuieşte 
bătrâna Metzel. 

I-am povestit în ce împrejurări am cunoscut-o. 

— Şi deasupra? Odăile de serviciu? 

— Nu, o terasă. Poţi să fii liniştită. 

M-a strâns lângă ea. 

— Şi cu dragostea, Mirona?... 

— S-a încheiat cu o călătorie de şaizeci de ore. Un 
tren pe aceeaşi linie a fost mitraliat. Aproape de gară, alt 
bombardament. M-am lipit de un stâlp, la parterul unei 
clădiri neterminate. Un nebun îmi povestea tot felul de 
grozăvii... De atunci, ba visez oameni spânzurați, ba femei 
care-şi aruncă copiii printre gratii. Degeaba îmi spun când 
mă trezesc „Era nebun...” Poate că nu era... 

— Acum un an, când s-a prăbuşit avionul peste 
închisoarea de femei din Ploieşti, mamele care aveau copii 
au încercat să-i salveze, aruncându-i printre gratii cu orice 
risc. Uşile erau ferecate. Directorul închisorii, gardienii, la 
adăpost... N-ai citit în ziar, Mirona?... 

— Nu citesc ziarele... Veştile pătrund aici prin ziduri, 
prin ferestrele camuflate. În adăpost urlă la radio postul 
Ilse zwo. Nemţii vor să ne convingă că au arme secrete: V 
unu, V doi, V trei... în ziare, aceleaşi minciuni. 

— Şi totuşi, dacă ştii să citeşti printre rânduri şi să 
faci legătura între fapte, vezi că acţiunile de sabotaj s-au 
înmulţit şi se intensifică zi de zi. Multe fabrici au tras 
obloanele. Sar în aer trenuri cu muniții, pe Dunăre şlepuri. 
Muncitorii din porturi îşi încrucişează braţele. N-ai 
observat că de la o vreme guvernul e înjurat în gura mare? 
Deunăzi, în tramvai, au tăbărât călătorii, au dezarmat un 
soldat hitlerist şi l-au bătut măr. Cred că nici incidentul 
ăsta n-a fost întâmplător. 

— Parcă-l aud pe Jacquot: „Nimic nu-i întâmplător, 
micuța mea Mirona”. 

— 'Ţinea mult la tine. Mirona acest une brave fille... 
Şi Jacquot ştia să cântărească un om. 

— Uneori visez că sunt îndrăgostită de el. Sunt 
singurele vise frumoase. Când mă trezesc, mă simt ca un 


copil orfan. 

— Dădea mereu câte-o raită peste Pirinei, cu avionul, 
până când l-au prins fasciştii. L-au zvârlit de viu într-o 
groapă şi au aruncat pământ peste el. Los caballeros. 
Glumele lor sinistre, metodele lor. 

— Dar a scăpat!... 

— Un câine a simţit că mişcă ceva sub pământ şi a 
râcâit cu botul, cu labele. Un ţăran, trecând pe acolo, l-a 
dezgropat şi l-a îngrijit cu devotament. Aşa cum ar fi 
îngrijit rănile Spaniei. 

Nu ştiu de ce nu îndrăzneam s-o întreb de Octav. 

— Gian mi-a scris că te-ai întâlnit cu sora lui. 

— Giulia e o fată curajoasă, un om minunat. Eu eram 
cu burta la nas, nu mai eram bună de nimic. 

— Ai un copil, Lis? 

— O fetiţă, Fiameta... 

— Când te-ai întors în ţară? 

— La sfârşitul lui 37. Cu mari greutăţi şi peripetii... 

— Şi Octav?... 

— În septembrie 38, Liga Naţiunilor a hotărât 
retragerea brigăzilor internaţionale din Spania. Oamenii 
au fost cantonaţi în diferite locuri, în vederea repatrierii. 
Dar în a doua jumătate a lui ianuarie 39, în urma unor 
atacuri pe frontul din Catalonia, guvernul republican a 
făcut apel la foştii voluntari, care au răspuns „prezent” şi 
au continuat lupta... Azi toţi, toţi câţi mai trăiesc - glasul 
Lisandrei se înecă - luptă în Rezistență. Cred că unii au 
reuşit totuşi să ajungă în Uniunea Sovietică. Poate 
Jacquot... 

— Dar cum? 

— Intr-un singur fel ar fi fost posibil. Dacă au izbutit 
să fugă sau să plece de pe teritoriul ocupat sau de unde se 
aflau, în nordul Africii sau în Anglia. Acum un an, un post 
de radio german semnala prezenţa unui avion francez pe 
Frontul de Est. Ştirea s-a confirmat la 23 martie, când o 
escadră franceză a avut prima misiune de luptă, primul 
zbor. Când trupele sovietice au trecut Niemenul, au fost 
protejate de bombardiere sovietice şi de avioane de 


vânătoare franceze. Nu pot să-mi închipui că Jacquot nu e 
acolo, lângă copiii revoluţiei. Spune, Mirona, ce-ai făcut 
atunci cu manifestele? 

I-am povestit ce s-a întâmplat acasă. 

— Îmi pare rău. 

— Eu îţi sunt recunoscătoare. Familia s-a speriat şi 
m-a lăsat să plec. Nu mai am nicio legătură cu ai mei. Ce 
ciudat suna „ai mei”! N-am nici rude, nici prieteni. Poţi să 
ai încredere, Lis. 

— Dacă n-aş avea încredere n-aş fi aici. 

— De ce îţi pui viaţa în pericol dacă ai un copil? 

— Mai sunt şi alţi copii pe lume, Mirona. Al meu nu 
poate să fie fericit într-o lume în care sunt atâţia copii 
flămânzi, persecutați, ucişi... 

— Şi nu ţi-e frică de închisoare, de lagăr? 

— Dar ţie, Mirona, ţie nu ţi-e frică? Şi tu ai putea să 
intri în închisoare, în lagăr, dacă m-ai găzdui. Gândeşte-te 
bine, pot să rămân câteva zile la tine? Pentru asta am 
venit. 

Azi, într-o călătorie în jurul odăii, i-am prezentat 
Lisandrei pe prietenii mei: Confucius - o teracotă dăruită 
de Gian - instalat într-un jilţ, privind peste umăr, Diana, 
statuetă de bronz, cu gâtul întins ca un arc. Un tablou de 
Marta Lena, reprezentând un bâlci, şi o pictură pe sticlă, 
nesemnată: un călăreț care ar putea fi Don Quijote. 

— Rosinanta are trei picioare, şi toate de lemn, se 
încruntă Lis. Şi parcă ţine o umbrelă deschisă. 

— E un palmier... Tabloul este rezultatul unei 
experienţe cu mescalină. Un fel de opium mexican, care 
produce fenomene de audiție colorată. Sunetelor le 
corespund culori şi viziuni... 

Lisandra se uita ameţită când la tablou, când la mine. 

— Se pare că profesorul care a făcut experienţa le-a 
pus unor pictori puţin zahăr pe limbă şi muzică pe 
discuri... Şi a ieşit tabloul... 

— Mirona, sper că tu nu scrii sub influenţa 
mescalinei... 

— Şi totuşi, uneori mi se pare că am halucinaţii. De 


exemplu, atunci pe stradă, când ai apărut ca din pământ şi 
mi-ai cerut să schimbăm pachetele. Şi chiar aseară. Cu 
părul vârât sub basc eşti foarte schimbată. 

— Nu din cauza bascului, Mirona. Nu e nevoie să fii 
politicoasă. Schimbările se fac pe dinăuntru. Fiecare zi de 
război trage o liniută pe răboj. Şi Lisandra îşi trecu 
degetele pe frunte, pe tâmple. Apoi, aruncându-şi privirea 
peste masa plină de caiete şi hârtii: Ce-a devenit Fana? 

— ţi aduci aminte? 

I-am povestit despre călătoria la Monaco. Despre 
ceea ce a urmat la Triest. 

— L-ai iubit, Mirona? 

— Cred că amândoi am vrut să construim o iubire. 
Parcă ne aflam în faţa unei prăpăstii şi aveam groaza şi 
atracţia vidului. Era poate presimţirea războiului, nu ştiu... 
Gian era prea tânăr, nu avea încredere nici în el, nici în 
viaţă. Dar ce mult s-a schimbat! 

I-am redat pasaje din ultima lui scrisoare. O ştiam pe 
de rost. 

— Vezi, Mirona, a trebuit să răsune pasul de gâscă pe 
cheiurile Senei ca să-şi dea seama şi Cian şi alţii că 
pământul nu se învârteşte în jurul unor drame personale, 
ci al unor ciocniri de interese care sufocă poporul la fel 
peste tot. Acolo unde viaţa e în pericol la tot pasul, acolo o 
iubeşti mai mult şi o aperi mai dârz. Acolo ai prilejul să te 
descoperi. Te obligă să alegi, să fii un vierme, sau un erou. 

— Dar oamenii obişnuiţi? 

— Când o casă ia foc, vezi oameni cât se poate de 
obişnuiţi, care sar să salveze un copil cu riscul vieţii. Deşi 
nu s-au gândit niciodată că ar fi în stare. Sigur că sunt şi 
unii care trec mai departe. „De ce să te legi la cap dacă nu 
te doare?” Nu se gândesc că focul de la casa vecină poate 
să cuprindă propria lor casă, poate să atingă scumpa lor 
piele. Şi Lisandra îmi puse mâinile pe umeri, privindu-mă 
drept în faţă: Spune, Mirona, ai vrea să-i înştiinţezi pe 
prietenii mei că bârlogul în care stăteam a fost descoperit? 
M-a urmărit o Skodă argintie... Nu ştiu cum am scăpat. Am 
schimbat două autobuze, trei tramvaie... 


Şcoala primară din cartierul Griviţa, unde trebuia să 
duc învăţătoarei un cuvânt din partea Lisandrei, are două 
clase: una lipită de o cârciumă - când beţivii greşesc uşa, 
trec pe acolo şi întrerup lecţia cu înjurăturile cele mai 
triviale -, alta peste drum, pe mai dan. Şobolanii fură în 
recreaţie mâncarea copiilor. 

In acelaşi cartier era casa spălătoresei. 

Când am bătut în uşă, n-a deschis nimeni. Am apăsat 
pe clanţă şi am intrat. În faţa mea, o perdea groasă de 
aburi, dincolo de care se mişcau umbre omeneşti; parcă 
erau schelete de copii într-o baie de aburi. Dindărătul unui 
cazan de rufe a apărut o femeie. 

— Intraţi mai repede! s-a răstit la mine. Răcesc 
copiii. Răcesc numaidecât. Sunt jilavi de aburii ăştia. 
Numaidecât răcesc. 

Femeia spăla, fierbea rufe şi le usca acolo, în odaia 
aceea, în care mâncau, dormeau, trăiau patru suflete. 

I-am spus pentru ce am venit. 

— Trebuie să iau un pachet... cu o bluză... 

— Da, o bluză şi o fustă... Sunt pregătite... Trebuia să 
le duc... 

— Tocmai că nu trebuie să le duci... Nu mai e nevoie 
să treci pe acolo... 

— Da... Da, înţeleg. 

Căutam să mă obişnuiesc cu ce vedeam; umbre de 
copii, schelete, mişcându-se în aburi. 

— Altă dată mergeam să spăl pe la case. Aici era 
bine, aer curat, uscat. Dar acum, de când mi s-a prăpădit 
fata, n-am cu cine să-i las. 

— N-ai cu ce să-i îmbraci? 

Copiii erau goi-goluţi. 

— Ba, aş mai avea câte ceva, dar se umezesc toate pe 
ei. Numaidecât se umezesc. Veniţi încoa, Marinică, Ionică! 
Hai, Stăncuţo... Hai, vino încoa... 

Fetiţa avea ochii imenşi, şi cearcănele îi măreau şi 
mai mult. Mă cerceta gravă, tăcea. l-am vorbit. N-a 
răspuns. N-a surâs. 

— Aşa e ea, tăcută. 


— Vorbeşte? am întrebat cu inima strânsă. 

— Ei, cum să nu?! Toate le ştie. Ca oamenii mari. Hai, 
Stăncuţo, o îndemna bunica, ce vrei să-ţi aducă 
domnişoara? Bomboane? 

Fetiţa tăcea şi nu-şi lua ochii de la mine. Băieţii 
răspundeau în locul ei. Aveau şase-şapte ani, dar păreau 
mult mai mici. 

Stăncuţa nu părea mai mult de trei ani, deşi avea 
patru. 'Tăcea şi mă privea serioasă. 

Am luat-o în braţe. Pielea îi era umedă, părul - ud. A 
pus capul pe umărul meu şi a suspinat ca o bătrână. 

— [i place jacheta dumneavoastră, că e uscată, mi-a 
spus bunica. 

Fetiţa stătea ghemuită la pieptul meu şi suspina. 
Când am lăsat-o jos, a ridicat braţele slabe ca fusul. Sub 
fruntea mare, bombată, pe care era lipit părul ud, ochii 
mari mă cercetau sfâşietor de trişti. 

— Vrei să te mai iau în braţe, Stăncuţo, îţi place? 

A clătinat din cap. 

— Da... 

— Îi place! au strigat băieţii deodată. 

— Imi place, a repetat fetiţa, în şoaptă. 

— Nu ştie să râdă, mi-a explicat bunica. Taică-su a 
plecat pe front când avea un an. Maică-sa ofta... Pe urmă 
nu ştiu cum a răcit, s-a îmbolnăvit şi s-a prăpădit. Alte 
bocete în casă. Şi uite-aşa, într-un bocet am dus-o. De când 
s-a născut, nimeni n-a râs în casă aici... 

Se luminează de ziuă. Aş vrea să continui să scriu, 
dar e foarte târziu şi sunt obosită. „E târziu”, spunea pe 
vremuri bunicul, dar mie nu-mi era somn niciodată. Eu 
voiam să aud povestea mai departe, mereu mai departe... 
Uneori, omuleţul cu ochii galbeni şi aerul veşnic vinovat 
adormea istovit, iar eu îi număram cutele frunţii. Mi se 
părea o adevărată comoară cutia aceea plină de basme, 
fruntea scorojită a bunicului meu. 

De ce mă lăsa bunicul să cred că dincolo de zidurile 
casei noastre trăiesc copii fericiţi, mici Feţi-Frumoşi şi 
Cosânzene? De ce nu mi-a spus niciodată că există copii 


care nu ştiu să râdă, care au pielea jilavă şi plâng de 
bucurie când dau de o haină uscată? De ce nu mi-a spus ce 
înseamnă lui non riderunptarentes...? Cărora părinţii nu le- 
au zâmbit... 

Azi am avut o întâlnire cu un necunoscut. Ținea în 
mână revista Cinema. Se înserase. 

— A înflorit liliacul, am spus. 

Cred că-mi tremura glasul. 

— Prefer lamele Gilette, mi-a răspuns luându-mă de 
braţ. 

Îmi săruta mâinile repezit şi trăgea cu coada ochiului 
peste umărul meu. 

Trecea cineva, altminteri nu mi-ar fi spus: 

— Ce bine îţi stă rochia asta!... 

Şi în timp ce mă înălţăm pe vârfuri, în timp ce-l 
sărutam pe obraz, i-am şoptit: 

— O Skodă argintie... 

Două siluete îmbrăţişate se pierdeau în ceața 
amurgului. Un băiat şi o fată... Pe ea o cheamă Mirona, pe 
el nu ştiu cum îl cheamă, nu ştiu cum arată la faţă, şi poate 
n-am să ştiu nicio dată, dar obrazul lui mirosea a frunză, a 
tutun şi a soare. 

În seara asta, când i-am dat pijamaua, Lisandra mi-a 
spus: 

— E ultima dată că o pun. Mâine plec. Casa asta nu 
mai e bună pentru mine. Ai putea să fii urmărită şi tu. 
Spune, Mirona, ai vrea să intri într-o tipografie? Mi-ai spus 
că-l cunoşti pe doctorul Grecea. 

— De trei ani îi dau lecţii de franceză băieţelului... E 
lecţia mea din Cotroceni... 

— Dacă vrei să publici o carte, prima ta carte, e 
destul de firesc să vrei să vezi cum arată o tipografie. 
Doctorul Grecea lucrează la cabinetul medical al Cărţii 
Româneşti. Ştie că scrii un roman? 

— De fiecare dată mă întreabă: „Când apare?” 

— Am să-ţi spun cum să procedezi. 

O clădire în cărămidă roşie. Zgomotul maşinilor 
ajungea până în stradă. M-am oprit în poartă şi, uitând o 


clipă scopul vizitei mele, am privit fascinată: Tipografie! 
Oare va intra manuscrisul meu într-o tipografie? Căutam 
să imaginez drumul pe care trebuie să-l parcurgă foile care 
s-au adunat pe masă până vor ajunge într-o tipografie, şi 
apoi, prinse între scoarţe cu titlul şi numele autorului, o 
carte în librării... 

Cu toate emoţiile învălmăşite, am urcat scările. 

În cabinetul doctorului, sora care m-a primit avea o 
privire rece, bănuitoare. În schimb doctorul, pleşuv, rotund 
la faţă, era parcă mai expansiv ca de obicei. 

— Profesoara lui Petrică! şi, ca şi când ar fi uitat cum 
mă cheamă, adăugă: Scriitoarea. Are o carte gata să vadă 
lumina tiparului. Prima carte. Şi vrea să vadă cum arată o 
tipografie, adică pe ce mâini încape copilul... Scriitorii sunt 
curioşi, iscoditori. Altfel, cum ar descrie un bărbat durerile 
facerii? 

Deşi râdea jovial, nu era în apele lui, parcă el era 
acela care avea ceva de ascuns... Poate o legătură cu sora 
Mariana... 

— Numărul medicilor scriitori e impresionant. Uite, 
nu-mi vine în minte decât Axei Munthe, ca să nu mai 
vorbim de poeţi. Şi eu am scris... 

Am îngheţat. Parola era: „Şi eu am scris poezii”, şi 
trebuia să o spuie un muncitor în tipografie. „Să fii calmă, 
Mirona... şi degajată... Aşteaptă să repete... în zgomotul 
maşinilor, nimeni n-o să bage de seamă! 1 Dar iată că uşa 
se deschide, şi un om în halat albastru dă buzna: 

— Domnule doctor, trebuie să veniţi cu mine. Are 
peritonită. Nevasta... 

— De unde ştii că e peritonită? 

Îmblânzită, sora Mariana mă întrebă ce scriu. 

— Un roman. 

— De dragoste? 

Eu eram atentă la ce spunea muncitorul. 

— Am şase copii, dom'le doctor... 

— Stai, omule. Nu te pierde cu firea. Tocmai vorbeam 
despre doctori care scriu romane. Şi către mine: Uite şi 
zeţari care ştiu medicină. 


Omul se întoarse spre mine. Apoi, către doctor, cu 
toată hotărârea: 

— Trebuie să mergem împreună. E în camera de 
gardă, la Colțea. Nu-s locuri... 

Plictisit, dar şi intimidat, doctorul găsi o soluţie: 

— Merge sora Mariana cu dumneata. Medicul-şef o 
cunoaşte, are mai multă trecere decât mine. Eu vă ajung 
din urmă. Viu cu maşina. Dau o raită prin tipografie. 

23 august 

Aş fi vrut să descriu în continuare tipografia, 
zgomotul rotativelor, mirosul de hârtie, de cerneală şi tot 
ce am simţit în clipa când omul, explicându-mi cum merge 
maşina, mă privea drept în ochi, dar strângând pleoapele, 
de parcă l-ar fi jenat soarele, repeta cu modestie: „Şi eu 
am scris poezii”. Clipa când foiţele pe care mi le 
încredinţase Lisandra treceau în mâna lui aspră mi-a dat o 
emoție pe care n-am s-o uit niciodată. 

Dar oraşul s-a trezit ca la atingerea unei baghete 
magice. Casa parcă a fost luată cu asalt. Zgomot pe scări, 
pe săli şi pe stradă. Nu se desprindea decât un singur 
cuvânt: Pace! în uşă bătăi violente. 

— Pace, Mirona, deschide! Epace! 

Tomiţă m-a luat de mână şi m-a tras după el. 

— Ei, Mirona, trezeşte-te! N-auzi? E pace! Tu nu 
asculţi la radio? Am întors armele. Suntem acum şi noi în 
Frontul antihitlerist. Miniştrii au fost arestaţi la palat. 

Pe scară se îmbrăţişau nevasta colonelului cu 
farmacista şi toţi cei care în adăpost se certau pentru un 
loc, mai aproape sau mai departe de uşă, pentru oxigenul 
pe care-l consumau cățelul sau pisica vecinei. 

— Ei, Mirona! se răsti Tomiţă. Ce, nu înţelegi? Eu 
ştiam dinainte. Am şi o broşură, am să ţi-o arăt. Iata o să 
iasă din închisoare. Chiar în noaptea asta. Mama s-a dus 
să-l aducă. 

Nu ştiu de unde a apărut bătrâna Metzel. Buzele îi 
tremurau. Faţa îi era udă de lacrimi. 

— Crezi într-adevăr? Crezi că s-a terminat? 

Mă privea cu ochii mari, de un albastru-palid, în care 


parcă se luptau bucuria cu grija. Faţa, mai descreţită, 
prinsese parcă oarecare culoare. Sprâncenele se ridicau şi 
coborau, trădând un neastâmpăr ciudat. 

—  Armistiţiu! îi răspunse mecanicul blocului. S-a 
semnat armistițiul... 

Vecinii se îmbrânceau de parcă ar fi avut nevoie de 
cât mai mult spaţiu pentru bucuria lor. 

— Armata noastră a întors armele! 

— Unităţile noastre erau pregătite... vorbeau unii şi 
alţii, de-a valma. 

Bătrâna îmi strângea mâna. Nu mai era rece ca de 
obicei, dar era aceeaşi mână pe care o ţinusem de atâtea 
ori într-a mea în clipele grele. O mână totdeauna speriată. 
Nu auzeam ce spune, dar ştiam ce gândeşte: „O să am 
veşti de la Fredi... O să-mi văd nepoţeii; pe Rodişor şi pe 
Ginel... Are să-mi scrie nora mea, Etta...” 

— Pacea asta o să vă iasă pe nas, se auzi o voce 
spartă, stridentă. 

Era madam Lilette, croitoreasa, singura care mai 
aştepta o minune de la Berchtesgaden. 

— Ce-ai spus? săriră, gata s-o ia la bătaie, vecinii, 
indignati. 

— E nebună! căuta s-o apere cât de cât soțul ei, 
tapiţerul, un om cumsecade şi blând. 

— E hitleristă! strigă Tomiţă, mai indignat ca toţi 
ceilalţi. 

Lumea în stradă parcă era beată. Veselie, vacarm de 
nedescris. Toți strigau, se îmbrăţişau, râdeau, fiecare 
auzise la radio că România a întors armele împotriva 
Germaniei. Şeful guvernului, şeful Siguranţei şi alţi şefi au 
fost arestaţi... 

Împinsă de entuziasmul unui grup, m-am pomenit în 
casa de peste drum şi am urcat pe scări necunoscute. Dar 
de cum am intrat, am întâlnit figurile din adăpost. Fiecare 
avea un păhărel în mână, ciocneau unii cu alţii şi comentau 
ştirile, despre armistițiu, pace, insurecția armată... Gazda, 
soţia gazetarului, mi-a dat un păhărel, mi-a turnat vişinată. 

— O păstram pentru zile mari, şi azi ori e zi mare, ori 


nu mai e! Hai să ciocnim! 

— Să ciocnim! făcu soţul ei, exuberant. 

Şi luându-şi nevasta în braţe, o învârti într-un dans 
improvizat. 

Ea, mică şi îndesată, se împiedica în cămaşa lungă, 
peste care îşi pusese în grabă o rochie de casă, cu nasturii 
încheiaţi anapoda. El, peste cămaşa cu râuri, purta un 
halat cu şnurul dezlegat. Niciun pas de-al ei nu se nimerea 
cu vreunul de-al lui. Dar ţopăiau fericiţi. Nu ştiu cum s-a 
încins hora şi cum am intrat în vârtej. 

Dar când, mai târziu, m-am desprins, am simţit fiorul 
unei griji, o îndoială. La fel ca Tomiţă, nu sesizam prea 
bine deosebirea între armistițiu şi pace. Vestea era prea 
mare şi venise parcă prea brusc. Nu-i puteam pipăi 
realitatea. Războiul? Zeci de imagini se depănau în mintea 
mea. Frânturi  grăbite,  învălmăşite, apăsătoare se 
îmbulzeau, împiedicându-mă să am aceeaşi stare de 
euforie. Era şi grija pentru Lisandra, care nu dăduse de 
mult semne de viaţă. Căutam în mulţimea care se mişca în 
faţa mea şi vorbea, şi râdea zgomotos, părul ei aprins, 
ochii ei castanii, catifelaţi, vii. Îmi lipseau mâinile ei pe 
umărul meu. 

Când am ieşit în stradă, ciripeau păsările, cânta un 
cocoş. Era o lumină curată, albastră-verzuie, de noapte 
polară. Îmi venea să strig: „Unde eşti, Lis? w Mi-o 
închipuiam deschizând toate porţile pe unde ar fi putut să 
intre libertatea şi pacea. 

Acasă, în lumina zorilor care mijeau şi a lunii care 
încă veghea, am găsit-o pe bătrâna Metzel ghemuită lângă 
aparatul de radio. Avea obiceiul să asculte diferite posturi, 
în nădejdea - absurdă, bineînţeles -, că pe calea undelor va 
afla ceva despre feciorul ei. M-am aşezat pe un scăunel 
alături, când, foarte emoţionată, mi-a spus: 

— Parisul va fi eliberat. În aceeaşi zi cu ieşirea 
României din război... Da, parcă aşa a spus la radio. 

Am luat-o pe bătrâna Metzel în braţe, gata s-o sufoc. 
Am luat-o de mână şi am ieşit pe terasă. Şi m-am simţit 
deodată atât de uşoară, că nu m-aş fi mirat să-mi iau 


zborul, atât de mare, că nu m-aş fi temut să mă măsor cu 
viaţa. Era o lumină cum nu mai văzusem. Cerul, ca o 
imensă lacrimă albastră. Cine şi-ar fi închipuit că peste 
câteva ore... 

24 august 

Avioanele cu crucea încârligată se ridică de pe 
aerodromul de la Pipera şi împrăştie moartea la 
întâmplare, orbeşte, asupra oraşului, peste case, şcoli, 
spitale, biserici. Luat parcă de friguri, blocul nostru se 
zgâlţâie. Miros de pulbere şi praf intră prin gemuleţele 
sparte ale spălătoriei în boxele pivniţei. Molozul cade din 
pereţi. Clădirea se zguduie neîntrerupt. Caut să-i dau curaj 
bătrânei Metzel. 

— Lasă, că trece; încă puţin, şi trece... 

— Numai de mi-aş vedea băiatul, şi murmură ca o 
litanie: Fredi... Fredi... 

Nerăbdători, unii ies din adăpost, alţii, înfricoşaţi, 
intră. Dar veştile intră şi ele cu aceeaşi forţă şi ne aduc 
oxigenul de care avem nevoie: „Armata noastră, susţinută 
de corpul aviaţiei, a început acţiunea de eliberare a 
Capitalei... Nemţii încearcă să intimideze populaţia cu 
covoare de bombe. Mai rău o îndârjeşte. Preşedinţia, 
Telefoanele, Radioul, toate sunt ocupate de noi? 

— Acum putem vorbi deschis, spune mecanicul 
blocului. Peste tot, acţionează gărzi patriotice, înarmate. 

— Fiul nostru a trecut adineauri pe aici să ne 
liniştească. Nu e singur, ne asigură ziaristul, e cu tot 
tineretul de la Vulcan, de la Atelierele Griviţa. Două mii de 
patrioţi susţin armata noastră. 

Tomiţă sare ca un ied: 

— L-am văzut pe Barbu cu bicicleta. Se dau lupte la 
Băneasa. Poartă brasardă cu litera P Dacă aş avea şieuo 
bicicletă! 

— Am să-ţi dau bicicleta mea, Tomiţă. 

Tare mi-e drag acest băieţel, cu urechi clăpăuge, 
inimos, inteligent, curajos. 

— Ai tu o bicicletă? Unde e? 

— Undeva într-un pod. Îţi promit că dacă se liniştesc 


lucrurile... 

— Păi cum să se liniştească, dacă noi stăm în pivniţă, 
şi bicicleta e în pod? Hai să ieşim, Mirona. Ce, e mare 
lucru să ajungem la Băneasa? 

Dar pământul se zguduie din nou. Parcă se prăvălesc 
ziduri. Uşa cade şi o mulţime de oameni năvălesc, împinşi 
parcă din spate de o forţă nevăzută, uriaşă. 

— S-au spart ţevile... apă... apă... strigă unii şi alţii. 

Mecanicul aprinde o lanternă. O fetiţă cade în braţele 
lui. Se aude un țipăt disperat: 

— Sofica! 

Dinspre spălătorie, dinspre uscătorie, lumea dă 
năvală, cu copii în braţe, pe umeri. 

— S-a blocat intrarea... 

— Nu faceţi panică! răsună vocea mecanicului, cu 
atâta am ploare, încât se face linişte. Avem pe unde să 
ieşim... Un târ năcop... 

— Ştiu eu unde e, sări Iomiţă. 

— Nu dau voie, protestă madam Lilette, croitoreasa. 

— Cine te întreabă? o repezi soţul ei. 

— Există pe scara de serviciu o uşă care a fost zidită, 
îmi explică Tomiţă. Pe uşa aia se intră în apartamentul ei... 
— Imi rămâne casa vraişte, se văi la croitoreasa. 

Tomiţă aduse târnăcopul. 

Mi-am făcut loc şi am ieşit în spălătorie, să văd ce se 
întâmplă. Apa ajungea până la glezne. Am încercat să-i 
liniştesc pe oameni spunându-le cum se poate ieşi. 

— N-auziţi lovituri de târnăcop? Panica nu-i bună la 
nimic. Nici când casa ia foc oamenii nu mor din cauza 
flăcărilor. Panica e mai rea decât focul şi apa. 

Setea de aer, de lumină şi veşti i-a făcut pe mulţi să 
părăsească adăpostul. Spre surprinderea mea, blocul 
nostru era în picioare. Bomba - cât o minge de fotbal, mă 
asigură 'Tomiţă - se îngropase în buza trotuarului. Tabla 
acoperişului, smulsă parcă de dinţi uriaşi, atârna jalnic, şi 
geamurile erau toate sparte. A 

În colţul străzii, pe stânga, o casă prăbuşită. In 
poarta Cişmigiului, un copac zăcea la pământ, ca doborât 


de trăsnet. Un soldat fără chipiu, cu părul şi hainele 
acoperite de praf - părea mai curând un zidar -, se uita la 
mine zăpăcit. 

— Era gata să mă curăţ, acum, la spartul târgului. 
Chiar aici, la podul Mihai Vodă. Aveau hitleriştii un sediu 
acolo. S-a zis cu ei! Şi ridicând privirea spre cer: Asta-i 
Heickel, îl recunosc după motor. Cu „Ştiucile” s-a terminat. 
Mai au la Breaza câteva Heickel... E aici un adăpost, spuse 
apoi ascultând atent zgomotul motoarelor. Pe Calea 
Rahovei a trecut o maşină cu nemți. De dimineaţă. Pe 
trotuar, la câţiva paşi de mine, un ofiţer de-al nostru. 
Nemţii au oprit maşina, au tras în el şi au trecut mai 
departe. M-am aplecat să-l ajut, a sărit şi altă lume. 
Degeaba... 

Era mort... Azi am scăpat de două ori. Dar văd că se 
îngroaşă gluma. E colea un şanţ, acoperit... 

— Abia am ieşit din pivniţă. Imi ajunge. 

Soldatul mă luă de mână şi mă trase spre şanţ. N-am 
apucat să intrăm, că s-a cutremurat iar pământul. 

Imi aminteam cuvintele Lisandrei: „Los caballeros... 
Au vrut să-l îngroape de viu pe Jacquot. Glumele lor 
sinistre... metodele lor! 1 

— Două tancuri nemţeşti au încercat de dimineaţă să 
intre în Bucureşti, le-au doborât ai noştri, spunea ostaşul. 
Un sergent, zece soldaţi şi câţiva oameni din garda 
patriotică le-au blocat retragerea spre Ploieşti. Gata, s-a 
terminat. Am avut noroc şi de data asta. Se roagă mama 
pentru mine. 

Când am ieşit la lumină, în poarta Cişmigiului, o 
ambulanţă ridica pe targă un rănit. Am trecut pe lângă 
groapa unde căzuse bomba şi am ieşit în bulevard. Ardea 
Ministerul Justiţiei. Într-un copac atârnau, ca într-un cuier, 
o haină bărbătească, un fular înflorat. Dincolo, în Intrarea 
Zalomit, suflul bombei aruncase în stradă mobile, haine, 
tot felul de obiecte de artă şi multe tablouri. Trebuie să fi 
fost casa unui colecţionar. Printre pânzele călcate în 
picioare, împunse parcă de baionete, am recunoscut 
portretele Martei... Mi se părea c-o aud: „Eu nu fac 


politică, eu fac portrete...” 

In dreapta Cercului militar, doi tineri bine dispuşi 
fumau ţigări de foi, lungi şi subţiri. Văzând nedumerirea 
mea, au început să râdă. 

— E prima dată că umblăm fără agenţi după noi... 

Dar zguduitura care a urmat ne-a obligat să intrăm în 
adăpostul clădirii. Niciodată pământul nu s-a cutremurat 
atât de violent. 

A fost ultima lovitură... Şi Teatrul Naţional a primit-o 
în plin. 

26 august 

Cerul e fără limite, noaptea, ireal de frumoasă şi 
parcă fără sfârşit. Casa e fără geamuri; fereastra şi uşa 
dinspre terasă, smulse din ţâţâni. 

Scriu la flacăra unei lumânări, lampa e la pământ. Au 
dispărut de pe tavan umbrele lanțurilor de care era 
atârnată. Umbrele ca nişte pâlnii de gramofon ale celor 
trei cale, umbra gâtului întins al statuetei de bronz. 
Confucius şi-a pierdut o mână în această ultimă încăierare. 
La radio se transmite: „Până la ora 14, ultimele resturi 
hitleriste s-au predat”. 

Strada e pavată cu praf de sticlă. Peste mirosul de 
ars şi încins, de cărămidă şi zgură se simte răcoarea unei 
cascade uriaşe... 

30 august 

Tom iţă nu mai are astâmpăr. 

— Vino, Mirona, vino să vezi! Toată lumea e pe 
stradă. N-ai o basma roşie să-ţi faci şi tu un steag, să-l pui 
pe terasă? Al meu e pe gardul de alături. Că de la noi din 
subsol nu se vede. Un soldat sovietic m-a luat în braţe. Hai 
mai repede... 

Am alergat cu Tomiţă pe străzi. Toată lumea era afară 
cu copii în braţe, cu flori şi ţigări. 

— Spune, Mirona, unde e podul cu bicicleta? 

Tomiţă e convins că dacă ar avea o bicicletă ar 
ajunge cu ea la Berlin. 

septembrie, 1944 

Casa bătrânei  Caţian era zăvorâtă  straşnic. 


Geamurile, bătute în scânduri. Un lacăt mai mare ca de 
obicei, la poartă. Am sunat, sigură că cineva a fost lăsat de 
pază, că se va ivi din fundul curţii, din odăile dărăpănate 
ale slugilor. Nu se putea să nu se fi găsit vreo fină, vreo 
vecină, vreun nevoiaş... Familia mea se pricepea să ajute 
fără să dea nimic, ba chiar trăgând foloase. Şi într-adevăr, 
tot stăruind pe butonul soneriei, a apărut cineva din 
spatele chioşcului. Când s-a apropiat, am văzut o figură 
fără vârstă, o faţă fără culoare, cu buza tăiată. Un dinte 
rămânea descoperit, ca la mopşi. Dar ochii sclipeau buni, 
plini de căldură şi mi-erau cunoscuţi. 

— Nu mă cunoşti, duduie Mirona?... Ei, bată-te 
norocul, ce-ai mai crescut! Erai de-o şchioapă... Eu sunt 
Mărioara. 

Să fie oare Mărioara pe care pe vremuri au dat-o 
afară mătuşile mele din pricina unei forfecuţe care apoi s-a 
găsit? 

— Cum de nu mă cunoaşteţi? Ne duceam în pod 
împreună, că vă era frică de şoareci... Eram şi eu o 
fetişcană, m-am mai schimbat. 

Da, era o fată cu obrajii ca mărul domnesc; ochii îi 
jucau în cap isteţi, avea o coadă castanie, cât pumnul de 
groasă. 

— Cum se poate? Mărioara?... 

Îmi păru rău de brutalitatea întrebării mele. 

— Nu-i uşor la stăpân... cu copil... 

— Mărioara?! repetam prosteşte, în nădejdea că va 
protesta. 

— Eu, domnişoară, chiar eu... Am căzut tocmai când 
trebuia să nasc. Vedeţi, mi-am tăiat buza. Buza asta mă 
poceşte de nu m-aţi recunoscut. Bine că a scăpat fata, 
Georgina... 

De pe treptele de piatră ale casei cobora o fată 
negricioasă, slabă, cu umerii ridicaţi, osoşi, gâtul scurt. Aş 
fi jurat că-i cocoşată. 

Bretonul, pletele negre cădeau pe umeri, amintind de 
o poză a Salomeei cerând capul lui loan. Ochii cenuşii, 
lungi, reci, faţa trecută. 


— E domnişoara Mirona, spuse Mărioara. 

Dar fata, ignorându-mă, îi întinse nişte bani. 

— Pentru lumină, pentru apă şi gunoi. Vezi să nu te 
încurci. Să-mi aduci chitanţele. 

Avea o voce de bărbat, o atitudine de stăpână. 
Îndreptându-şi umerii, cu capul sus, se înapoie în casă. 

— Aşa e la început, urâcioasă, căută Mărioara s-o 
scuze. Crede că aţi venit la ghicit. Şi văzând că nu înţeleg: 
N-aţi auzit de Georgina? Dă în cafea şi în cărţi. Dar trebuie 
să puneţi ceaşca cu apă seara între geamuri. A doua zi 
faceţi cafeaua şi aduceţi ceaşca băută şi întoarsă. 

Zăboveam în faţa treptelor de piatră, căutând să mă 
reculeg. Mărioara, fosta fată în casă, e din nou angajată. Şi 
şi-a adus fata, care dă în cafea şi în cărţi. Dar autoritatea 
cu care vorbea Georgina, excesiva încredere în propria ei 
persoană mi se păreau mai greu de înţeles decât 
necuviinţa faţă de mine. S-ar fi zis că banii care îi dădea 
pentru lumină, apă, gunoi erau ai ei. 

— Cum de n-aţi auzit de Georgina? Nu primeşte pe 
fiştecine. Lume de soi, miniştri aşteaptă la rând, rămâne cu 
gura căscată. 

— Spune-mi, Mărioara, mama e acasă? 

— Nu, e la Sinaia, cu spitalu de răniţi. E numai 
domnişoarele acasă... 

Curtea, atât cât se vedea din faţă, mi se părea acum 
mult mai mică... Rondurile de flori părăsite, pietrişul 
murdar, chioşcul mai pitic şi mai strâmb. În stânga, în locul 
gardului care ne despărţea de curtea vecină şi pe care mă 
căţăram, curioasă să ştiu ce se petrece acolo, se ridica 
acum zidul unei case cu ferestruici de serviciu şi balcoane 
înguste. Am trecut printr-un coridor în care am dat de 
acelaşi răcitor vechi, nefolosit de când mă ştiam, de 
aceleaşi reproduceri după scene de vânătoare şi curse de 
cai - domni cu joben şi doamne elegante, în stilul 1900. 
Trecând de cele câteva trepte care coborau în subsol, în 
odaia bunicului, m-am izbit de şifonierul cu oglindă. În faţa 
acestei oglinzi îmi încercam rochiile Fand. 

— Ştiţi că s-a întors... 


Mărioara se obişnuise să vorbească misterios, după 
obiceiul casei. 

— Soţul duduii Neneea... A fugit de la balamuc. E 
aici. 

Înfiorată, mi-am grăbit paşii şi, cu aceeaşi spaimă ca 
în copilărie când treceam prin întuneric, am căutat uşa 
care dădea în sufragerie. 

— În odaia lui domnu-mare stă acuma dumnealui. E 
liniştit, nu face rău la nimeni. Eu îi duc de mâncare. Numai 
o dată s-a înfuriat şi a dat cu toporu în dulap. 

— Era plin de lucruri, pe câte ştiu. 

— Ticsit. Dar fiecare a tras dinăuntru ce a vrut. Şi pe 
urmă, vorba aia: nici usturoi n-am mâncat, nici gura... 

Oare ştiau şi ele ceva despre faimosul brâu roşu? 

— Cred că bicicleta e în pod, şi ghetele cu patine. Aş 
vrea să le iau. 

— Vă duc eu în pod mai târziu, să nu ştie nimeni... 
Acu, dac-au prins de veste că aţi venit... 

Regăseam climatul casei bătrânei Caţian. 

În hol aştepta o femeie cu pălărie roşie de pai, nou- 
nouţă; mi se adresă familiar: 

— Azi e cu toane. Îţi ia banii degeaba. Ba îţi mai cere 
şi sfaturi... Dar ce să te bagi?... Fiecare cu ale lui. Uite-aşa 
cum o vezi, un pui de cioară, ea ţine toată hărăbaia asta de 
casă. Şi pe bufniţele amândouă, şi pe bărbatu-său şi câţi 
mai sunt... 

— Georgina e măritată? 

— Veniţi prima dată? Atunci, n-aveţi de unde să ştiţi... 
S-a măritat cu nepotul bătrânei. Uite cum ne iscodeşte. Şi 
arătându-mi portretul Catrinei Caţian: Doamne fereşte! 
Parcă e vie! Apoi, pe un ton mai scăzut: A fost şi asta un 
pui de lele... Şi uitându-se la ceas: Nu mai aştept. Norocul 
dumitale. Te ia numaidecât. Pe-al meu l-a văzut în cafea 
exact aşa cum e. La început îi da zor că poartă uniformă. 
Ce uniformă? N-am de-a face cu militarii, nişte pârliţi. Nu-i 
militar, zice. Uite, poartă o bavetă, un guleraş! Dar ce.i, 
copil mic? Nu, zice, parc-ar fi procuror. Şi aşa era... 
procuror. 


În clipa aceea se iviră în uşă tanti Marie şi Neneea. 
Bărbiile mai teşite decât mi le aminteam, gurile mai 
rotunde, ochii mai bulbucaţi. Când pălăria roşie dispăru, se 
năpustiră mătuşile mele: 

— Mirona, cum ai crescut... 

— Da, zău, fetiţo! Ai mai crescut... 

Aşteptam să aud piptalac, cucu... 

— Hai în sufragerie, fetiţo. Nu pe aici. Nu mai trecem 
direct. Am pus bufetul în faţa uşii. Şi suspinând: S-au 
schimbat multe... 

Am regăsit culoarul întunecos, uşile nenumărate, 
oficiile inutile, aerul închis de altă dată, dar parcă şi mai 
înecăcios, mirosul de naftalină, lumina întunecată, umbrele 
dese. Dar odată în sufragerie, mătuşile mele m-au luat în 
braţe, într-un elan la care nu mă aşteptam. Aveau lacrimi 
în ochi şi repetau când una, când alta: 

— Vai, ce vremuri... Ah, ce vremuri... Cum te-ai 
încumetat să umbli pe stradă? Nu ţi-e frică? Noi stăm 
ascunse... 

— De ce? 

— De frică... 

— Frică? 

Se uitau una la alta cu ochii holbaţi, apoi împreună 
mă cercetau atente. 

— Tot aşa cu capul în nori, fetiţo? Cu nasul în cărţi? 
Faci poezii? Nu auzi, nu vezi, nu afli? 

— Ce să aflu? 

Şi-au făcut cruce pe rând. Apoi, tuşind şi schimbând 
vorba: 

— Iancu ne-a părăsit... 

— Pe toate trei? 

Se uitau una la alta, ca totdeauna când li se punea o 
întrebare neaşteptată. 

— Păi cum? Nu i-am dat banii, toţi? Ne mulţumeam 
cu dobânda. Aveam încredere. Şi el îi păpa cu Mitzi... 

— O ţii minte pe Mitzi? O scândură cu ochelari... 

— Şi mama ce face? 

— S-a împăcat cu madam Alexandrescu... 


Şi mătuşile mele, ca de obicei când aveau ceva de 
ascuns, vorbeau de-a valma despre madam Alexandrescu, 
care făcea pentru aviatori ceai pe aerodromul de la Pipera, 
despre maşina ei, cu care au fugit nemţii, despre o 
putinică de brânză care a dispărut, despre o găină care s-a 
furat. 

— O ţii minte pe Fifi? 

Noi aveam întotdeauna o găină albă din neamul lui 
Fifi. Şi luându-şi ghergheful, Neneea începu să socotească 
anii care au trecut de când a murit cea dintâi Fifi. 

— Douăzeci şi cinci... 

— Douăzeci şi şase, corectă tanti Marie. Mirona era 
în leagăn. Câţi ani ai, fetiţo? 

— Mulţi, foarte mulţi... 

Tanti Marie făcea socoteala în gând, dar brusc se 
îndreptă spre uşă, cum avea obiceiul când i se părea că 
cineva ascultă. Observ că i s-au îngroşat picioarele, s-au 
lăbărţat şoldurile. Apoi, întorcându-se: 

— Ar trebui să vorbeşti cu tatăl tău şi să-i spui: „Am 
douăzeci şi şase de ani...” 

— Douăzeci şi opt... 

— Aşa-i! Cum trec anii... 

Neneea mă măsoară din cap până-n picioare. 

— Te-ai făcut fată de măritat. Chiar aşa să-i spui 
tatălui tău: „Ce, vrei să rămân fată bătrână?” 

Tanti Marie clipeşte des, enervată. Nu-i place să i se 
aducă aminte că nu s-a măritat. Neneea tuşeşte. În liniştea 
care devine apăsătoare, numele Fanei pluteşte în aer. 
Aştept bătăile pendulei. 

— A căzut la cutremur. Îţi aduci aminte, Mirona? 
Atâta aveam şi noi de la bătrâna. 

E curios că nu se sfiesc să susţină, privindu-mă în 
ochi, că doar atât le-a rămas. 

— Într-o dimineaţă, la ceai, începe Neneea, aud un 
țârâit de greiere. Chiar în ceaşca de ceai. Parcă era o 
muzicuţă. Mi-am făcut cruce. Uite, să spuie Marie... 

— Da, da, era şi Tanti, am auzit toate trei. Ne uitam 
la ceaşcă şi nu ştiam dacă zumzăie ceaşca, sau ceaiul. „O fi 


fost ceaşca prea rece şi ceaiul prea fierbinte”, zicea Iancu. 
Şi-i dădea zor că s-au dilatat porii. Il ştii pe tatăl tău, Toma 
necredinciosul. Din patru ceşti de ceai, numai uneia i se 
dilată porii când torni apă fierbinte... Ce zici, Mirona? 

— Că s-a declarat războiul... 

— De unde ştii? holbară ochii mătuşile mele. Chiar 
aşa s-a întâmplat! Chiar în ziua aia. 

— Am păstrat ceştile pentru spiritism, şopti tanti 
Marie. 

De teamă să nu înceapă să înşire sfaturile pe care le 
primesc post-mortem de la bătrâna Caţian, m-am ridicat să 
plec. Nu ştiam dacă trebuie să mă strecor pe furiş până în 
pod, sau să le spun că vreau să-mi iau bicicleta. 

— Nu stai cu noi la masă? mă întreabă Neneea cu 
amabilitate prefăcută. 

— Ştii, Georgina mănâncă şi ea în sufragerie cu noi, 
intervine tanti Marie. 

— Şi Mărioara? 

Tanti Marie şi Neneea erau indignate. 

— Să aducem slugile în casă?! La masă? 

— Păi cum? Fata stă la masă, şi maică-sa o serveşte 
în picioare? 

— Mirona fetiţo, numai ţie ţi-am spus adevărul, că tu 
ai idei populare... Nimeni nu ştie că Georgina mănâncă la 
masă cu noi. Dar pe vremurile astea, vezi tu... 

— Vă ocupati de politică? 

Şi-au făcut cruce. 

— Vai, se poate? ţi dai seama ce-ar fi... Nici nu vrem 
să auzim... Taică-tu, cât e el de francofil, şi tot are groază 
de revoluţie... Cică o să se ia moşiile... 

— Aveţi moşii? 

— Avem un proces, ştii tu, procesul care a băgat-o pe 
bătrână în mormânt... 

— Foarte bine, scăpaţi de proces. 

— Ne-a costat ochii din cap. Ţie ţi-e uşor să vorbeşti. 
Numai noi ştim cum ne zbatem. Până a venit Mărioara am 
stat fără slugi. Li s-a urcat la cap cu sindicatu şi cu 
pretenţiile! Unde sunt vremurile... 


— Când le dădeai două perechi de palme şi terminai 
povestea? 

Mătuşile mele tuşesc încurcate. Îmi dau seama de 
echilibristica, de complicatele jonglerii pe care trebuie să 
le facă pentru a ţine casa asta cu atâtea odăi inutile, şi 
totuşi lumea să nu ştie că Georgina ia masa în sufragerie, 
ba şi mai mult, că au ajuns să se înrudească, prin nu ştiu 
ce nepot sau fin, cu Mărioara. În casa bătrânei Caţian se 
iveau mereu alte mistere, rămâneau mereu alte taine 
nedezlegate. Trei războaie au trecut peste această casă. În 
sufragerie, un tablou în stil Meissonier îl înfăţişează pe 
străbunicul Miron luptând la Griviţa, în 77. O fotografie 
mică, discretă, bunicul sergent în campania din 913, iar 
alta, tata proaspăt mobilizat în 916. Acum mama, în 
costum de soră de caritate cu toate dichisurile. Oameni 
adevăraţi au trecut prin mâinile ei, au murit în braţele ei, 
deci a luat parte la război. Dar în casa lor, în casa bătrânei 
Caţian, nicio schimbare. Regăseam tot ce era absurd, 
degenerat, otrăvit: ambianța pe care o ştiam. Familia, în 
aceste ultime zvârcoliri ale ei, era în stare de orice 
ticăloşie. 

— Cu cine e măritată Georgina? întreb cu o 
agresivitate care le sperie pe mătuşile mele. 

Tanti Marie şi Neneea, ca să iasă din încurcătură, 
vorbesc precipitat. 

— Măritată! Vorba vine... 

— Mai mult de formă... 

— Ea ţine casa. 

— Ne dă în cărţi, gratis. 

— Pe Mărioara tot gratis o avem. 

— Trebuie să mai închizi ochii, dacă vrei să trăieşti. 

— În vremurile astea... 

Pe uşă intră Lavinia. Îi tremură capul mai rău ca altă 
dată. Şi e numai piele şi os. Am înţeles că tot ea duce 
greul. Biata Lavinia, ultima roabă în casa bătrânei Caţian! 

— Mirona! M-a luat în braţe. Ar fi vrut să plângă, dar 
parcă nu mai avea acel dram de energie de care are nevoie 
o lacrimă... Ce faci, Mirona? 


— Uite, am venit să vă văd şi să-mi iau bicicleta din 
pod... 
Mătuşile mele erau fericite că nu stăruiam să aflu cu 
cine e măritată Georgina. 

— Du-te, fetiţo, du-te şi ia-ţi bicicleta. Dar să ştii că-i 
plin podul de şoareci şi lilieci. 

Bicicleta nu se vedea nicăieri. Cotrobăiam prin 
sertare şi unghere, mă împiedicam de sobe şi burlane, de 
mobile desperecheate, de lăzi şi lădiţe, fără să ţin seama 
de păienjeniş şi giulgiuri de praf. În cele din urmă am dat 
peste patinele ruginite, peste ghetele cu patine înşurubate, 
care i se vor potrivi lui Tomiţă, şi peste o umbrelă de 
ploaie, de care avea nevoie bătrâna Metzel. Manechinul de 
croitorie, ca o femeie decapitată, a căzut peste mine. Bluze 
cu mâneci sfâşiate, volane de dantelă rupte, păpuşi fără 
cap, peruci de păpuşi, capete de păpuşi fără păr, fără ochi 
ieşeau din fundul cuferelor, unde degetele mele scotoceau 
febrile, în căutarea brâului de catifea de care îmi vorbise 
bunicul. În norii de praf şi lumina puţină câtă intra prin 
ferestruici, am descoperit vasul de aramă cu desene 
subţiri, misterioase şi inscripţii hinduse, pe care naşul 
Arcadie i-l dăruise Fanei. Dar cine era naşul Arcadie şi cu 
ce prilej îi făcuse acest dar, n-am aflat niciodată. Capacul, 
ca un coif ascuţit, se lăţea ca o pagodă, iar vasul propriu- 
zis avea mijlocul gâtuit ca o talie de viespe, şi în 
continuare liniile semănau cu nişte şolduri frumos arcuite. 
Acest vas, în care ardeau pe vremuri cărbuni, era mutat 
din loc în loc lângă scăunelul pe care-şi proptea picioarele 
bătrâna Caţian. 

Cu gândurile împrăştiate, scotoceam printre pene de 
struţ, cozi de vulpi, marabuuri, paiete, când deodată am 
dat de o bucată de catifea. Inima a început să-mi bată 
grăbită. Nu puteam să-i văd culoarea. Cu respiraţia tăiată, 
pipăiam  căptuşeala. Era încreţită pe mici balene, 
refractară,  scorţoasă.  Degetele-mi ardeau şi eram 
tulburată ca în seara când am descoperit pe maidan o 
ciupercă. Fugind cu trofeul în mână, m-am izbit de 
ghidonul bicicletei. 


Când am trecut de poarta dantelată şi înaltă - 
faimoasa poartă a casei bătrânei Caţian - m-am bucurat ca 
un orb care vede lumina. Pierdusem noţiunea timpului. 
Trecuseră parcă ani din clipa în care intrasem pe aceeaşi 
poartă. Lumina nu mi s-a părut niciodată atât de puternică, 
cerul atât de limpede, atât de înalt, albastrul atât de curat, 
strada atât de lungă, oamenii atât de vii... Nu-mi venea să 
cred că am scăpat de păianjenii care se plimbau pe pânze 
uriaşe şi de păienjenişul familiei. M-am oprit o clipă să-mi 
trag sufletul, să arunc o privire maidanului de peste drum. 
Dar maidanul copilăriei mele nu mai era. Pe locul ştiut 
apăruseră tot felul de barăci. Cine ştie pe unde rătăcea 
acum prinţesa Ringhi-Ring, în ce ţinuturi tainice se 
ascundeau ciupercile vrăjite... 

Scrisoarea bătrânului Miron către Fana am găsit-o în 
căptuşeala brâului de catifea, care nu-i roşu, ci portocaliu 
decolorat. Şi o voi transcrie în noaptea asta, orice s-ar 
întâmpla. Nu va lipsi decât ortografia epocii. Compromisul, 
minciuna, viciul, toate tenebrele familiei le voi reda, aşa 
cum s-au păstrat în foile astea mototolite, îngălbenite de 
timp. 

Şi poate că aşa ar trebui să înceapă romanul... 

„Fana, copila mea! lacă, ceasurile îmi sunt numărate. 
Trebuie să părăsesc pământul ăsta, unde mi-a fost numai 
amar. Şi bucuros aş pleca, dar, vezi, îmi sunt picioarele 
adânc înfipte în noroi, aşa de adânc! Iar în suflet port 
bolovani. Ascultă aici: când erai mititică veneai la mine şi- 
mi cereai poveşti. Dar eu eram amărât. Tare amărât! Şi 
acum ai să vezi de ce eram amărât. Şi poate că o să-ţi fie 
de folos să ştii cine eşti tu, cine am fost eu şi de ce e 
blestemată casa asta a noastră. 

Tata a fost ţăran. Cătunul nostru era aşezat mai mult 
pe râpi, şi când veneau ploile se umfla apa care trecea prin 
sat şi dădea peste cocioaba noastră. Pe mama aşa am 
pierdut-o. Dădea să bată nişte pari, să oprească apa, şi apa 
a luat-o şi a dus-o. Când au găsit-o oamenii, mai răsufla, 
dar ochii îi erau sticloşi, holbaţi. Către seară i s-au închis 
pe vecie. Când eram copil şi vedeam cum se adună nourii, 


fugeam mâncând pământul, care-ncotro. Eram opt copii la 
început, dar de sărăcie au murit unul câte unul. Am rămas 
eu. Era devale pământ bun, dar îl stăpânea, cât puteai 
cuprinde cu ochii, boierul. Ai lui erau merii, perii, prunii, 
pădurea, păşunile, izlazul. Toate erau ale lui. Bucătăreasă 
la conac era tuşa Arghira. M-am aciuat pe lângă ea. 
Culegeam frunze de dud, dădeam de mâncare la păsări. La 
şapte ani slujeam şi munceam ca un rob vârstnic şi eram 
bucuros să capăt un codru de pâine şi ce rămânea prin 
farfuriile boierului. Bucătăria era mare şi mirosea bine 
cuptorul. Era cald, şi tuşa Arghira era din satul nostru. 

Imi era neam după mamă şi îi era drag de mine. Când 
am împlinit opt ani, chiar în aceeaşi zi, boierii au plecat la 
Bucureşti, că trebuia să nască cucoana, şi au luat-o cu ei şi 
pe tuşa Arghira. lar dumneaei m-a luat şi pe mine. 

Uite, dacă vrei să ştii cine a fost coana Maria, 
nevasta boierului Filip, vezi că e o carte groasă în raftul de 
sus, lipit colea de perete. Ultimul rând, a treia carte din 
dreapta: Analele parlamentare ale României. Uite ce zice 
acolo (e însemnat subţire cu creion negru): «Maria, 
Costache, Nicolae,  nevârstnici copii ai răposatului 
paharnic Dimitrie Amira de aici, arătând că tatăl lor a slujit 
patria cu credinţă, se roagă a li se adăuga leafa de optzeci 
de lei ce au pe lună, nefiindu-le de ajuns la scăpătăciunea 
în care se află, mai ales că au rămas orfani de mamă. Au 
înfăţişat dovada marelui-Logofăt Nicolae Ghika şi altor 
patru persoane, despre adevărul arătărilor lor.» 

Maria de care se pomeneşte aici, vezi, era săracă, 
dar gingaşă ca o zână, şi era fata paharnicului Dimitrie 
Amira. În 1848 avea treisprezece ani. După revoluţia care 
a fost, s-a căsătorit cu un boier bogat. Abia după 
doisprezece ani a avut un copil, şi atunci puţin a lipsit să 
se prăpădească. Două zile şi două nopţi s-a chinuit 
cucoana Maria, şi tuşa Arghira două zile şi două nopţi n-a 
slăbit-o din ochi. A frecat-o pe mâini şi pe frunte, i-a 
descântat, i-a suflat, i-a mestecat leacuri băbeşti. «Dacă 
scapă cucoana, îţi dau zece pogoane, i-a spus boierul. 
Arghiriţo, vezi, fă tot ce ştii, ca să n-o pierd şi să nu pierd 


feciorul, că de doisprezece ani tot aştept un fecior. Dar 
poate că are să fie fată. Ce să fac cu atâta avere? Cui s-o 
las? Vezi, Arghiriţo, fă tot ce ştii, şi n-o să-ţi pară rău. Uite, 
o să-l ţiu pe Miron la şcoală. O să-l trimit la Viena să 
înveţe... O să-ţi dau douăzeci de pogoane, Arghiro, de meri 
şi de pruni.» Şi Arghira mesteca buruieni, o stropea pe 
cucoana, o descânta, îi dădea să înghită băuturi fermecate. 
Doftorii stăteau strânşi în altă aripă a casei, se chibzuiau 
în tot felul şi nu ştiau cum să facă. Ei ar fi vrut să scape 
mama şi să omoare copilul. Dar tuşa Arghira strângea 
mâna boierului şi nu-l lăsa să facă aşa păcat. Ştia că alt 
copil n-o să mai aibă, şi cucoana o să moară de inimă rea... 

Către zorii zilei s-a născut o fetiţă. Au numit-o 
Maniana, fiindcă s-a născut dimineaţa. Boierul trăise şi 
prin Spania şi pe limba de acolo manana, înseamnă 
dimineaţă. Şi pot să spun azi, când îmi închei viaţa, că pe 
Maniana am iubit-o de atunci, din zorii acelei dimineţi de 
april, când a venit pe lume. 

Boierul s-a ţinut de cuvânt; i-a dat douăzeci de 
pogoane tuşii Arghira. La sutele lui de pogoane ce 
însemnau douăzeci? Un pumn de pământ. Dar pentru tuşa 
Arghira era avere. Pe mine m-a dat la şcoli, aşa după cum 
făgăduise. Şi eu am zis că e om bun. Cocoana Maria îmi 
era şi ea ca o mamă. Aşa am crezut. Nu ştiam atunci că nu 
există boieri buni şi boieri răi, că boieru-i boier şi ţăranu-i 
ţăran, că stăpânu-i stăpân şi sluga e slugă şi că bogatul şi 
săracul nu se pot înţelege, cum nici lupul cu oaia. Şi aşa s- 
a întâmplat că eu, feciorul plugarului Ştefan Caţian, care a 
luat parte la revoluţia de la Izlaz, mi-am întors faţa de la 
cei necăjiţi şi amărâţi şi nici chiar de tata n-am vrut să ştiu. 
N-am mai vrut să văd cocioabele de pe râpă, unde şi acum 
vine apa umflată şi copiii fug noaptea înspăimântați, şi 
săteanul sărac n-are fir de iarbă unde să-i pască vita, n-are 
bob de fasole, ci numai bolovani căraţi de apă, numai 
datorii, necazuri, dijmă şi boli... 

Vezi că am moştenit cele douăzeci de pogoane ale 
tuşii Arghira şi am învăţat ingineria la Viena. Frumoasa 
Maniana m-a aşteptat cinci ani. De cinci ani se împotrivea 


când veneau peţitorii. Părinţii, ce-i drept, n-o sileau. Avea o 
fire răzvrătită copila lor şi era alintată. Maniana era poetă 
şi picta, şi încerca să scrie bucăţi muzicale. Părinţii îi 
făceau toate pe plac. Dar când m-am înapoiat şi am 
îndrăznit s-o cer de nevastă, când au văzut că fata lor vrea 
să se mărite cu Miron, nepotul bucătăresei Arghira, cu 
mine adică, au îngălbenit de parcă s-ar fi năpustit din nou 
peste ei revoluţia. 

«Cum adică? Miron? Un ţăran? O sărăcie? Miron care 
ducea vacile la păscut? Feciorul lui alde Ştefan care umblă 
desculţ? Ştefan, care atunci, la Izlaz, a deschis gura 
mare...» Vezi, Fana, degeaba mi-am părăsit tatăl, degeaba 
am învăţat carte multă, şi în vacanţă când mă înapoiam mă 
prefăceam că nu-i cunosc pe-ai mei, şi tatii abia de-i dăm 
bună ziua. Degeaba, seara, cântam la pian în salonul 
conacului, şi împreună cu stăpânii minţeam, împreună cu 
stăpânii râdeam. Degeaba! Eu am rămas pentru ei tot 
linge-blide, nepotul Arghiriţei care spăla blidele. 

lată partea întâia a poveștii... Parcă-ţi văd ochii mari, 
parcă te aud: Şi apoi?... 

Sunt obosit, fetiţa mea. Obosit de a fi trăit fără un 
ideal, fără un scop în viaţă, fără o faptă bună, fără o 
singură privire înainte. Obosit de a fi fost laş, de a nu fi 
făcut nimic pentru cei obidiţi. Când eram copil, visam să 
construiesc un dig în sat la noi, să opresc Băleasca, să fiu 
mai tare ca ea. Să scap satul de sărăcie şi spaime. Dar 
boierul avea alte vederi. «Nu te pune cu apa. Omul e slab, 
natura îl doboară.» Vezi că avea interes să le bage 
oamenilor în cap că sunt neputincioşi, ca să-i poată stăpâni 
lesne. Le întreținea spaimele şi superstiţiile şi neştiinţa de 
carte, ca nu cumva să-şi dea seama oamenii că pământul e 
al lor, că au dreptul la viaţă şi ei. Mai ales ei! 

Eu ştiam toate astea, le ştiam de la tata, dar îmi 
vândusem sufletul pentru osul pe care mi-l aruncaseră 
boierii. Şi dacă am o scuză e că o iubeam pe fata lor, pe 
Maniana. 

Ce-am făcut mai pe urmă? lată, să vezi... 

Încerc să ies din noroi, vreau să mă pregătesc pentru 


marea călătorie, şi după cât mi-e de greu să mă scutur, să 
mă curăţ, văd cât de adânc m-am înfundat. Nu m-am putut 
căsători cu Maniana. Dar ne-am iubit cu adevărat, şi într-o 
bună zi ai venit pe lume tu, copilul dragostei noastre. Te-ai 
născut la o mănăstire. Aşa era obiceiul pe atunci. 
Fecioarele din lumea mare, când greşeau, năşteau la 
mănăstire. Era acolo la Feledeşoaia - aşa îi zicea 
mănăstirii - o călugăriţă, Hrisanta, care avea grijă de voi 
amândouă. Şi Hrisanta avea o soră care s-a nimerit să vină 
tocmai atunci s-o vadă. O chema Caterina. Era urâţică, 
vorbea mult şi râdea zgomotos. Avea bărbia ascuţită, ochi 
de veveriţă, nas de pasăre de pradă. N-o puteam suferi. 
Dar iată că într-o zi mă pomenesc că Maniana, femeia mea, 
îmi spune: «Miron, am o mare rugăminte». Era stră vezie, 
albă şi negrăit de frumoasă. Nu-mi puteam închipui că-mi 
va cere un lucru prea anevoie de împlinit. «Miron, tatăl 
meu e logofăt ai Dreptăţii. Eu, fata lui, ce pot să fac decât 
să rămân la mănăstire după fapta ruşinoasă ce am 
săvârşit? Dar aici, de rămân, trebuie să mă despart de 
copila noastră, de Fana. Tu iară nu poţi s-o iei, că eşti 
neînsurat şi nu poţi să ţii o copilă în casă. Noi amândoi să 
ne luăm nu se poate. Şi nici să ne ţinem aşa nu se face. Am 
citit Pravila. Uite, citeşte şi tu ce zice. Pravila pământului 
spune că femeia preacurvă şi bărbatul ce hrăneşte ţiitoare 
se vor supune la osânda surghiunului, căci aceasta 
ameninţă soţietatea de o mare demoralizaţie... Miron, 
iubitul meu, când am venit aici la mănăstire să nasc, am 
făcut jurământ mamei că mă întorc şi mă mărit cu cine mi- 
a ales dumneaei. Cică-i un om cu avere peste măsură. Nici 
nu ştie cât pământ are, cât aur, câte livezi, câte vite. A 
făgăduit să mă lase să călătoresc, să fac poezii, să pictez, 
să risipesc aurul după bunul meu plac. Nu ştiu cum e la 
faţă. Şi nici n-o să ştiu... Eu nu am ochi decât pentru tine şi 
pentru fetiţa noastră, pentru Fana noastră, pentru 
Fanette...» 

Îmi simţeam mâinile gheaţă, voiam să strig, să chem 
ajutor, să urlu: Cum? Fata pe care am iubit-o de când s-a 
născut, ba chiar dinainte, căci n-am dormit toată noaptea 


atunci când a fost să vie pe lume, i-am aşteptat apariţia în 
viaţă ca un îndrăgostit care-şi aşteaptă mireasa, copila pe 
care am luat-o în braţe când aveam numai opt ani şi am 
crescut-o, şi am ocrotit-o, încredinţat că va fi a mea şi o voi 
ocroti toată viaţa, ar putea să se lege de un alt bărbat? Te 
tineam în braţe pe tine, micuța mea Fana, şi mi se părea că 
o văd tot pe ea, şi mică, şi mare, căci şi în tine tot pe ea o 
iubeam. N-o puteam iubi decât pe ea, înţelegi, Fana? 
Numai pe ea! lată de ce o ascultam buimăcit, lovit ca de 
trăsnet, şi nu aveam vlaga de a răspunde ceva. Căutam să 
pricep cum ar putea s-o ţină în braţe alt om. Nu mă 
gândisem până atunci că există alţi bărbaţi. Oare ea ştia ce 
se petrecea cu mine? Era albă ca pereţii mănăstirii, buzele 
i se mişcau vinete, şi şoaptele erau limpezi: «Miron, dragul 
meu, mi-ai făgăduit să faci tot ce-ţi cer, şi iată, îţi cer să te 
însori. S-o iei pe sora maicii Hrisanta, pe Caterina. Ştiu că 
n-o să te apropii de ea, nici ea nu doreşte... Şi nici nu 
vreau să te apropii de altă femeie, a spus cu patimă, şi a 
roşit. Am vorbit cu maica Hrisanta. Ar vrea să o ştie pe 
Caterina la casa ei, să aibă un rost şi ea şi să aibă belşug. 
E urâţică, săracă şi cam trecută, dar deşteaptă foc. Şi îi 
plac galbenii. Am s-o înzestrez. li dau o vie, o pădure şi 
două perechi de case. Dar îi cer să aibă grijă de fata 
noastră, de Fana. Fetiţa trebuie să aibă un tată şi o mamă. 
Tatăl eşti tu, scumpul meu. Tu trebuie să rămâi tatăl ei. 
Caterina o să i fie... N-avu curajul să spuie cuvântul mamă. 
Totuşi se sili, şi reveni cu vocea stinsă: Caterina o să-i fie 
mamă... Apoi încercă să zâmbească. Eu voi fi zâna cea 
bună, voi veni s-o văd şi-i voi aduce tot ce va dori sufletul 
ei... Miron, mi-ai făgăduit să faci tot ce-ţi cer. Ai făgăduit, 
nu-i aşa, dragul meu?» 

Fana, copila mea, acum ştii tot, sau aproape. Anii 
buni au trecut repede. Caterina nu voia altceva decât bani, 
cât mai mulţi bani. Dădea bani cu camătă, înşela oamenii, 
le jupuia şi pielea când îi prindea la nevoie. Eu aveam un 
singur gând: s-o aştept pe Maniana... Aş vrea să nu ştii 
cum a murit. Aş vrea să uit şi eu, să uit măcar o clipă, 
acum, când se apropie sfârşitul. 


S-a împuşcat. Da, fetiţo, Maniana s-a împuşcat. 

«Nu mai pot să îndur, mi-a spus în scrisoarea de bun 
rămas. Prinţul se îmbată, mă siluieşte, mă bate... îi plac 
fete nevârstnice, copile de doisprezece ani, până la 
paisprezece. Nu-i de crezut, dar aşa e. Le aduce în casă. 
Eu stau la uşă, ascult, pândesc, să le fac semn să nu intre. 
Vreau să le ocrotesc. Nu mai pot să ies din casă. Pândesc. 
Trebuie să le păzesc, fiindcă avem şi noi o fetiţă. Ai grijă 
de Fana, Miron, ai grijă de Fana! Caterina e rea, dare 
mână de fier. Las-o să fie aşa, ca să ne apere fata. Săo 
păzească. Nu cumva să iasă din casă singură fetiţa 
noastră. Niciodată să n-o lase singură, auzi? Niciodată!» 

Cred că-şi pierduse minţile. Soţul ei era un prinţ 
degenerat, un sadic, un maniac. Cinci ani de umilinţe şi 
grozăvii pe care mi le-a ascuns i-au fărâmiţat nervii, 
sărmana. 

Fana, după moartea ei te-am părăsit. Sunt numai 
câteva săptămâni de când îmi dau seama de crima asta. Şi 
mi-e sufletul împovărat... Atât de greu îl simt, că nu mă 
mai pot urni, parcă mă în fund în mâl cleios. Până la brâu 
am intrat în noroi. M-am gândit că poate spovedindu-mă 
ţie o să mă duc mai uşor... Nu ştiu dacă o să înţelegi... 

De ce creşteai, semănai mai mult cu maică-ta; atât de 
mult, că nu ştiam cum să-ţi vorbesc, cum să mă port. Eu 
am văzut-o crescând pe Maniana. Cum să mă fac înţeles? 
Eu am fost un copil necăjit şi sărac. Fiu de ţăran nevoiaş. 
N-am fost copil. Când s-a născut ea, eu eram băiat mare şi 
zdravăn. O ţineam atât de bine minte la toate vârstele ei, 
îmi erau atât de vii în minte toate mişcările umerilor ei, ale 
genelor ei, surâsul, glasul, felul cum legăna cuvintele, 
frazele, uneori tăiate, scurte, repezite, alteori tărăgănate, 
totdeauna alintate, iar tu îi semănai, de trebuia să-mi trec 
mâna pe frunte, să deschid ochii mari, să-mi bag unghiile 
în carne ca să-mi spun: Nu e ea... 

Odată te-ai pironit în faţa mea şi ai aplecat capul pe 
spate, şi cu genele dese întoarse, puţin încruntată, ai 
întrebat: «De ce?» Mi s-a oprit respiraţia. Am plecat, am 
fugit, am umblat ca un nebun pe străzi, ca s-o uit, s-o uit, 


să vă uit... pe amândouă. În trei zile m-am pregătit de 
plecare. Am lipsit atunci aproape doi ani din ţară. Când m- 
am înapoiat, Caterina mi-a spus că vrea să te mărite. M-am 
gândit: foarte bine. Va avea un bărbat, va pleca cu el 
undeva departe, va avea copii, se va mai împlini, se va mai 
urâţi, nu va rămâne veşnic aşa ca o plantă, ca o pisică 
sălbatică, răzvrătită, liberă, copil şi femeie, cu nu ştiu ce 
forţă de chemare, cu nu ştiu ce nestăpânită feminitate pe 
care n-am întâlnit-o decât la Maniana... «Bine, să se 
mărite», am răspuns. Şi am întrebat: «Câţi ani are Fana?» 
«Cincisprezece.» Ştiam, dar voiam să aud, ca s-o evoc pe 
iubita mea la cincisprezece ani, când am îmbrăţişat-o 
pentru prima oară. Purta o rochie lungă, albastră, întâia ei 
rochie lungă... Dar iată un lucru la care nu mă aşteptam. 
Caterina ţinea cu orice preţ să rămâi în casă şi după ce te 
măriţi. Cine putea să i se împotrivească? Mi-au trebuit 
câţiva ani ca să aflu care e tâlcul. Bărbatul pe care ţi l-a 
ales Caterina era ibovnicul ei. Şi voia să-l aibă aproape de 
ea. Sigur, era dreptul ei să aibă un ibovnic; eu bărbat nu i- 
am fost decât cu numele. Dar că o să-l aducă în casă, la 
asta nu m-am gândit. Cum nu s-a gândit nici ea că, 
însurându-l cu tine, omul ei te va iubi nebuneşte şi că veţi 
avea trei copii împreună. lată, Fana, toate astea am vrut să 
le ştii. E tot ce mai pot face, fetiţa mea. Să-ţi dau înainte 
de a pleca în cea mare călătorie cheia tainelor casei. Şi un 
sfat, dacă nu-i prea târziu Fana, tata trăieşte. E foarte 
bătrân, dar sufletul lui a rămas tânăr, fiindcă e curat la 
suflet şi fiindcă priveşte înainte, tot aşa că în ziua de 
pomină de la Izlaz. Pe râpi, în sat la Bălceşti, e o casă arsă 
de soare, înnegrită de apă. Tata stă singur acolo. Încearcă 
să fugi, pleacă din casa asta, unde totul e putred, murdar. 
Şi de nu ştii încotro s-o apuci, du-te la tata. Spune-i că 
porţi numele lui. Că te cheamă Ştefana. Roagă-l să mă 
ierte. Tata poate că n-o să spuic nimic. O să tacă. O să 
strivească cu pumnul o ceapă, o să-ţi pună brânză alături, 
în blid o să-ţi toarne lapte peste mămăliga tăiată cu aţă, şi 
totul o să fie simplu, curat, totul o să fie proaspăt şi curat, 
înţelegi? Totul o să fie curat”. 


Stăteam cu capul în mâini, răvăşită, când soneria m-a 
făcut să tresar. Era Lisandra. Parcă pătrunde soarele, 
parcă se deschid şi se înmulţesc ferestrele, câmpul parcă 
se apropie, şi o mireasmă de iarbă şi flori se răspândeşte 
când intră în casă. Un burete magic şterge praful de pe 
lucruri, din suflet, din gânduri şi-ţi vine să începi o viaţă 
nouă. 

— Ce-i cu tine, Mirona? Eşti slăbită, palidă şi cu aerul 
tău de căprioară speriată. Eşti sănătoasă, voinică? Nu sunt 
o arătare, dovadă că vreau o cafea... le pomeneşti că ai 
mai descoperit pe undeva câteva boabe de năut veritabil! 
Spune-mi, ce-i cu tine? A fost prăpăd pe aici? De câte zile 
n-ai ieşit din casă? 

— Cum n-am ieşit? Nu vezi? Am pus geamuri, am 
tencuit tavanul, peste tot am cârpit, am lipit. Ştiam că ai să 
pici şi am vrut să te primesc cu tot fastul cuvenit. De ce ai 
zăbovit atât? Ce-ai făcut? Ţi-ai văzut fata? 

— Mi-e sufletul plin, Mirona, înţelegi? Plin... 

Al meu era gol. Scrisoarea străbunicului Miron către 
Fana îmi lăsase un gust de cenuşă, senzaţia de a fi scăpat 
dintr-o mlaştină... 

— Dacă ai şti ce fată am, Mirona! Dacă ai şti ce copil 
încântător e Fiameta! Nu că-i a mea, cum spun mamele, 
dar... 

— E adevărat că n-ai văzut-o în tot timpul ăsta? 

— În primii doi ani de război, foarte rar. Pe urmă 
deloc. A schimbat câteva gazde. Mi-era frică să nu fiu 
urmărită, să nu fiu şantajată. 

Era un procedeu obişnuit. Copiii erau chinuiţi pentru 
ca mamele să vorbească. 

Şi Lisandra, scoţându-şi trencicotul, se zgribuli, 
vrând parcă să se ferească de un vis rău. Purta o bluză 
albă, o fustă albastră, tot în formă de clopot, la fel cu cea 
cenuşie, şi tot prea lungă, prea largă, strânsă cu un cordon 
negru în talie; cea mai subţire talie din câte am văzut. 

— Ar trebui să vezi casa lui Zaharia Baciu, unde stă 
Fiameta. Să-l cunoşti. El, un om cât un munte, nevasta 
atâtica... Au cinci copii de toate vârstele, nu seamănă unul 


cu altul, şi banda veselă o conduce Fiameta. Bordeiul, 
săpat în munte, a fost un bun adăpost. În perete, în fund, 
au lăsat o deschizătură, un fel de prispă, şi alături un 
cotlon. Pământul le-a ţinut de cald copiilor. N-aveau 
porumb, n-aveau cartofi. Culegeau cu toţii ce se găsea în 
pădure, şi oamenii îşi mai rupeau de la gură şi le aduceau. 

— Şi ai lăsat-o pe Fiameta acolo? 

— N-am putut să stau ca o cloşcă lângă puiul ei. 
Nemţii, în retragere, au dat foc de trei ori unui sat vecin. 
Prima dată, oamenii ascunşi în pădure au sărit să stingă 
focul. Hitleriştii, deşi puşi pe fugă, s-au reîntors şi au dat 
foc încă o dată. Ţăranii s-au înapoiat şi a doua oară să 
salveze ce se mai putea. Nemţii au dat foc şi a treia oară. 
Dar şi furia populaţiei creştea. Oamenii nu-şi precupeţeau 
viaţa, gata să pătrundă până în reţelele de sârmă 
ghimpată, ca să aducă armatei o veste, să dea un ajutor. 
Femei, bărbaţi, copii deveneau peste noapte ostaşi. Mii de 
tineri, în căruţe, pe jos, călări, se prezentau la porţile 
regimentelor. S-ar fi zis că au supt odată cu laptele mamei 
ura contra fasciştilor. Am plecat pe front. Ştiu să curăţ o 
rană, să fac un pansament, să dau un pahar cu apă. S-au 
dat lupte grele la Sfântu-Gheorghe. Din păcate, am stat 
mai mult în spital. 

— Ai fost rănită? 

— Nu... O pneumonie destul de urâtă. Altfel n-aş fi 
aici. Închipuie-ţi că în timpul febrei strigam: Nopasaran, 
nopasaran / Los fascistes no pasaran...’ Mă credeam la 
porţile Madridului. Mirona, ai o ţigară? 

— Nu. Dar pot să cer de alături. 

— Ce face bătrâna Metzel? 

— E în veşnică aşteptare, agitată. A aflat că şi din 
Salonic s-au făcut deportări... 

— Îşi închipuia altfel, sărmana? 

— Dar tu de când fumezi, Lis? 

— O ţigară mă mai linişteşte. 

Îşi ridică părul pe creştetul capului, fără să-l prindă. 
Claia roşcată, spumoasă, stătea cocoţată, proptită doar de 


31 Nu vor trece, nu vor trece! Fasciştii nu vor trece... (sp.) 


perete, şi-i făcea gâtul mai lung, mai alb. Ce bine-i şedea 
bluza cu gulerul rotund! I-am făcut o cafea. O sorbea cu 
plăcere. Revenea la Fiameta, la Octav. 

— Mi se pare că fiecare zi care trece, fiecare petic de 
pământ care se eliberează ne apropie pe unul de altul. În 
timpul bolii mi se părea că ne căutam într-o pădure deasă; 
eu pe Octav, el pe mine. Sau alergam prin tranşee, printre 
morţi şi răniţi, cu Fiameta de mână... E ciudat, dar în toţi 
anii ăştia, dorul meu era ca o rană cicatrizată. Acum parcă 
s-a deschis, sângerează. Şi scuturându-şi părul, sări în 
picioare. Ți-am adus ceva, Mirona. N-am venit cu mâna 
goală. Din buzunarul trenciului scoase o carte. Am găsit-o 
în raniţa unui rănit. Un copilandru cu svastica pe braţ. 
Cred că l-au scos din şcoală şi l-au trimis pe front. Ce zici, 
Mirona? Fuhrerul l-a trimis să-i ucidă pe ruşi, şi el l-a luat 
în raniţă pe Maiakovski. 

Am răsfoit cartea. Das Dasein ist herrlich, das Leben 
ist wundevoll... Existenţa e superba, / Viaţa minunata. / 
Hai să ne înălţăm, / Sa creştem, / Sa rodim. /Dacă tinereţea 
efaurul nostru, / At un ţifii ciocanul, / Tu cântecul meu... 

Lisandra pica de somn, dar mă îndemna să-i traduc 
mai departe. 

Văzând globul învârtindu-se, / M-am simţit înaripat. / 
Da, existenţa efrumoasa, /Şi viaţa e buna... 

Lisandra locuieşte de trei zile la mine. Când începe 
să povestească îmi iau stiloul, caietul pe genunchi şi caut 
să notez un amănunt, un nume, o dată. Dar atenţia mi-e 
furată curând de întâmplarea care se deapănă, de emotia 
pe care mi-o stârneşte, şi foaia rămâne albă. Abia mai 
târziu, când adoarme, când fruntea i se încălzeşte şi inelele 
ruginii se împrăştie dezordonat pe pernă, când mă aşez la 
masă cu capul aplecat pe caiet, aud ecoul cuvintelor ei: 

„Dacă ai deschis o dată ochii asupra nedreptăţii, dacă 
o singură dată te-a scuturat conştiinţa, nu te mai poţi 
linişti...” 

„Trebuie să ne zbuciumăm veşnic, Lisandra?” 

„N-avem de ales decât între un zbucium care-şi are 
frumuseţea şi recompensa lui şi o conştiinţă angoasată, 


care te roade. Crezi, Mirona, că într-un oraş asediat, 
flămânzit, tu ai găsi de mâncare? Şi dacă ai avea ce mânca, 
ti-ar tihni?” 

In seara asta, aruncându-şi privirea peste dezordinea 
caietelor şi hârtiilor răvăşite pe masă, a zâmbit. 

— O iei mereu de la început? 

Şi cât ai clipi, a desenat pe o foaie albă nişte munţi 
uriaşi, la poalele lor un cap minuscul, între două braţe ca 
nişte lumânărele, care cereau ajutor. 

— Te recunoşti? 

Ce puţin îi trebuia să se înveselească, să râdă. 

— Munţii dezordinii, Sisif disperat... 

Părul arămiu sclipea în lumina lămpii ca în razele 
soarelui în ziua când am văzut-o, cu opt ani în urmă, 
ghemuită pe o bancă în grădina Luxemburg. Glasul răsuna 
ca şi atunci, curat ca un clopoțel de argint. 

— Nu-mi place cum arăţi, Mirona, trebuie să începi 
să dormi noaptea. Spune, ce ai de gând să faci cu tot ce-ai 
strâns în maldărul ăsta de foi?... Sau să începem altfel: Te- 
ai vindecat de Ştefan? _ 

Ştefan! Numele mi se părea fără culoare. Il auzeam 
cu o emoție slabă. Sufletul îmi rămânea alb ca şi mintea. 

— Lisandra, semeni cu un portret de Tonitza. 

— Nu ocoli răspunsul, pisico. 

— Dacă ai şti de câte ori am început romanul! 
Credeam că dacă am să găsesc scrisoarea străbunicului 
Miron către Fana am să pot lega mai uşor fragmentele 
între ele. 

— Mirona, în cartea ta trebuie să se vadă cât de greu 
a fost drumul pe care eroina l-a parcurs, cât de înalte 
obstacolele peste care a trecut şi cât de îndârjită dragostea 
ei de viaţă şi bătălia noastră ca să salvăm tot ce e frumos 
şi bun. 

— Şi totuşi, nu mi-e uşor să renunţ, am spus căutând 
să mă apăr, să-mi apăr caietele, adunate maldăr pe masă, 
notele răvăşite, jurnalul, munca atâtor nopţi nedormite... 

— De ce să renunti? Dacă ai să arăţi tot ce ai învăţat 
în drumul pe care l-ai parcurs în căutarea Fanei, tot ce ai 


acumulat... 

Curios, dacă mi-ar fi spus să arunc hârtiile în foc, le- 
aş fi apărat ca o leoaică, pe când aşa, simţeam nevoia să-i 
arăt cât e de şubred eşafodajul romanului meu. 

— Întrebarea dacă Fany şi Fana sunt una şi aceeaşi 
persoană, dubiul care persistă, mi se părea altă dată 
tulburător. Acum mă întreb pe cine ar mai interesa... 

Lisandra se plimba prin odaie, fusta albastră se 
desfăcea la fiecare mişcare. 

— Nu bunica trebuie să fie interesantă în cartea pe 
care o scrii, Mirona, ci nepoata care a plecat s-o caute... 
Mai bine zis nu Mirona care a pornit în această expediţie 
absurdă, ci Mirona care s-a înapoiat cu tot ce a adunat în 
drum... 

Ca să fug de agitația din bloc, de tumultul străzii, 
răsfoiesc manuscrisele, reiau romanul. Nu înţeleg cum 
poate Lisandra să creadă că între literatură şi viaţă nu 
există hotar. Că romanul se va putea împleti într-o zi cu 
jurnalul meu de război. Dar ştiu că trebuie să mă eliberez 
de cartea asta, aşa cum trebuie să mă eliberez de mine... 
Sunt totuşi nopţi în care nu mai pot nici măcar consemna 
evenimentele zilei. Ascult ploaia care cade pe streaşină, 
prin burlanele casei, pe geam, pe asfalt. Voiam altă dată să 
trăiesc în fiecare din picăturile ei, să fiu nepăsătoare ca 
ploaia. Dar asta nu se mai poate. Ploaia trebuie să trăiască 
prin mine. Vreau ca peste mulţi, foarte mulţi ani, cineva, 
care va asculta cum izbesc picăturile în geam, pe 
acoperişul casei, în iarbă, să se întrebe: Când am mai trăit 
o clipă la fel, de ce tristeţe, de ce poveste îmi aminteşte 
ploaia asta? Unde am mai întâlnit aceeaşi nelinişte, în ce 
carte pământul respiră la fel? Şi poate îşi va aminti un 
nume: Mirona... Cum se numea cartea? Cartea Mironei... 
Când Mirona nu doarme...? 

Nu ştiu cum a trecut toamna, când s-au sfârşit zilele 
cu lumina de miere, când s-a schimbat verdele frunzelor în 
ruginiu şi galben de lămâie. Când au început să se 
desprindă... Să dispară. 

De câteva zile sună telefonul, dar când întreb cine e, 


rămâne mut. Neliniştea mea creşte. În sfârşit, vocea lui 
Ştefan. 

— Mirona... 

— Da... Cine e? întreb, ca să mă reculeg. 

— Alo. Nu-mi recunoşti vocea? Eu sunt, Ştefan. 

Numele a ciocănit în sufletul meu de câteva ori. 
Ştefan... Ştefan... Dar porţile sufletului au rămas închise. 

— Mirona, alo! 

— Da, am murmurat, da. 

— Trebuie să te văd. Sunt de câteva zile aici şi nu 
îndrăznesc să te chem. Adevărul e că te-am chemat de 
multe ori, dar când ţi-am auzit vocea am închis. Vino, 
Mirona, te rog. Am să-ţi spun multe lucruri... 

— Nu, n-aş putea... 

— Vino pentru o clipă. Sunt singur, bolnav. Va fi 
destul să mă vezi ca să înţelegi. Nu mă pot ţine pe 
picioare. Nu pot să vorbesc la telefon. N-am putere. Vino, 
dragule drag. Sunt singur acasă. Te aştept... 

Am închis fără să răspund şi am aruncat peste telefon 
o pătură ca să nu mai aud. 

Azi a chemat din nou. Cenuşa nopţii abia se risipise. 
Vălurile întunecate se subţiau treptat. In transparenţa lor 
îşi făceau loc ape sidefii, verzui, roz, sângerii. Dincolo de 
acoperişurile caselor apărea soarele ca un bulgăre de 
jăratic. 

Am ieşit pe terasă, să iau o baie de aer proaspăt. 
Peste drum, un bărbat umbla în sus şi-n jos, cu gulerul 
paltonului ridicat, cu capul între umeri. Nu poate să fie el. 
Nu se poate. 

M-am dat deoparte în umbră şi l-am văzut oprindu-se, 
privind în sus. 

Am intrat în casă şi m-am băgat în pat, fără să pot 
atipi. De nenumărate ori m-am dus la fereastră; acelaşi om 
făcea aceiaşi paşi. Nu e el, repetam, nu se poate... Era 
prea gârbovit, purta căciulă şi un fular pe care şi-l tot 
arunca peste umăr. În sfârşit, la opt dimineaţa a dispărut. 

Dar la ora prânzului, când am ieşit din casă, mă 
aştepta pe acelaşi trotuar. Palid, slăbit, adus de spate, cu 


capul ghemuit între umeri, cu un fular gros în jurul 
gâtului, cu o căciulă roasă. Aproape de nerecunoscut. A 
traversat strada, încercând să-mi zâmbească, dar parcă 
prea trist ca să se poată bucura. M-a luat de braţ. 

— Mirona, dragule drag. De la cinci dimineaţa te 
aştept. N-am avut curaj să sun la uşa ta. De atunci te 
aştept. 

Mi-a luat mâna. Mâinile noastre erau îngheţate, 
uscate. Parcă încercau să se recunoască şi nu izbuteau. 
„Nu-l mai iubesc”, îmi repetam în gând, mulţumită, dacă 
mulţumirea poate fi tristă. Atât de tristă... 

Am mers câtăva vreme alături, tăcuţi. În lumina 
irizată, prin bolta ca sticla transparentă, lăptoasă, apăreau 
o biserică părăsită, cu gardul rupt, case arse, drumuri 
prăfuite. Nu ştiu cum am ajuns pe cheiurile Dâmboviţei. 
Apa era galbenă, densă ca mâlul şi se încreţea uşor, atinsă 
de vânt. 

— Ştiu, sunt vinovat. Dar dacă ai şti ce scump am 
plătit... Şi totuşi, ce bine că ai plecat... În noaptea în care 
ai plecat, a căzut un avion, cu toată încărcătura lui, în 
parc. Conacul a fost aproape distrus. Ai noştri erau toţi la o 
nuntă. 

Deci în ziua plecării mele Ştefan era la o nuntă! 
Ştefan petrecea! 

Cred că-mi citise gândul. 

— M-am dus târziu. Voiam să vorbesc cu cineva 
pentru ţaţa Chiva, să intervin... Acolo n-am schimbat cu 
Madeleine un cuvânt. Nici la înapoiere, când am găsit 
dezastrul. Stătea în faţa unei gropi, ca un câine bătut, şi 
aştepta un cuvânt de mângâiere. S-a apropiat de mine. Am 
respins-o. 

— Ce face Marta? 

— E aici. Lucrează. O bună parte din tablourile ei 
făceau parte din colecţia lui Rain. Casa lui a fost avariată 
în timpul bombardamentelor hitleriste. 

Să fi fost casa lui Rain aceea care luase foc în 
Intrarea Zalomit... Tablouri arse, călcate în picioare... 

— De ce taci, Mirona, şi ultimul criminal are voie să 


se apere. 

— Nu e nevoie să te aperi, Ştefan. Şi nu văd ce mai 
putem să ne spunem... 

— Nu eşti dispusă să mă asculţi, să mă crezi. Ai 
dreptate. Nu-ţi cer să mă crezi, îţi cer să te uiţi la mine. 

— Ai slăbit. 

— Am fost foarte bolnav. 

— Şi femeile la care am stat? 

— Eliza nu s-a întors. Am avut destule neplăceri din 
cauza ei, a lui Vasile... Paraschivei i s-a dat drumul. 

— Sonia? 

— A devenit un fel de sufragetă. N-o mai interesează 
decât drepturile femeii. Se agită. Sunt fericit că eşti lângă 
mine, Mirona. 

Îl credeam şi-l pizmuiam, ca un om care a pierdut 
mirosul şi păşeşte alături de altul care adulmecă florile, 
frunzele, iarba. 

— Mirona dragule, ce miracol că suntem împreună! 
Am vrut să viu imediat după 23 August. Dar între Turnu- 
Severin şi Orşova, pe singura arteră principală de 
comunicaţie, hitleriştii au încercat, cu zeci de unităţi, cu 
sute de tancuri, să se strecoare spre Iugoslavia şi Bulgaria. 
Am aşteptat să se liniştească lucrurile. Dar ce să se 
liniştească! Tiranii vor să ia pământul. N-au decât să-l ia, 
nu-i al meu. Totul aparţine zgripţuroaicei bătrâne. Acum s- 
a grăbit să-l puie pe numele copiilor. O priveşte. Eu n-am 
avut niciodată nimic. Şi atitudinea mea a fost clară. L-am 
adăpostit în casă la mine pe Rain. Pe maior l-am smuls cu 
dinţii de pe front, atunci în *42. Era la transmisiuni şi a 
refuzat să transmită un ordin, era vorba de o execuţie în 
masă. Bineînţeles că ordinul a fost executat, cu sau fără 
el... îl aştepta Curtea Marţială. Am reuşit să-i conving pe 
toţi că e nebun. Eu l-am scăpat. 

— Şi acum?... 

— Făcea parte din divizia aşa-zisă de gardă. A luat 
parte la luptele de la Băneasa, după care a trecut Carpaţii, 
în Transilvania. 

Coboram pe lângă zidul cărămiziu al Şcolii de Război. 


Treceam pe străzi cu case dărâmate, pe străzi cu case 
rămase intacte, pe lângă vile cu obloane trase, cu iedera 
veştejită. 

Ar trebui să renunţ la paginile care urmează, dar în 
ziua aceea, acolo, am cunoscut până la fund slăbiciunile 
mele, mizeria mea morală. Acolo trebuia să pier sau să 
renasc... 

Îmi aduc aminte că am urcat scările şi am intrat în 
casă, călcând în vârful picioarelor, ca nişte borfaşi. Peste 
tot umbră, miros de naftalină, zăpuşeală şi praf. Ziua, atât 
cât se strecura printre storuri, împrăştia o lumină cenușie, 
neclară. Îmi aminteam întâlnirea noastră în ziua 
parastasului bătrânei Caţian, apariţia Lisandrei, care îmi 
cerea să schimbăm pachetele. Încercam să recunosc holul 
vast, biroul, salonul, să ridic cearşafurile zvârlite ca nişte 
giulgiuri pe pian, peste cufere. Ştefan deschise în cele din 
urmă o uşă îngustă şi scundă. 

— E un fost debarras. Mi-am aranjat aici odaia mea. 
Trăiesc studenţeşte. 

Era singura încăpere aerisită. Lavanda mirosea prea 
tare, odolul, briantină se amestecau. 

— Mirona, draga mea, nu-mi vine să cred că eşti aici, 
sunt emoţionat ca un licean. 

Îmi mângâia părul, îmi săruta pleoapele. 

— Au fost clipe când nu-mi doream altceva decât să 
ştiu că trăieşti. 

Mă privea cu duioşie, mă mângâia fără grabă, îmi 
săruta mâinile, fiecare deget în parte. Eram în braţele lui 
şi căutam să cântăresc exact ce-a mai rămas din dragostea 
mea. Eram obosită, şi-mi era bine, şi aş fi putut adormi, şi 
aş fi vrut să adorm, să dorm ore în şir. „Lisandra are 
dreptate, trebuie să încerc să dorm noaptea. 

Ce-ar spune dacă m-ar vedea aici? M-ar înţelege? Da, 
Lis, am vrut să mă îmbăt. Înţelegi? Să mă îmbăt. De ce 
trebuie să explicăm fiecare pas, fiecare gest? Nu ajunge să 
ne simţim bine, să uităm ce a fost, să nu ne gândim la ce o 
să fie?” 

Eram pe marginea divanului. Ochii lui Ştefan îşi 


schimbau culoarea, lumina, ca marea. Asupra lor s-a 
deschis odată, demult, sufletul meu curios, nesăţios de 
fetiţă. 

— La ce te gândeşti, Mirona? Cum te-ai înstrăinat! 
Niciodată n-ai fost a mea. Poate de aceea te-am şi iubit cu 
atâta furie. N-am putut să-ţi stăpânesc spiritul, mintea, n- 
am ştiut să pătrund în gândurile tale. N-am reuşit să 
distrug în ochii tăi licărirea asta lucidă, critică, de care nu 
te desparţi nicio clipă. lar eu am vrut, vreau, vreau să fii a 
mea toată. Să-mi potolesc dorul de tine, măcar o singură 
dată. Dar asta nu se poate, fiindcă pe buze îţi flutură 
veşnic un zâmbet ironic, un zâmbet care nu-mi aparţine. 
De ce vrei să simt că sunt mai prejos decât visul tău? Că 
eşti îndrăgostită de o nălucă? După ce criterii ţi-ai 
construit idealul? Sau poate l-ai găsit? „îl cheamă Gian”. 
Ţii minte când mi-ai spus? Ce simplu: „Îl cheamă Cian”. De 
ce ai fost a lui? De ce taci? De ce taci, Mirona? Nimeni nu 
ştie să tacă atâta şi aşa cum taci tu. Când nu sunt lângă 
tine simt prezenţa acestor tăceri, şi dorul meu e cumplit. 
Odată am luat morfină din curiozitate. Am mai încercat de 
câteva ori. Dar când mi-am dat seama că devine o 
primejdie, m-am înţărcat. M-am vindecat. De tine nu pot să 
mă vindec. Nu pot... 

Mă săruta, mă dezbrăca cu ardoare, febril, mă 
privea, îmi vorbea: 

— Vrei să te îmbeţi? Am nişte sticle în cămară, dar nu 
mă îndur să mă despart de tine. Nu pot. Sunt ametit, beat. 
Şi am să te îmbăt şi pe tine, îţi jur... 

Nu mai ştiu cât timp a trecut. Mi se părea că mă 
leagănă marea. Mă simţeam desprinsă de pământ, de 
legile lui, ridicată parcă pe braţe nevăzute sus, mereu mai 
sus... Când, deodată, telefonul sună... Instinctiv, împreună, 
ne-am aplecat spre celălalt capăt al canapelei, unde pe o 
măsuţă zbârnâia soneria. Ştefan a şovăit o clipă, apoi a 
ridicat receptorul. Mă aşteptam să spună „greşeală”. Dar, 
cu un gest scurt, m-a îndepărtat. Parcă mi-ar fi dat drumul 
de sus, de pe piscuri, fără să-i pese că mă fac ţăndări. 

— Sunt singur, bineînţeles. Cine ai vrea să fie? 


întreba contrariat. Apoi vocea începu să se moaie, să 
capete inflexiuni tărăgănate: Ei, cum poţi să-ţi închipui, 
Madeleine?! 

Mi-era frig. 

— Eşti în gară, Mado? Bineînţeles. Vin imediat, 
cherie! 

Urmăream cum i se ivesc pe frunte broboane. Pielea i 
se umezea. Nu se sfia s-o alinte: Mado... Dodo... Dodoline. 
Aplecat peste telefon, cu obrazul crispat, livid, cu braţul 
îndoit, înţepenit, cu cotul în aer, vrând poate în felul ăsta 
să mă ţie la distanţă, ca să nu se simtă la capătul celălalt al 
firului respiraţia mea, repeta cântat: „Line, Line, 
Madoline...” 

— Destul! am strigat, şi am apăsat pe furcă. 

Privirea lui s-a oprit asupra mea ca tăişul unui cuţit. 

— Ce-ai făcut? De ce? 

Era în picioare. 

— Grăbeşte-te! 

Mă uitam la lucrurile aruncate pe podea la 
întâmplare şi mă întrebam cu ce să încep. Dacă aş 
deschide fereastra, aş putea să respir. 

Ştefan se spăla, mă stropea, parcă mă scuipa. 
Aplecându-mă să-mi iau ciorapii, am văzut cum se urca pe 
ei un păianjen enorm. Numai în podul casei bătrânei 
Caţian mai văzusem astfel de păianjeni... Picioarele parcă 
mi se afundau în mâl, într-o mlaştină care te absoarbe. 
Trebuie să mă scol, să fug, să scap! 

M-am îmbrăcat într-o clipă. Când am pus mâna pe 
clanţă, am întâlnit privirea lui Ştefan: crudă, rece ca 
gheaţa. Mi se părea că suntem la Veneţia, că Ştefan îmi 
spune: „Camera dumneavoastră este alături”. Am deschis 
uşa. Curentul a izbit-o de perete. Nu ştiu cum s-au deschis 
celelalte uşi, cum am coborât scările. Traversam strada 
alergând ca în copilărie când scăpasem din braţele unui 
chefliu, pe maidan. Ştiam că nu trebuie să întorc capul, că 
dacă privesc înapoi mă transform într-o stană de piatră... 

Ianuarie, 1945 

Pe coperta acestui caiet am scris mare: Rezumatul 


unei poveşti de iubire. Nu ştiu din ce necesitate interioară, 
rândurile care urmează au luat forma unei proze ritmate. 
(într-o altă versiune, am intitulat acest scurt fragment: 
Vindecare.) 

Mi se pare că m-am trezit din morţi. A fost o moarte 
lungă, uneori ca un vis, ca un basm, ca un joc. 

La început parcă am fost legată la ochi, dusă de 
mână. Apoi am căpătat alţi ochi. Şi braţele, şi sufletul mi- 
au fost încătuşate într-un lanţ care părea fragil, dar care s- 
a dovedit cât se poate de trainic. O clipă, m-am zbătut. 
Viaţa nu se voia înfrântă. Am încercat să rezist. Aripile se 
agitau ca ale unei păsări cu capul tăiat. 

Apoi, nu ştiu cum m-am pomenit dincolo. Aerul, mai 
dens, mai tare. Climatul aspru, dar şi foarte dulce. Mă 
aflam pe marile înălţimi, pe piscurile celor puţini, 
îndrăgostită... 

Îl iubeşti? mă întreabă un demon. 

Da, răspund vrăjită, într-un zâmbet în care se topesc 
toate bucuriile lumii. Mi-e drag... 

Nu mai ai ochi? 

Ba da. Dar îl văd doar pe el. 

Şi îţi ajunge? 

Da, îmi ajunge, bag de seamă uimită. 

Şi cu ce vezi cerul, copacii? 

Cu ochii lui! 

Şi cu ce simţi zăpada, cum ştii cât de proaspătă e, şi 
de rece? 

Cu mâna lui! 

Şi când ţi-e sete, ce faci? 

Îl sărut! 

Şi când vrei să-ţi înmoi buzele în apa limpede, bună? 


Apa o simt cu buzele lui. 

Nu-ţi place să păşeşti singură, să simţi asfaltul 
elastic, viu, sub paşii tăi? 

Îi simt umărul alături şi, lipită toată de el, mă simt 
legănată de arcurile paşilor lui. 

Dar oamenii de pe stradă? 


Cărăbuşii aceia mari? Umbrele care trec pe lângă 
noi? El spune că vor să-mi facă rău, să mă feresc... 

Şi tu ce crezi? 

Mie mi se pare că sunt un fel de năstruşnice, 
groteşti, nefolositoare păpuşi. Nu le pricep defel rostul. El 
crede că-i văd, şi mă ceartă. Se osteneşte, vorbeşte, se 
înfurie sălbatic. E prost. Nu ştie că-l văd numai şi numai pe 
el. 

Dar bine, de ce? 

Fiindcă mi-e drag. 

De ce ţi-e drag tocmai el? 

Aşa s-a întâmplat. Într-o zi, nu ştiu cum, parcă s-a 
răspândit în fiinţa mea întreagă o mireasmă îmbătătoare şi 
dulce. Un nume a început să mi se plimbe prin minte, prin 
suflet, pe buze. Un singur nume, al lui. Nu, nu ştiu ce s-a 
întâmplat. Poate că ştie el. El ştie tot... 

Şi tu ce ştii? 

Îl iubesc. 

Şi toată ziua ce faci? 

Il aştept. 

Şi când vine? 

Mă odihnesc în braţele lui. 

Eşti atât de obosită? 

Da, e chinuitor, istovitor să aştepţi! 

Atunci, eşti nefericită. 

Nu! Fiindcă vine. 

Dar într-o zi nu mai vine... Se lasă de peste tot, se 
încrucişează, se suprapun umbre dese, reci, grele, umbre 
şi spaime. Eu bâjbâi cu mâinile întinse, cad, mă lovesc, mă 
ridic, mă împleticesc. Mi-e frig, din ce în ce mai frig. El 
strângea căldura soarelui; eu o culegeam din zâmbetul lui. 
Copacii se oglindeau în privirea lui ca într-un lac. Apoi 
nimic n-a mai fost albastru, sau verde, fiindcă au dispărut 
ochii lui. Aş vrea să aud vântul cum trece printre frunze, 
dar nu mai pot. Mai demult, în viaţă, auzeam până şi paşii 
căprioarei. Mai demult puteam să intru în mare, aveam 
braţe să înot. Simţeam spuma sărată. Acum nimic nu-i 
sărat. Mă simt prinsă zdravăn ca de un otgon. Şi totuşi, 


legătura nu e grea. M-am învăţat cu ea. Mi-e necesară... 

Dar el vine şi spune că vrea să-mi dea drumul, nu mai 
poate să rămână mereu lângă mine. Vorbeşte de 
„libertate”. Înşiră cuvinte goale ca văzduhul, colţuroase şi 
grele ca nişte pietroaie. 

— Cum să pornesc singură? îl întreb înfrigurată, 
speriată. Singură, fără umărul tău? 

— Mai sunt şi alţi oameni, răsună vocea lui aspră, 
străină. 

— Dar oamenii ceilalţi sunt vii, eu am murit, nu ştii? 

— Uite, te las să învii. N-a fost o moarte adevărată. A 
fost un joc. 

— Poate, dar eu nu mai vreau altceva. Nu mai pot. 
Când nu eşti aici, în jurul meu se ivesc adâncuri negre, 
imense. Gropi fără fund, înfiorătoare prăpăstii, poteci pe 
care n-am curajul să umblu, cum s-a întâmplat odată pe 
brâna Caraimanului. ii minte ce frică mi-a fost? Pe 
înălțimile astea m-ai dus tu în braţe. Legată la ochi, am 
zburat... îţi aminteşti Cheile Zănoagei? Cascada de spume? 
Odată, în poiană, te-am întrebat dacă plouă. „Nu, mi-ai 
răspuns, pasc mieii lacom. Smulg iarba cu poftă, aşa cum 
săruţi tu, draga mea”. Uneori mă prindea totuşi 
îngrijorarea. Mă  linişteai. „Dragostea mea nu-i nici 
rătăcire, nici zigzag de încântare supremă şi disperări fără 
fund. lubesc cum respir: egal, iremediabil şi pentru 
totdeauna...” îţi aminteşti? 

Ce negre, întortocheate, chinuitoare, reci şi fără 
luminiş, fără capăt, sunt drumurile care coboară! Pe care 
să apuc? M-am învăţat cu aerul tare, biciuitor şi proaspăt 
al înălțimilor, cu adierile lui parfumate. Acum simt că mă 
înăbuş. Lanţul care îmi lega braţele, umerii, mijlocul mă 
ocrotea. Acum mă poate atinge oricare. 

Un surâs, o clipire care se îndrepta spre mine dădea 
de el, înarmat până în dinţi. Acum, oricine mă poate lovi, şi 
lui nu-i mai pasă. 

Mişună lume, fiinţe ciudate, pe care încerc să le 
recunosc, care vorbesc o limbă străină şi parcă se ceartă. 
El mă împiedica să mă apropii de oameni. Acum, printre 


toţi îl caut pe el. 

Uneori, din întâmplare numai, îl întâlnesc. Se 
opreşte, se uită la mine, îmi vorbeşte. Dar nu mai spune 
niciun cuvânt din cele ce-mi sunt necesare ca aerul şi apa. 
Nu-mi dă nicio privire din cele ce mângâie. Privirile 
noastre! Se uită la mine şi nu mă vede. Nu mă întreabă 
dacă mi-e prea cald sau prea frig, nu-i pasă că mă zbat 
printre străini, că mi-e necesar ca şi mai înainte umărul 
lui. 

Mă simt dezbrăcată. Ocrotirea lui mi-a fost haină. 
Dragostea lui mi-a fost adăpost... 

Mi se pare că am fost bolnavă. Sau poate a fost un 
somn lung, cu vise chinuitoare. Ne căutam. Când mă 
găsea, nu mă recunoştea. Când mă striga, nu-l auzeam. 
Nu-l recunoşteam. 

L-am aşteptat, i-am pândit paşii. 

Urechile mele exasperate au aşteptat, au ascultat, au 
pândit... 

M-am hrănit numai din amintirea unor zile trecute, 
din nădejdi a căror singură sevă erau febra, visul, 
închipuirea mea. 

Să mă trezesc nu doream. 

Voiam să dispar, să scap de rosătura din suflet; 
durere neîntreruptă, ascuţită, chin de neîndurat, care 
creştea, se înmulţea ca un cancer... 

Dar într-o zi am coborât din pat şi m-am uitat pe 
fereastră (priveam şi înainte, dar nu vedeam nimic, totul 
era acoperit cu imagini din trecut, din lumea colorată, 
parfumată, unde am fost dusă, vrăjită, de şoaptele lui). Şi 
am zărit un copac. Nu ştiu cum s-a ivit. Alb, ca de vată. A 
doua zi sclipea în soare, cu frunze de argint. Peste câtva 
timp am dat iar de el; era gol, cenuşiu, zgribulit. Mi-a fost 
milă şi am coborât din casă anume ca să-l văd mai de 
aproape. Sub şoşonii mei zăpada scârţâia, prietenoasă. 
Deci auzeam. Am început iar să aud? Ce curios îmi părea, 
şi ce plăcut! 

Copacul era păzit de un copil şi de un câine lup. 
Dulăul a lătrat. l-am vorbit. M-a înţeles şi m-a lăsat să-l 


mângâi şi să ating copacul. 

Într-o zi am cumpărat prăjituri pentru copilul care 
păzea copacul şi pentru câinele lui. M-am oprit în poartă şi 
am desfăcut pachetul. Acum eram veseli toţi patru. 
Copacul fiindcă avea muguri, noi fiindcă aveam prăjituri. 
Botul câinelui era plin de frişcă. Am zâmbit. Pe buze am 
simţit urme dulci. 

A doua zi, de sus, de la fereastra mea, am văzut alţi 
copaci. Apoi, ca nişte găinuşe albe cu creste roşii, a răsărit 
în curtea cu copacii înmuguriţi o droaie de copii. Ţipete, 
râsete, veselie. 

Un clopoțel a sunat. Şorţuleţe albe, funde roşii s-au 
adunat în şir şi au dispărut. Această miniatură de şcoală 
era de mult acolo. Cum de nu auzisem atâta timp toţi 
clopoţeii aceia, amestecați, zglobii, râsetele de copii? 

Şi flaşneta din colţ poate cântase altă dată. Omul 
stătuse cu pălăria întinsă poate de multe ori. Am luat un 
ban şi i l-am aruncat. L-am urmărit tăind aerul proaspăt şi 
l-am auzit căzând, sunând jos, pe piatră. Omul îmi 
mulțumea, flaşneta îmi amintea copilăria... 

Pe trotuar vedeam acum, desenate cu creta, pătrate 
strâmbe, la fel ca în copilăria mea. O fetiţă sărea într-un 
picior, un băiat sălta mândru pe o trotinetă. Pe cer se jucau 
norii albi, se adunau şi luau forma unor continente de fum. 
Pe un acoperiş, un om bătea cu ciocanul. Repara tabla. 
Altul, căţărat pe o scară, instala o antenă. Pe asfalt se 
învârteau roţi, se auzea tropot de copite. O trăsură s-a 
oprit, şi o rochie înfoiată, înflorată, a coborât cu graţie. O 
clipă, m-am gândit: poate e un spectacol. Poate mă aflu pe 
un scaun, într-o sală de teatru. Am întins braţele şi, 
bucuroasă, am văzut că am spaţiu... 

Puf de păpădie plutea în aer, în jurul meu. Era un 
miros iute de viaţă vegetală, de frunze, de pământ 
împrospătat de ploaie. Şi erau oameni pe stradă, copii, 
case, grădini, copaci înmuguriţi. Şi în mijlocul acestor 
bogății mă aflam eu. Şi toate erau pentru mine, să-mi 
mulţumească auzul şi ochii, să-mi ureze bun sosit, să-mi 
spuie că m-au aşteptat, să mă încredinţeze că n-am murit. 


Am respirat lung, cu nesaţ, de câteva ori. O lacrimă s-a 
prelins pe obraz, a lunecat şi s-a oprit în colţul gurii. l-am 
simţit gustul sărat... 

Şi totuşi, nu pot să renunţ la liniştea pe care mi-am 
găsit-o cu atâta greutate, la foaia albă care mă aşteaptă în 
fiecare seară pe masă. Lisandra nu mă înţelege. Nu poţi, i- 
am spus, să laşi tocul din mână cum ai lăsa andrelele şi să 
reiei o idee, o frază aşa cum ai relua firul de lână. Cartea 
asta trebuie să o duc până la capăt. Poate că nu e cartea 
care ar putea să-i placă Elizei, Irinei - pe care le-am 
reîntâlnit -, dar am închis în caietele astea prea multe 
nopţi de veghe. Trebuie să mă eliberez de tot ce am gândit, 
de tot ce am trăit, pentru ca să pot să scriu mai târziu 
cronica acestor zile. Să lucrez în redacţia unei gazete, aşa 
cum îmi propune Lis, să scriu broşuri, reportaje, să vizitez 
o creşă înfiinţată la Baia-de-Arieş, să scriu articole? Nu! 
Nu mai vreau să renunţ la orele mele de reflecţie şi vis, la 
acele plimbări fără ţintă, la clipele asfinţitului care picură 
liniştite pe fereastră, la noaptea care mă aşteaptă ca o 
veche prietenă şi-mi dă umărul ei catifelat, destul de larg 
pentru toate tristeţile mele. 

Lisandra ar vrea să scriu articole, broşuri. 

— Viaţa unui om nu intră într-o broşură, draga mea 
Lis. Abia încape într-un roman. 

— Ba chiar un roman-fluviu, ştiu. Dar lumea nu poate 
să aştepte. Fiecare trebuie să afle, o clipă mai devreme, 
cum am obţinut eliberarea, cu câte sacrificii, cât ne e de 
scumpă. Foarte mulţi cred, ca şi tine, că fascismul a fost 
distrus odată cu axa Roma-Berlin. Dar marea industrie, 
bancherii, moşierii au interes să-şi menţină privilegiile, cu 
aceiaşi politicieni şi metode, ţinând poporul în aceleaşi 
tenebre. Îmi dau seama, Mirona, că avem de luptat nu 
numai cu fasciştii şi cu reacţionarii, dar şi cu marea 
armată a celor indiferenți... Cu aşa-zisul apolitism. 

E ora două după miezul nopţii şi mi se pare că zidul 
geme. Am stat cu urechea lipită de perete. Să-i fie rău 
bătrânei Metzel? Ar trebui să-i bat în uşă. Poate are nevoie 
de mine. Dar poate geme în somn. Are mereu coşmaruri în 


care apare Alfred... 

Mi-am luat caietul şi m-am închis în baie. Aici scriam 
noaptea când geamurile erau sparte. Dar acum pătrunde 
prin zid zgomotul unei petreceri. Se aude muzică de jazz, 
chiote de râs. Veselie. Pe mine mă cheamă zidul celălalt, 
zidul care geme... 

In aceeaşi noapte 

Bătrâna Metzel a venit să-mi ceară reşoul electric. 
Avea un nasture la gât descheiat, părul în dezordine, ochii 
roşii, faţa răvăşită. 

— Tocmai azi mi s-a terminat aragazul. Şi închizând 
ochii, ca şi când ar fi trebuit să-şi stăpânească lacrimile: A 
venit Fredi... băiatul meu. 

Am luat-o în braţe, am sărutat-o. 

— Şi nu vă bucuraţi, doamnă Metzel? Când a venit? 
De ce nu mi-aţi spus? De ce nu sunteţi veselă, fericită? 

Işi încleşta buzele, făcea o imensă sforţare să nu 
plângă. 

— Bietul meu copil, sărmanul meu băiat! Cum de n- 
am ştiut! N-am ştiut nimic... nimic... N-am avut nicio 
presimţire. Cum poate o mamă să n-aibă presimţiri? Şi 
ferindu-se să nu audă cineva: A fost deportat într-un lagăr, 
în Polonia... 

A podidit-o plânsul. 

— Dar acum e aici, e sănătos, nu-i aşa? 

Căutam s-o liniştesc, dar şi să-i înţeleg disperarea. 

— Nevasta şi copiii... 

Îşi luă obrajii în mâini. Îşi vâri degetele în păr, la 
tâmple, strânse pleoapele apoi, privindu-mă drept în ochi, 
ca să înţeleg toată grozăvia: 

— Au fost arşi... arşi... arşi de vii... 

— Nu se poate! Nu se poate! Umblă tot felul de 
zvonuri! O să-i găsească. Sunt sigură! 

— Nu... Niciodată! Să vii mâine să-l vezi. Ba nu, să-l 
mai lăsăm câteva zile. Nu se aude cum geme? Să-l mai 
lăsăm. Nu mai seamănă cu Alfred. N-a mai rămas nimic din 
el. Şi nu ştiu ce să-i spun, nu ştiu ce să fac, cum să-l 
mângâi... Copiii amândoi, Etta... în camere de gazare... 


Capitolul care urmează, Un om s-a întors din lagărul 
morții sau Ce ştia Etta, l-am scris de câteva ori. Dar nu pot 
să-mi dau seama în care din versiuni m-am apropiat mai 
mult de ceea ce Metzel a ţinut să înţeleg că a fost primul 
contact cu lagărul Auschwitz, regia diabolică în care era 
ascuns cel mai monstruos, mai sadic asasinat în masă pe 
care l-a cunoscut istoria. 

Cum poate vorbi Metzel atât de liniştit şi de simplu? 
De ce sunt tăcerile lui atât de grele şi lungi? 

Uneori mă priveşte încruntat, ca şi când ar vrea să-şi 
amintească cine sunt şi ce caut acolo, ce aştept, şi după 
fiecare frază parcă rămâne suspendat în gol şi caută 
sprijin. 

Azi l-am găsit singur. Amurgul se strecura binişor 
prin fereastră. Pe masă erau răspândite fotografiile unui 
copil, care râdea cu gura până la urechi. Semăna leit cu 
Bebe Cadum, băieţelul care a pozat pentru celebra 
reclamă. Cum putea Alfred Metzel să îndure explozia de 
bucurie din toate acele fotografii? 

— Aici Rodi avea zece luni... Atunci se mai puteau 
trimite scrisori. Când am plecat la Auschwitz avea trei ani. 
Un omuleţ cu care te puteai înţelege. Ginel nu era încă 
înţărcat, şi totuşi gângurea: Gi... Gi... Gi... Şi râdea să se 
prăpădească. Şi eu râdeam cu el. Ca să-mi dau curaj, s-o 
liniştesc pe Etta. „Gi, tu ştii că eşti inamicul marelui 
Reich?” Nu credeam că o să ne trimită în lagăr... Fosta 
doică a lui Rodi, o nemţoaică de treabă, ne asigura că sunt 
zvonuri. Totuşi, într-o zi am găsit-o umflată de plâns. „Dacă 
ar fi să plecaţi, lăsaţi-mi-l mie pe Rodi! O prietenă a Ettei, 
grecoaică, ne propunea să ni-l ţie pe Gi... 

— Şi de ce nu i-aţi lăsat? am îndrăznit să întreb. 

— S-a opus Etta. Când îi ceream să lase copiii, 
privirea ei căpăta sclipiri sălbatice, de leoaică, de femelă 
căreia vrei să-i răpeşti puii. E drept că ni se vorbea de un 
lagăr model, o aşezare modernă, unde se crea o industrie 
şi era nevoie de braţe de muncă şi mai ales de ingineri. 
Urma deci să predăm gospodăria cu inventar, asiguraţi 
fiind că vom primi acolo tot ce lăsăm aici. Desigur că eram 


ros de îndoieli şi griji. Dar Etta la toate argumentele mele 
avea un singur răspuns: „Mai bine să fim împreună. 
Oricum, dar să fim împreună. Mai bine mor decât să mă 
despart de copii”. O, dacă n-ar exista expresii gata făcute, 
acest obicei de a gândi după tipare învechite! Cuvinte 
pline de sensuri teribile se pronunţă, fără niciun fior, la 
colţ de stradă, la cafenea, la bucătărie prăjind chiftele - 
mai bine mor, mai bine murim împreună, mai bine orice - 
fără să cauţi să imaginezi ce poate să însemne „orice”. Dar 
cine ar fi putut să-şi imagineze? Dumneata crezi că ai 
destulă fantezie ca să-ţi închipui ce poate să însemne 
„orice”? 

Şi privirea lui Metzel s-a împlântat într-a mea. Aş fi 
vrut să dau un pas îndărăt sau să aprind lumina. 

— Am auzit că scrii. Ar trebui să scrii despre 
Auschwitz. Lumea trebuie să ştie ce s-a întâmplat acolo... 
Dacă într-adevăr vrei să scrii... s-o luăm de la început: 

O călătorie lungă, chinuitoare. Dormeam pe 
duşumeaua vagonului. Dacă aş fi mişcat un picior aş fi 
strivit mânuţa lui Rodi sau picioruşul lui Gi. Nu ştiu care 
din ei avea capul sprijinit chiar pe pantofii mei... Prin 
ciorapi îi simţeam respiraţia caldă. Erau şase nopţi de 
când nu dormeam, şi nu eram obosit. Dacă nu m-ar fi 
mâncat păduchii, totul ar fi fost suportabil. Prinsesem în 
ziua aceea o insectă neagră, care se strecura curajos prin 
părul bălai al lui Rodi, bălai cu un luciu roz-sidefiu. Etta a 
plâns. Ne-am certat. Ca şi ceilalţi, de altfel. Mai erau din 
oraşul nostru un lăcătuş, un tâmplar, un toboşar, un medic, 
o lenjereasă. Toţi erau neliniştiţi, nervoşi. Dar, departe de 
a-şi imagina ce-i aşteaptă, discutau despre nişte chei uitate 
acasă, despre nişte lucruri care ar mai fi încăput în bagaje, 
şi ajungeau la ceartă. Sărmana Etta! Acasă umbla cu 
mănuşi ca să nu atingă o clanţă cu mâna; se temea de 
microbi. Spăla copiii cu alcool, le dezinfecta farfuriile, 
linguriţele... Era maniacă în ce priveşte igiena. Înţelegi cât 
era de obosită, dacă dormea acum cu copiii pe jos? 

Nu ştiam cât mai avem până la Auschwitz. O zi, o oră, 
câteva minute?... Afară, noaptea era neagră, de nepătruns. 


Aş fi vrut să se lumineze şi în acelaşi timp mi-era frică de 
ceea ce va aduce lumina. „De-am ajunge odată!” ofta 
lenjereasa. „Cine ştie?!” suspina toboşarul. N-avea 
nevastă, săracul. Avea trei copii. „Orice e mai bine, orice”. 
Nu bănuia ce poate să însemne „orice”. Toboşarul repeta: 
„Cine ştie?!” 

Auzeam ca un ecou amplificat „Cine ştie?!”... 

— Lenjereasa a fost luată câteva ceasuri mai târziu 
de un SS-ist. Băieţelul ei, care n-avea cred şapte ani, a 
încercat s-o apere, ţipa. Am încercat şi noi să-l rugăm. SS- 
istul ne-a ameninţat că ne zvârle pe fereastră, începând cu 
băiatul. Ne-am dat seama că e în stare s-o facă. „Ce, e 
fecioară? Unde se duce, n-are nevoie de asta”. Râdea 
obscen şi, cuprinzându-ne pe toţi într-o privire feroce, ne 
arăta revolverul. 

Metzel povestea pe un ton egal, alb, liniştit. 

— Mă întreb şi azi, după atâta timp, ce-aş fi făcut 
dacă ar fi luat-o pe Etta. Fără Rodi şi Gi, fireşte, l-aş fi 
plesnit chiar când s-a atins de femeia aceea străină. Dar nu 
mai eram bărbat, eram tată... Purtam lanţuri grele de 
mâini: copiii amândoi. 

Şi Metzel îşi aprinse o ţigară. Îl găseam vinovat că 
trăieşte, că fumează, că vorbeşte, când copiii, femeia lui 
sunt morţi... morţi... Aş vrea să aflu că nu-i adevărat, că n- 
au fost arşi în crematoriu, că în secolul al XX-lea n-au 
existat camere de gazare! 

— Ce nepăsător şi jucăuş şi poznaş era Rodi! Când îi 
văd dinţii aici, în fotografie, triumfători, fericiţi ca mugurii 
când dau de lumină, parcă-l aud cum râde. Avea numai doi 
dinţi, şi noi eram foarte mândri de ei. Rodi împlinea trei 
ani când am pornit spre Auschwitz. Nu mai semăna cu 
bebeluşul din fotografia asta. În tren, mă gândeam: Rodi 
are trei ani şi face războiul. Rodi are trei ani şi e inamicul 
Germaniei. Mă întrebam cum îi voi explica toate acestea 
când va fi mare. Abia acum îmi dau seama că nicio clipă nu 
mi-a încolţit în minte bănuiala crimei care se pregătea. 
Gândurile mele fugeau înapoi, înainte, se învârteau în 
toate sensurile, se împleteau în chipul cel mai absurd, 


făceau cele mai neverosimile salturi, dar ocoleau cu grijă 
unele ipoteze. Şi totuşi, mă încerca o teamă ascunsă, fiorul 
unei presimţiri. Părerea de rău, de a nu-i fi lăsat pe unul 
din ei doicii, pe celălalt vecinei, creştea. Ca să mă liniştesc, 
exageram riscurile gazdelor, ale copiilor. 

Mă gândeam: Etta are dreptate. Acum suntem cu 
toţii împreună. O să fim împreună? Căutam să descifrez în 
uruitul roţilor răspunsul. Roţile trenului parcă voiau să se 
facă înţelese. Parcă erau un oracol. 

Mă apucase o curiozitate stupidă: Să ştiu ce visează 
fiecare din nenorociţii care dormeau pe jos. Mă gândeam 
să-i caut mai târziu, să scriu o povestire fantastică, cu 
înnodarea viselor acestei călătorii. Sau încercam să 
imaginez cum se va desfăşură ziua nu acolo unde trebuia 
să ajungem, ci la Salonic, de unde plecasem. Mă obligasem 
să livrez nişte radiatoare pentru un teatru care se 
construia. Îl vedeam pe proprietar... Domnul Denis semăna 
cu un desen al lui Matisse, un tip cu o fioroasă mustață, 
încruntat, cu ochelari enormi. Zeci de tipuri apăreau, 
fiecare cu ticurile lor, cu ridicolul lor, şi fiecăruia i se 
răspundea acelaşi lucru: „E la Auschwitz”. Oare nu se ştia 
ce înseamnă un lagăr? Nu s-au mai făcut deportări? Nu. 
Nu se ştia adevărul întreg. Şi apoi, era vorba de un lagăr 
model... 

„Nu e bine să pleci marţi la drum”, spunea Etta. 
Poate are dreptate, mă gândeam. Nu eram superstiţios, şi 
totuşi... 

Pe faţa lui Metzel, ca cenuşa împietrită, nu se schiţă 
niciun zâmbet de ironie. Silueta i se pierdea în cenuşiul 
încăperii. Numai mâinile îi erau însufleţite, osoase, 
nervoase. Braţele, picioarele - parcă prea lungi. Şi 
povestirea lui înainta tot atât de încet, de greu, ca trenul 
care mergea spre Auschwitz... 

— Când trenul şi-a încetinit goana, m-a izbit o fâşie 
de lumină, încercam să mă liniştesc, să-mi amintesc într-o 
secundă toate asigurările care ni s-au dat. Tot ce ni s-a 
spus despre Auschwitz. Un lagăr model... Dar în jurul meu 
toţi erau îngheţaţi. Apăreau mereu alte fâşii de lumină. 


Roţile trenului îndrugau răguşit: La-găr model... Parcă 
voiau să recâştige timpul. Cei care apucaseră să aţipească 
pe jos se trezeau speriaţi, săreau în picioare. Gi începu să- 
mi sugă şireturile pantofilor. O lumină puternică a intrat 
iar în vagon peste noi. Etta era în picioare, cu Gi în braţe. 
Era vioi şi gângurea: Gi... Gi... Gi... şi-mi întindea 
mânuţele. Celălalt mă trăgea de haină, să-l iau în braţe, 
curios să vadă şi el ce e afară. Afară: lumină puternică, 
reflectoare impresionante. 

Ca să ne dea curaj, doctorul încerca să glumească. 
„Ne vor primi oficialităţile oare?” Mie îmi clănţăneau 
dinţii. Cred că şi celorlalţi. A intrat un SS-ist. Liniştea era 
desăvârşită. Am auzit cum se desfac lanţurile, lacătele 
vagoanelor. Lumina reflectoarelor era orbitoare. Mi-a 
trecut prin minte că s-a dat foc lagărului, că arde lagărul 
model... SS-istul ne-a poruncit să dăm jos bagajele, să le 
lăsăm în faţa peronului. Etta mi-a şoptit să fac repede, cât 
mai repede, un pachet cu schimburi pentru copii, să nu uit 
termosul, cutiile cu lapte condensat, ceaiurile, biberonul 
lui Gi. 

Deci am ajuns. 

Câmpul, plin de oameni, lumină puternică de 
reflectoare. Frig uscat. Umbrele se deplasau cu o iuţeală 
fantastică. O voce a tunat în noapte, gata să spargă cerul: 
„Bărbaţii de o parte, femeile de partea cealaltă! Atenţie! 
Bărbaţii tineri, femeile fără copii, de o parte. Links! 1 
Femeile cu copii, bătrânii, invalizii, bolnavii, de partea 
cealaltă! Rechts! 2” În aer se răspândeau spaime şi 
întrebări: De ce ne despart? „Femeile cu copii, bătrânii, 
invalizii, bolnavii or să se urce în camioane. Ceilalţi or să 
facă drumul pe jos! 4 Eram mulţumit. Ba chiar mă 
gândeam: sunt totuşi oameni şi hitleriştii, orice s-ar 
spune... Azi, dacă aş putea, aş râde în hohote. Aş râde zile 
şi nopţi. 

Metzel privea departe, prin zid. 

— Nu voiam s-o pierd din ochi pe Etta. O urmărisem 
clipă de clipă, cu voinţa de fier de a nu o pierde. Lumini şi 
umbre se deplasau halucinante pe câmp, pe tot câmpul, 


cât era de întins. Mă întrebam ce diabolică minte a regizat 
această primire, când deodată observ că se desprinde din 
coloana celor ce urmau să se urce în camioane, o femeie. 
Era aceea despre care tot timpul fusesem încredinţat că e 
Etta. Avea copiii în braţe şi ducea o boccea. Trecea prin 
fâşiile de lumină şi umbră. Era actul de nesupunere al unei 
demente. Nu mai puteam să cred că e Etta. Sigur că de la 
început o confundasem. Nevasta mea era slăbuţă, timidă. 
Etta n-ar fi îndrăznit niciodată să iasă din rând. Îmi venea 
să strig: Nu e ea! Dar după ce dispărea în fâşiile late de 
umbră şi apărea în benzile puternice de lumină, semăna 
halucinant 

1 Stânga! (germ.) 

2 Dreapta! (germ.) 

cu Etta. Imi venea să urlu: Opreşte-te! Stai! Dar ea se 
apropia. Era în faţa mea. Etta! Niciodată nu voi înţelege 
cum ducea în braţe copiii amândoi şi sacul cu mâncare şi 
rufe. Era înaltă, puternică, o altă femeie. 

„Sărută copiii! mi-a spus cu ochii sticloşi, cu figura 
de ceară. Sărută copiii!” 

Eram împietrit. Nu puteam să mişc buzele. M-a 
sărutat ea. Maşinal, am sărutat-o şi eu, am sărutat copiii, 
fără să pot scoate un cuvânt. A plecat fără o vorbă. Mă 
uitam înmărmurit după ea. Mergea spre grupul ei fără 
grabă, liniştită, ca un om care şi-a făcut datoria sau care 
nu mai are nimic de pierdut. O urmăream cu respiraţia 
tăiată, cu dinţii încleştaţi, într-o cumplită încordare. Voiam 
s-o văd din nou între ceilalţi. Nu înţelegeam cum de nu 
apare un  SS-ist să  răcnească, s-o amenințe, s-o 
pedepsească. Şi în acelaşi timp, mă întrebam: De unde lua 
atâta putere să ţie în braţe şi copiii, şi sacul? De unde 
atâta curaj? Nu ştiam că e moartă... Nu ştiam că în coloana 
aceea toţi erau morţi... Toţi care urcau în camioane, 
femeile cu copii până la doisprezece ani, bătrânii, invalizii, 
toţi care nu erau socotiți buni de muncă urcau în camioane 
şi nu ştiau că sunt morţi. Nimeni nu şoptea un cuvânt, 
nimeni nu pomenea de crematoriu, nicio minte nu imagina 
camere de gazare, cuptoare... 


Mulţumit că nu i s-a întâmplat nimic, încercam să fiu 
optimist. Luptam cu spaima care mă invada în sudori reci 
şi mă preocupam, ca şi ceilalţi, de bagajele noastre. Dar o 
întrebare, la început ca o înţepătură uşoară, se repeta în 
mii de ace otrăvite. De ce şi-a riscat Etta viaţa? Viaţa ei şi 
a copiilor noştri? Mai târziu, cu atât mai mult am vrut să 
ştiu, cu atât mai dureroasă a devenit întrebarea: Ce ştia 
Etta? Cunoştea cineva adevărul? Avusese cineva cruzimea 
să-i şoptească un cuvânt? Ştia cineva ce înseamnă 
Auschwitz? Nu pot să cred. Dar atunci, cum de a avut 
curajul să traverseze câmpul brăzdat de reflectoare? Dacă 
n-ar fi ştiut că e moartă, că pentru copii nu mai există nicio 
scăpare, cum ar fi îndrăznit? Dumneata ce crezi? Crezi că 
ştia? 

Perdeaua subţire a fumului de ţigară dispăruse, dar 
umbrele amurgului se îngroşau şi ascundeau şi mai mult 
chipul lui Alfred Metzel. Şedea acum pe scaunul din faţa 
mea. Mâinile albe şi vii contrastau dureros cu faţa lui 
cenuşie, împietrită, cu ochii negri, opaci. 

— Cine cunoştea adevărul şi cine ar fi îndrăznit să 
sufle un cuvânt?! Rodi, în toate fotografiile astea, parcă 
râde de mine. „Ce importanţă are, ce importanţă mai are?” 
Ai văzut ce râs sănătos are Rodi? Dar ultima dată, când ne- 
am despărţit, acolo pe câmp, nu mai semăna cu Bebe 
Cadum. Aşa era Gi. Rodi era un bărbat de trei ani, cu 
buzele strânse, cu privirea gravă, cu fruntea severă, cu o 
buclă desfăcută, rebelă. 

Metzel îşi aprinse o ţigară. 

— Camioanele se depărtau. Şi nimeni nu ştia încotro 
se îndreaptă. Fiecare se interesa de bagaje. Totul părea să 
tie de soarta bagajelor. SS-iştii alergau dintr-un loc într- 
altul şi transmiteau ordine. Reflectoarele aruncau lumina 
lor crudă peste noi. Neliniştea creştea. Târziu, coloana se 
puse în mişcare. Eram câteva sute. Poate mii. Şi mergeam 
orbeşte, tăcuţi şi păziţi. Treceam pe sub un pod, o luam 
într-o direcţie, în alta... Drumuri contradictorii, ocoluri 
lungi, făcute parcă anume pentru a ne zăpăci. În sfârşit, 
după multă mărşăluială, când ne aşteptam mai puţin, ne- 


am pomenit în faţa faimosului lagăr. Pe poartă scria: Arbeit 
macht frei?. Clădiri perfect aliniate, proaspăt vopsite, 
luminate puternic. De ce nu era Etta cu mine, s-o liniştesc? 
îi vedeam obrazul cadaveric şi mă întrebam iar ce i s-a 
spus, ce a crezut. Uite, Etta! Arbeit machtfrei. Uite grădini 
cu flori. Azi mă întreb cum de am putut să fiu atât de 
inconştient, de naiv. Dar cine putea să imagineze că tot ce 
se vede e o regie diabolică, o punere în scenă minuțioasă, 
perversă, pentru a ascunde asasinatul în masă, asasinatul 
sadic, fizic şi moral, a milioane de oameni?... 

Metzel tăcu brusc. Tăcerea se prelungea apăsătoare. 

— La intrarea în lagăr, o tăbliță: Dolly, Dolly-Strasse. 
Ce nume jucăuş, optimist! m-am gândit. Deasupra, nişte 
marionete de lemn: un SS-ist înarmat, un preot, un om 
gros şi scurt, altul slab şi înalt... Ce înseamnă asta? Nimeni 
n-ar fi ştiut să explice. 

Am fost numărați, înscrişi pe o listă. De câte ori 
cineva întreba de bagaje, i se răspundea: „Mai întâi baia”. 

Sala de baie. O construcţie ad-hoc, între două blocuri 
de lagăr, peste care se făcuse un tavan, aşa încât ferestrele 
lor să rămâie spre baie. La aceste geamuri apăreau feţe 
supte, cadaverice, spectre vii, care făceau semne şi 
gesturi, cele mai multe vrând să însemne: mâncare, ţigări. 
Altele dezordonate, sacadate, lipsite de sens. Rotirea 
continuă a ochilor sau fixitatea lor, sforţarea privirii de a 
completa mişcările mâinilor, de a ţine loc graiului, dar mai 
ales dispariţia acestor capete descompuse, desfigurate şi 
apariţia lor la alte ferestre, măşti de groază, care se 
repetau, ca într-un joc de oglinzi, te făceau să te simţi 
mereu scăldat într-o sudoare rece. Când vreun paznic 
ridica ochii încruntaţi asupra unei ferestre, capetele 
fantomatice dispăreau subit, şi dacă poate tocmai atunci ai 
fi fost pe cale să dezlegi enigma, gesturile disperate, era 
prea târziu. Dar cât ai clipi, ieşind din eclipsă, epavele 
apăreau la altă fereastră, şi mâinile continuau să se agite 
la fel. Figuri descărnate se schimonoseau în aceleaşi 
încercări supraomeneşti de a se face înţelese, exprimând 
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cu totul altceva. Măştile de groază erau altele, mereu 
altele, şi totuşi lesne de confundat. Totul era încâlcit şi 
tulbure, ca într-un vis care te înşfacă, în care vrei să strigi 
ajutor şi nu poţi. Căutam, cu toată voinţa, să-mi ţin 
cumpătul, să mă dezmeticesc, hotărât să nu mai privesc 
spre ferestrele din dreapta, din stânga, dar atunci mă 
pomeneam cu o ciupitură sau un ghiont, o piedică, un 
chicot, un țipăt. Paznicii „glumeau”. Se trânteau, se 
ridicau, rânjeau, voiau să se distreze. Ştiu, e de necrezut. 
În timp, ce noi aşteptam descompuşi, obsedaţi de grija 
femeilor noastre, a copiilor şi părinţilor noştri, înnebuniţi 
de mâncărimea păduchilor, de năclăiala sudorii, un fel de 
paiaţe se ţineau de giumbuşlucuri, ne umblau prin 
buzunare, voiau să ne scoată verighetele din deget, hainele 
de pe noi... La ferestre apăreau alte spectre şi ne făceau 
semne: Nu... Nu... Ba chiar încercau să ne transmită 
mesaje complicate. Dar gesturile lor înţepeneau, capetele 
schimonosite dispăreau, pentru ca să apară la alte ferestre 
şi să semnalizeze în frânturi de gesturi altceva, iar paznicii 
saltimbanci continuau prin tumbe, chicote şi scotocirea „în 
glumă” a buzunarelor, să aducă la paroxism exasperarea 
noastră. 

În această stranie baie aşteptam ordinul de a ne 
dezbrăca şi dreptul de a ne spăla. Teama fără nume care 
m-a stăpânit de la început căpăta relief, devenea 
chinuitoare. Intrebarea: „Unde sunt Etta, copiii?” se 
învârtea ca o roată, se multiplica. Unde sunt? Unde sunt? 
Unde i-a dus camionul? De ce a ţinut Etta să-şi ia, cu 
atâtea riscuri, rămas bun de la mine? 

„Unde sunt soțiile noastre, copiii?” am răcnit cu o 
forţă care a făcut o linişte de moarte împrejur. 

Răspunsul a venit întârziat, fără convingere, pe un 
ton zeflemitor, tărăgănat: 

„Mai întâi baia! Răbdare. Mai întâi baia, apoi 
carantina”. 

„Pe urmă o să pot să vorbesc cu mama? a întrebat un 
tânăr, cu o sfâşietoare disperare în glas. O să fim 
împreună?” 


Pe paznic îl pufni râsul. 

„Chiar împreună? Nu. Nu tocmai”. 

„Dar cum? Spune, cum? stăruia tânărul. Vorbeşte, 
când o s-o văd pe mama? Unde e mama? îl podidi plânsul. 
Cum am s-o văd?” 

„Are să vie la sârmă. Acolo! Prin sârmă!” 

Eram mulţumit să-i văd pe-ai mei chiar prin sârmă, 
dar să-i văd, să-i văd... 

Paznicul îl ciupea de obraz pe tânărul care plângea. 
Altul îi trăgea câte-un ghiont. Tânărul plângea în hohote, 
ca un copil. „Vreau la mama!” Şi paznicii chicoteau, îl 
înghionteau. Cineva a cerut să bea apă; abia atunci mi-am 
dat seama că mi-e sete şi mie. Cumplită sete! Dar 
deasupra robinetului scria: „Băutul apei strict oprit”. 
Aveam să aflu că apa, tratată cu clor contra tifosului, 
provoca decalcifierea organismului, ftizia. Aveam să aflu 
mai târziu, mult mai târziu, că Etta, copiii, că toţi cei care 
au pornit în camioane au fost duşi la crematoriu direct. 
Aveam să aflu orori care depăşesc orice închipuire. Dar 
atunci... Şi chiar pe urmă... Cine şi-ar fi putut imagina că 
unele clădiri din lagărul vecin, Birkenau, impunătoare, 
atrăgătoare, vopsite mereu proaspăt şi vesel (li se spunea 
blocuri, deşi n-aveau decât două etaje), cu grădini îngrijite, 
cu alei înflorite, erau: infirmeria, de unde nu mai ieşea 
nimeni; clinica, în care oamenii serveau drept cobai pentru 
cele mai atroce experienţe şi mutilări; bordelul, în care 
cele mai frumoase neveste şi fiice erau batjocorite. Sau că 
pe terenul de fotbal, atât de bine îngrijit, jucătorii 
înfometați, epuizați, cădeau şi nu se mai ridicau... Aveam 
să văd pe ferestruica fabricii trenuri care veneau încărcate 
şi zăvorâte, aşa cum venisem şi noi, şi se înapoiau uşoare, 
cu ferestre deschise, în timp ce prin coşul crematoriilor 
fumul ieşea mereu mai gros şi mai des... 

Cine putea să-şi închipuie că acolo ard oameni: 
femei, copii, bolnavi, bătrâni?... Putea cineva să creadă că 
există cuptoare mereu alimentate de vieţi omeneşti, 
crematorii atât de aglomerate, încât copiii, cei mici mai cu 
seamă, erau aruncaţi în gropi în care ardea permanent un 


foc uşor?... 

Aş fi vrut să strig: Destul! Să mă scol şi să fug... Mă 
vedeam lipită de un stâlp, într-o casă neterminată, aproape 
de gară. Un om desculţ, cu pălăria trasă pe ochi, înşira 
monoton orori pe care nu voiam să le aud. Am crezut că-i 
nebun... Ce zâmbet blând avea şi ce seninătate în privire! 
Poate evadase şi el dintr-un lagăr. Poate era dezertor... 

— De multe ori am fost gata să depun armele. Mă 
simţeam la marginea rezistenţei, ca un rătăcit în munţi, 
iarna în ger, care abia aşteaptă să adoarmă în zăpadă şi să 
viseze. Dar prin fire nevăzute se răspândeau ştirile de pe 
front şi ne dădeau puteri supraomeneşti, înfrângerile 
călăilor noştri ne dădeau oxigenul de care aveam nevoie. 
Când am aflat că Danielle Casanova, care a venit într-un 
tren încărcat cu prizonieri din Franţa, a avut curajul să 
cânte Marseieza în poarta lagărului... 

Alfred Metzel fuma întruna. Se întunecase de tot. 
Aerul era îmbâcsit de fum. Bătrâna Metzel a intrat în casă 
şi a aprins lumina. Proptit de zid, ca un condamnat, fiul ei 
privea în gol, şi braţele îi atârnau grele. Mi se părea că-i 
văd pentru prima dată faţa în plină lumină şi mă izbeau 
fixitatea privirii, paloarea buzelor şi braţele acelea 
dezarticulate, trase parcă de nişte haltere. Un copil cu doi 
dinţi poznaşi râdea peste tot în fotografii de amator. Rodi 
la vârsta lui Gi. 

— O evadare părea un lucru imposibil. Şi totuşi... 

Nu pot să dorm. Încerc să-mi închipui cum arătau 
copiii toboşarului, ai lăcătuşului, băiatul lenjeresei, copiii 
care plecau spre Auschwitz... Oare toţi au fost arşi? 

De ce îmi amintesc grădina de copii unde am învăţat 
primele poezii, primele jocuri? Tanti Marie era furioasă: 
„Ce caută Mirona între băiatul  lăcătuşului, fata 
tâmplarului?” De unde vin în noaptea asta spre mine, de ce 
mi se pare că ei sunt copiii care au plecat din Salonic spre 
Auschwitz? De ce mi se pare că i-am mai cunoscut? Că-i 
recunosc? Oameni mici, dar oameni. În recreaţie, când 
îmbucau pâine cu magiun sau numai pâine uscată, oftau: 
„S-a scumpit gazul. A dat laptele în foc. Li ies dinţii lui ăla 


mic când întârziau, se scuzau: „Mama mi-a spălat şorţul şi 
l-a călcat”. „Mama spoieşte...” 

Mulţi dintre ei aveau puşculiţă, dar ce strângeau 
dădeau la chirie. Nu credeau în balauri şi zmei, le era frică 
de proprietar. Cum de mi-au rămas atât de bine întipărite 
în minte chipurile lor? Parcă le-aş fi regăsit fotografiile 
într-un sertar. Ba nu, fotografia i-ar fi înţepenit într-o 
„poză”, fotografia se şterge cu timpul, pe când acum, pe 
fondul de tăcere al nopţii, apar aşa cum i-a păstrat cine 
ştie ce cută a minţii mele. Vii, cu ghetuţe şi rochiţe prea 
mari, ca să nu le rămână mici când cresc, sau prea scurte, 
prea strâmte, căpătate de la fratele mai mare sau de la 
copii care aveau cu totul altă măsură. Cu o pată de 
funingine pe obraz, cu şireturile rupte, înnodate, cu 
genunchii juliţi. 

Lustruiţi erau numai ochii, curate numai sufletele lor, 
şi chicoteau de răsuna curtea şcolii, maidanul, străzile de 
primprejur, îmi dau seama că de multe ori i-am căutat. 
Fireşte, nu pe aceiaşi, care cine ştie în ce cartiere 
creşteau, în ce lume, pe unde se zbuciumau la fel ca şi 
mine. I-am căutat în alţi copii, aşa cum ştiam că trebuie să 
fie copiii: oameni întregi, mici dar adevăraţi, fiecare 
oglindind în ochi altă candoare, alt suflet, fiecare altfel 
frumos. Şi mi se părea, de ce-i căutam, că numai ei sunt 
frumoşi, copiii pe care nu-i mai găseam. Poate poetizez 
trecutul. E poate nimbul care idealizează copilăria cu tot 
ce a rămas acolo ca într-o imensă şi fermecată scoică. E 
poate parfumul, vraja ţărmurilor depărtate. 

De ce i-am regăsit tocmai în noaptea asta, într-un 
tren care-i osândeşte la moarte? 

Printre frunze şi flori stilizate de gheaţă, mi se pare 
că ochii lor privesc dezolarea peisajului, moartea. Groapa 
care se pregăteşte, o imensă groapă în flăcări, e pentru ei. 
Cum să imaginezi un crematoriu pentru oameni vii, pentru 
copii? 

Aş vrea să întrerup halucinaţia. Dar nu ştiu ce demon 
mă împinge să prelungesc viziunea, să găsesc în fizionomia 
fiecărui mic condamnat frumuseţea care se naşte 


sublimată, adevărată, complexă, ca viaţa însăşi. Înfăţişarea 
lor e parcă locul de întâlnire între toate candorile şi toată 
maturitatea celor sortiţi morţii prea timpuriu, între 
prospeţimea  obrajilor, a buzelor fragede şi spaima 
ochilor... între nevinovăția sufletelor şi pumnii care se 
strâng cu ură. Cum îi chema pe cei cinci copii de care mi-a 
vorbit Alfred Metzel? Ca să-i arunce în groapă îi striga pe 
nume, ca din catalog? Nu, acolo nimeni nu avea nume. 
Cum îi chema pe copiii cu care am învăţat primele poezii? 
Erau mulţi, poate treizeci, dar pe toţi în noaptea asta îi 
cheamă Rodi şi Gi... Şase milioane de morţi, mi-a spus 
Alfred Metzel. 

Degeaba îmi spun: Nu erau toţi copii. Dar erau mulţi, 
mulţi... Mi se pare că viaţa mea nu va fi destul de lungă 
pentru ca să repet: Rodi... Gi... Rodi... Gi... Rodi... Gi... 
Degeaba îmi spun: Nu sunt vinovată. Mă simt vinovată... 

Treceam cu Lisandraprin Cişmigiu şi ne îndreptam 
spre sediul Apărării Patriotice din strada Berzei, unde se 
înjgheba Universitatea liberă, democrată. 

Lisandra era exuberantă. 

— Rectorul Universităţii a primit să fie rectorul 
universităţii noastre. E un matematician cunoscut peste 
hotare. A fost încântat că avem până acum opt sute de 
studenţi. Ne va da o sală de cursuri, la Universitate. l-am 
arătat lista profesorilor. M-a sfătuit pe cine să mai aduc: 
„Fiecare intelectual care vine alături de noi întăreşte 
rândurile noastre”. Exact ce-ţi spuneam şi eu, Mirona. Am 
vorbit despre duplicitatea guvernului şi de burghezia care 
îl susţine. 

Mi-a replicat cu un citat cunoscut: „Dacă axiomele 
geometrice ar atinge interesele oamenilor, ar fi şi ele 
contestate”. 

— Totuşi, Lis, eu nu cred că cineva mai poate să fie 
alături de fascişti, după toate câte s-au întâmplat. 

— Asta înseamnă că nu ştii ce se petrece în nordul 
Ardealului. Nu ştii cum sunt sabotate condiţiile de 
armistițiu şi ce luptă au început partidele aşa-zise 
„istorice” împotriva forţelor progresiste... 


O boare de lumină albă învăluia lacul pe care patinau 
câţiva copii şi adolescenţi. Dar cei mai mulţi stăteau pe 
margine şi priveau cu jind. 

— Toată noaptea am scris despre oameni care 
râvneau la o coajă de cartof. Şi acum mi-e milă de copiii 
care nu au patine. 

— Idealul ar fi ca într-o zi să nu mai existe o 
problemă a cartofilor, ci o problemă a patinelor, a surâs 
Lisandra. 

— Spune-mi, Lis, cum ţi-ai păstrat optimismul? 
încrederea asta neclintită în viaţă? Războiul a scos la 
iveală tot ce conţine omul mai crud, mai josnic şi mai 
bestial. 

— Şi tot ce conţine mai frumos, mai bun, mai 
generos. Dacă Metzel e aici, dacă a evadat, înseamnă că i- 
au dat curaj armatele care înaintează din Răsărit şi din 
Apus cu atâtea jertfe. Înseamnă că l-au ajutat partizanii. 
Înseamnă că a fost ajutat de oameni care şi-au pus viaţa în 
joc pentru el, i-au dat o coajă de pâine, o cană cu apă şi un 
acoperiş la nevoie. 

— Dacă ai cunoaşte durerea lui Metzel! 

— Totul e să nu se mai repete... 

— Ce să se mai repete? Alfred Metzel alţi copii n-are. 

— Au fost sate rase de pe faţa pământului: Lidice în 
Cehoslovacia, Oradour în Franţa... Nu mai trebuie să se 
repete, Mirona. Nu mai trebuie să se repete! Nimeni nu 
mai poate să spună: „Nu ştiu, n-am ştiut, nu-mi pasă”. 

februarie, 1945 

Sala amfiteatrului era înţesată de lume. Am ajuns, ca 
de obicei, târziu, şi, neîndrăznind să trec mai în faţă, am 
rămas lângă uşă. Rectorul vorbea, dar nu puteam să-l 
urmăresc. Mă întrebam unde-i Lisandra. Ea urma să ia 
cuvântul din partea secretariatului Universităţii libere. 
Eram sigură că se află undeva, în primele rânduri. Va 
purta, probabil, aceeaşi bluză albă, dar scrobită, ca în zile 
mari, fusta albastră. Amândouă fustele ei sunt prea lungi. 
De câte ori n-am vrut să bag foarfecă în ele, să le refac 
tivul! Dar în cele din urmă am recunoscut că-i stă bine aşa. 


Îi subţiază talia, îi accentuează feminitatea şi graţia. 

Rectorul vorbea despre Lisandra, arătând cât de mult 
a muncit. Cu fiecare a stat de vorbă, pe fiecare l-a întrebat 
de ce n-a putut să înveţe altă dată, ce i-ar plăcea mai mult: 
matematica, muzica, istoria artelor? 

Mă gândeam ce plăcere trebuie să-i facă Lisandrei să 
vadă lângă o pălărie de catifea o broboadă, lângă un ofiţer 
mai în vârstă un tânăr muncitor. 

— Această zi, care trebuia să fie pentru noi o 
sărbătoare, spunea rectorul, poartă o dureroasă umbră... 

De ce trebuia să fie şi nu e?... Şi de ce poartă o 
dureroasă umbră? 

— Partidele aşa-zise  „istorice” folosindu-se de 
huligani şi legionari... 

— Ce legătură au toate astea cu inaugurarea? 
îndrăznesc să întreb pe vecinul din dreapta. 

Dar omul nu-mi răspunde. E atent ca un premiant la 
şcoală, cu toate că are tâmple cărunte... Poate că Lisandra 
s-a dus s-o aducă pe Fiameta... Poate că e acolo, lângă 
rector, şi eu n-o văd. 

— Plugarii au hotărât să împartă moşiile. 

Ce legătură au toate astea cu deschiderea 
universităţii? 

— Au hotărât să-şi facă singuri dreptate. 

Mi se pare că-l aud pe Ştefan... „La ţară e prăpăd...” 
îl văd în haine de călărie, fular de culoarea oului de rață, 
cravaşa... Ştefan nu mai există... 

— Folosindu-se de huligani şi legionari, guvernul... 

Îmi vine să spun: Da, ştiu, am văzut... Mai bine zis am 
auzit discursul de la Are, gloanţele care au şuierat în faţa 
Palatului. Focurile de arme care se trăgeau din Palat, de la 
Interne... Vorba Lisandrei: „A început demascarea vulpilor 
bătrâne...” Noroc că nu era acolo, ea nu lipseşte de la 
niciun miting... 

— Lisandra Olt, care se afla în echipele patriotice, 
care ducea muncă de lămurire la ţară... 

Eu credeam că s-a dus să-şi aducă fetiţa... 

— ...a fost lovită de un glonte vrăjmaş! 


Cine? Cum a fost lovită? îmi vine să strig: Vorbeşte, 
omule! A fost rănită Lis? 

— Cadavrul a fost transportat la Morgă... 

— Nu e adevărat! 

Nu ştiu dacă a fost un geamăt sau un țipăt. Dacă am 
strigat eu sau altcineva. Toată lumea era în picioare, toţi 
ochii îndreptaţi asupra mea. Nu ştiu cum am ieşit de acolo, 
cum am coborât scările, cum de nu m-am împiedicat şi 
cum m-am pomenit într-un taxi. 

— La Morgă! 

Mă uitam pe geam şi nu recunoşteam nicio stradă. 
Lume... lume... încotro mergea fiecare? Lisandra a murit? 
Nu se poate! Dacă ar fi fost adevărat, ar fi pornit care- 
ncotro să încerce să facă ceva. Să încerce ce? A murit... Ce 
simplu! Nu, nu se poate. Moartă Lisandra? îmi venea să-i 
spun şoferului să oprească. Să stau de vorbă cu el. Să-l 
întreb dacă e cu putinţă să moară Lis. Cred că şi şoferul 
ştie că asta nu se poate... Dar el n-o cunoaşte... Poate 
nimeni n-o cunoaşte... E uşor să spui „A murit”... 

Lacrimile îmi curgeau fără să le mai pot stăpâni. 

Nu voi scrie nimic despre rătăcirile mele până ce am 
găsit-o pe Lis. În seara aceea s-a întrerupt lumina în tot 
oraşul. Nu-mi amintesc decât mirosul de iod, sala 
întunecată. O lumânare pâlpâind, un cearşaf acoperind o 
viaţă întreagă. Cineva m-a întrebat dacă vreau s-o văd. 

— Nu! Nu! 

Voiam să rămân cu imaginea ei, vie. Lisandra era 
pentru mine simbolul vieţii, şi aşa trebuia să rămână: vie 
ca viaţa. 

Era lume care şoptea, discuta, cum a fost, cum s-a 
întâmplat, câte transfuzii i s-au făcut, cine a dat sânge... 
Eu nu voiam să ascult. Pentru mine exista o singură 
realitate: Lisandra. Şi ea era acolo, sub un cearşaf alb... 

Am plecat fără să scot un cuvânt. 

Pe stradă, în urma mea, paşi. De ce nu pot fi ai tăi 
paşii ăştia, Lis?! Era tot întuneric atunci când m-ai urmărit 
în drum spre casă, într-o seară. Pe asfalt răsunau paşii tăi. 
Nu voi uita niciodată cum răsunau paşii tăi. Erai vie. „N- 


am lampă de buzunar”, mi-ai spus într-un târziu. Ce 
muzical suna vocea ta! Mi se părea c-o mai auzisem 
demult, în copilărie. Poate glasul lui Trude semăna cu al 
tău. Poate că aşa sună glasul copiilor: ca nişte clopoței de 
argint. „M-am folosit de dâra de lumină a lanternei”. Ce 
nevoie aveai de o dâră de lumină, Lis, tu, care erai numai 
lumină?... 

Şi acum răsunau în urma mea paşi. Dar nu mai 
puteau fi ai Lisandrei. Nu mai era cu putinţă! în gama 
uimitoare a ceea ce e posibil, minunea asta era cu 
desăvârşire exclusă: răsunetul paşilor ei pe asfalt. Incolţită 
de cei ce voiau să-şi păstreze privilegiile cu orice preţ, 
chiar cu preţul unui război, paşii ei ştiau unde s-o ducă. 
Paşii ei răsunau în jungla unei nopţi pe care voia s-o 
risipească. „Sunt o rotiţă, avea obiceiul să spună, o rotiţă 
într-un mecanism bine închegat, bine condus”... Când 
spunea „Tovarăşii mei” i se lumina faţa. 

Cine umbla acum în urma mea? Mi se părea că o 
trădez pe Lisandra ascultând alţi paşi. Mi se părea o 
impietate ca alţi paşi să răsune în noaptea asta în 
apropierea mea... 

— Bună seara. 

N-am vrut să întorc capul. 

— Sunt un prieten al Lisandrei... 

Aş fi vrut să-i răspund: „Avea mulţi prieteni, mulţi 
tovarăşi, dar duşmanii au fost mai tari”... La ce ar folosi să 
vorbesc? Ce-aş mai putea să aflu? Ce se mai poate 
schimba? Nu puteam să vorbesc şi nici nu voiam. Omul 
tăcea şi el. Întunericul dăinuia greu. 

— Ştiu că aţi fost prietene... 

Întorc capul. Dar, în întuneric, nu-l recunosc. 

— Noi ne-am cunoscut, la ţară... Eu sunt Vasile... 

Mă opresc şi-l privesc în faţă. Întunericul nu mă 
împiedică să revăd scena din drum: Madeleine, Ştefan, 
Vasile... Faţa tuciurie, ochii ca păcura. Dar parcă e mai 
înalt, umerii mai largi. Mi se pare că aud: „E pâine şi 
pâine...” 

— Un aviator francez m-a întrebat... 


— Jacquot? 

— Da, e aici, cu escadra Normandie. 

— Cum aş putea să-l găsesc? 

— Are să vă caute. l-am dat adresa. Ştiu că aţi 
găzduit-o pe Lisandra. 

Abia îmi ţineam plânsul. Jacquot e aici, şi eu nu mă 
pot bucura. Aş fi vrut să strig: De ce? De ce? 

— Am s-o aduc pe fetiţa Lisandrei. Aţi vrea să aveţi 
grija ei, câteva zile, până când?... 

M-a podidit plânsul. li eram recunoscătoare pentru 
această încredere. Aş fi vrut să-i vorbesc despre tot ce mă 
lega de Lisandra, aş fi vrut să înţeleagă ce a însemnat 
pentru mine. 

— Mă simt singură! am spus. Nespus de singură. Era 
unica mea prietenă. 

— E o pierdere grea pentru noi. Dar dumneata mai ai 
prieteni, să ştii. O să mai stăm de vorbă. Ai să vezi că ai 
foarte mulţi prieteni... 

Mă înapoiam de la incinerarea Lisandrei. Eram gata 
să mă urc în tramvai, când am auzit: 

— Sau cu avionul, sau pe jos!... 

— Jacquot! 

L-am luat de braţ şi am mers multă vreme alături, ca 
doi prieteni vechi, ca doi prieteni buni, ca doi oameni 
bătrâni. 

— Jacquot, nu pot să-mi închipui că a murit Lis şi nici 
nu vreau. Mi se pare că atâta timp cât nu accept moartea 
ei, totul se mai poate schimba. Niciodată nu mi-aş fi 
imaginat că întâlnirea noastră ar putea fi atât de tristă. 
Niciodată, Jacquot! Mi se părea că Lisandra exagerează 
când vorbeşte de reacțiune. Mi-a trebuit o dovadă... O 
dovadă care să mă doară, pe care să n-o pot uita. 

Străzile mi se păreau şi prea lungi, şi prea 
întortocheate, şi prea prăfuite, şi prea însorite. Un dor 
sălbatic mă cuprinse. Tramvaie, maşini şi oameni... 
Oameni şi iar oameni... Unde era locul gol lāsat de 
Lisandra? 

Şase milioane de oameni, spunea Alfred Metzel. Şi 


câte milioane pe front? câţi partizani, câţi patrioţi? Pe 
stradă niciun loc gol, niciun loc gol în tramvai. Locurile 
goale au rămas în sufletele celor care i-au iubit, în nopţile 
lor fără somn, în zilele lor fără soare. „De ce fără soare? 
mă certa Lisandra. Soarele o să răsară pentru o lume fără 
foamete, fără spaime, fără război!” Atâtea milioane de 
morţi, şi eu nu pot cuprinde cu mintea moartea Lisandrei! 
Când îmi povestea Metzel, numărul mi se părea de 
necuprins. Şase milioane! Tot ce vedeam eu acum împrejur 
erau oamenii unei singure străzi lungindu-se pe malurile 
Dâmboviţei, pe când şase milioane erau câteva oraşe cât 
Bucureştii, erau o ţară... Căutam să-mi imaginez o ţară de 
morţi, ca să pot îndura mai uşor moartea Lisandrei, să-i 
micşorez proporţiile, şi nu puteam. Tot ce puteam cuprinde 
cu mintea era golul lăsat în sufletul meu, într-al lui Octav 
dacă se reîntoarce, într-al Fiametei când va afla... Tot ce 
puteam măsura era prăpastia din sufletul lui Alfred Metzel 
după ce a pierdut surâsul micului Rodi, gânguritul lui Gi. 
Tot ce puteam să înţeleg era singurătatea mea. 

— Jacquot! M-am oprit şi l-am privit în faţă. Jacquot, 
mon vieux Jacquot. Ce cauţi aici, pe malul Dâmboviţei? 
Cum ai ajuns aici? 

— Sunt cu escadra Normandie. Normandie-Niemen. 
N-ai citit în ziar? „O escadră formată din 52 de aviatori...” 
Ei bine, sunt şi eu unul dintre ei. Acum două zile am sosit. 
La şapte dimineaţa aterizam. Ni s-a făcut o primire 
oficială. De cum am scăpat, am pornit s-o caut pe Lis. Mi s- 
a spus că o pot găsi la sediul Apărării Patriotice, pe strada 
Berzei. Un om spăla scările. Am intrat în căldarea cu apă şi 
am răsturnat-o. l-am arătat omului uniforma, insigna şi 
cerul ca să-mi găsesc o scuză: „sunt cu capul în nori, şi 
calc în străchini”... M-a întrebat: „Normandie?” Închipuie- 
ti că ştia de Normandie. I-am spus, pe limba mea, că vreau 
s-o văd pe Lis şi în acelaşi timp am început să strig cât mă 
tinea gura: „Lis!” Omul se uita la mine ca la un nebun şi 
încerca să-mi explice că nu e acolo. Ţipa de parcă aş fi fost 
surd şi-mi arăta un afiş. Am înţeles că e vorba de o 
conferinţă... La Athenee Palace, masă, discursuri. Stăteam 


pe ghimpi. Ca să am astâmpăr, îmi spuneam: ai răbdare! Ai 
să găseşti o blondă-roşcată într-o ţară cu atâtea brunete. 
Cine şi-ar fi închipuit?... Micuța mea Mirona, nici nu te-am 
întrebat ce faci. Ce face romanul? 

— A mai crescut. 

— Cred c-aţi crescut împreună, spuse cu tâlc. 

— Nu vrei să vii la mine să stăm de vorbă, Jacquot? 
Nici nu te-am văzut bine. 

— Păcat! M-am făcut foarte frumos. 

Jacquot nu putea să renunţe la glumă. Nevoia de a 
face haz era mai tare ca el. 

— E târziu, şi se dă iar o masă în cinstea noastră, şi o 
recepţie, şi alte mese şi recepții, la care nu pot lipsi. Dar 
mâine vin neapărat. Am adresa ta. Ai telefon? 

— Mâine sunt tot timpul acasă, poţi să vii la orice 
oră. Te aştept. 

Ne-am strâns mâinile, m-am ridicat pe vârfuri şi l-am 
sărutat pe obraji. 

— M-ai prins că sunt neras. De câte ori nu mă rad mă 
sărută o fată. Pe mâine, Mirona. 

Pe masă, în faţa mea, aveam gazeta în care 
subliniasem cu roşu un articol: „Săptămâna aceasta avem 
ca oaspeţi în Bucureşti escadra Normandie, care a luptat 
eroic în rândurile aviaţiei sovietice, luând denumirea de 
Normandie-Niemen”. 

Unul din aviatorii glorioasei escadre stătea în faţa 
mea, proptit de calorifer, cu fereastra în spate, cu capul 
leonin profilat pe cerul albastru, ca în cadrul lui cel mai 
firesc. 

— Pe Gian l-am văzut numaidecât după atacul asupra 
Poloniei. Se „plictisea” pe linia Maginot. Şi nu-i mirosea 
bine cette drôle de guerre. Mie îmi mirosea a înţelegere 
între trusturi. Ştiu că a luptat în Maquis. Şi în Maquis e 
mai greu să lupti decât într-un război regulat. Inamicul nu 
e numai în faţă. E şi în spate, şi în dreapta, şi în stânga, şi 
acasă, şi în pat. Giulia s-a măritat cu un poet spaniol... 
Luptau şi ei în Rezistență. Sigur că în socotelile lui Hitler 
n-a intrat Rezistenţa. Războiul fulger a devenit un război 


au ralenti...! În iunie anul trecut, forţele franceze din 
Dijon au făcut impracticabile douăzeci şi şapte de căi 
ferate. O mie de tunuri au fost imobilizate. Avem acum, 
datorită Rezistenței şi furiei populaţiei, un avans de luni de 
zile faţă de pronosticurile* 

aliaţilor. La Avranches, capul de pod s-a lărgit pe 
toată zona insurecţionată. Oficial se recunoaşte: Les FFIà 
Iinterieur de la ville nousforcerent la main 1... Cât despre 
copiii revoluţiei, Mirona, nu se vor opri decât la Berlin. 
Sunt aşa cum i-am visat. 

Jacquot mi-a vorbit despre eroismul aviatorilor 
sovietici şi despre escadra Normandie. 

— Şi tu, Jacquot? N-ai nimic de spus despre tine? 

— Oh, eu? Să fim serioşi! 

Ştiam că nu-i place să vorbească despre el. La Paris 
spunea la fel: „Noi”, „lovarăşii mei de la Caudron”, 
„Tovarăşii noştri din Spania”... 

— De data asta nu scapi, Jacquot, vreau să-mi 
vorbeşti despre tine. 

— Văd că ţi-ai luat şi stiloul. Eşti gata să scrii un 
reportaj? Ei bine, notează: în 39 am primit ordin de 
concentrare şi am fost repartizat escadrei 29 de 
bombardament greu din Nançay. O parte a brigăzii de 
bombardament a trecut pe terenul de bază din Bordeaux, 
iar alta s-a deplasat la Chaumont... Era în timpul 
operaţiilor şi a invaziei germane în Polonia. Am rămas la 
Chaumont până la ofensiva germană din Belgia. Asta era în 
1940. După trecerea canalului Albert de către nemti, 
armata franceză a fost obligată să iasă în faţa liniilor 
improvizat fortificate din nord, şi atunci am trecut cu 
unitatea de aviaţie pe terenul de la Rouen din Normandia. 
A urmat Dunkerque... Aerodromurile au fost invadate, 
distruse. O parte din aviația noastră a trecut în Anglia. 
Acolo s-au format două escadrile franceze: Menace şi 
Topique. În septembrie 41 am plecat în Africa şi am luat 
parte la acţiunile de la Dakar. O parte din aviatori au 
rămas acolo, alţii - şi eu printre ei - am înţeles să luptăm 
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mai departe. Şi după o tăcere: Mulţi dintre noi au căzut... 
Jacquot avea ochii umezi. li văd pe toţi împreună şi pe 
fiecare în parte. Cu obiceiurile lor, cu glumele lor, cu 
seriozitatea şi tinereţea lor... 

M-am sculat de pe braţul fotoliului, m-am oprit în faţa 
lui, i-am pus mâinile pe umeri. 

— Îți mulţumesc, Jacquot.% 

— Pentru ce, Mirona? 

— Pentru că în clipa asta înţeleg multe lucruri, şi mai 
ales fiindcă tot timpul, fără să ştii, m-ai ajutat să cred în 
oameni, în viaţă. Dacă există oameni ca Lisandra, ca tine, 
mi-e mai uşor să cred că totuşi merită să trăieşti, că viaţa 
nu-i iremediabil absurdă. 

— Dacă în timpul ăsta ai fost alături de Lis, înseamnă 
că ai fost alături de noi. Şi atunci?... Ce înseamnă absurd? 
Văd masa plină de caiete... Ce scrii? îmi închipui că trebuie 
să existe un acord între viaţa ta şi ceea ce gândeşti şi scrii. 
Un scriitor angajat e un ostaş în prima linie. 

— Nu ştiu dacă o să fiu în stare, Jacquot. 

— Am cunoscut o fată ca tine, care a aruncat într-o 
noapte în aer un depozit de muniții german. Probabil că 
nici ea n-a ştiut că ar fi în stare. Pe front aveam zilnic 
dovezi, admirabile dovezi, că oamenii sunt în stare de cele 
mai frumoase, mai generoase fapte. 

— La fel vorbea Lisandra. Dar eu n-am fost alături de 
ea cu totul... Mi se părea că exagerează vorbindu-mi de 
lupta de clasă, de reacțiune, că toate astea n-au legătură 
cu mine, cu preocupările mele. A trebuit să fie lovită Lis ca 
să înţeleg că toate au o legătură. Mă simt vinovată, 
Jacquot... Ultima dată când ne-am văzut, mi-a spus: „Simt 
de câteva zile o adiere de primăvară, curioasă pentru un 
sfârşit de februarie. Niciodată n-am aşteptat cu atâta 
nerăbdare primăvara!” Nu pomenea de Octav, şi totuşi îi 
simţeam prezenţa în tot ce spunea, în tot ce simţea... 

Se înserase. Cerul era înstelat. Din puzderia de 
luminiţe care luceau, nu lipsea niciuna. Steaua Lisandrei 
căzuse, şi poate că Octav o văzuse căzând, fără să ştie a 
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cui e. Steaua Lisandrei căzuse fără să lase pe cer vreun 
semn, vreun gol, aşa cum nici în aglomeraţia străzii nu se 
simţea lipsa unui om. Şi totuşi, în câte ascunzişuri de suflet 
şi gând nu a rămas ca un ferment de dăruire, de 
generozitate, trecerea ei pe pământ! Câte fapte nu-i vor 
purta pecetea! Privirea lui Jacquot era împlântată pe cer 
şi-mi amintea de ziua când am plecat împreună de la 
conferinţa despre Maiakovski. Fruntea nu prea înaltă, 
nasul foarte uşor curbat, buzele uscate, părul aspru, 
roşcat, faţa arsă de soare, înroşită de ger, asprită de viaţă, 
tăiată, zdrobită, vindecată, faţă care a înfruntat văzduhul, 
faţă mândră şi dragă. Era ceva leonin, mândru şi trist în 
chipul lui, şi totuşi atâta optimism în cuvintele lui, şi în 
privirea lui atâta bunătate! 

Când a întors capul spre mine, m-a izbit albastrul 
prea deschis al privirii, ochii prea palizi în figura aceea ca 
de pământ ars. Urât? Nu! Frumos? Şi mai puţin. Dar 
Jacquot n-ar fi putut trece nebăgat în seamă. Tristeţea era 
adâncită în cele două cute care-i încadrau gura, dar 
zâmbetul lui avea un farmec nespus, şi râsul îi ilumina 
chipul, lumina tot ce era împrejur. Simţeam că aş putea să- 
l iubesc, aşa cum îl iubise Lisandra pe Octav. 

Când mi-a pus mâna pe umăr, am simţit că mi-e bine 
şi cald, de parcă toată viaţa aş fi aşteptat o astfel de clipă. 

— Mirona, îmi eşti dragă. Îmi place că te uiţi la mine 
ca o şcolăriţă care-şi admiră profesorul. Eu te văd aşa cum 
erai cu ani în urmă. Ţineai tot aşa stiloul în mână, gâtul 
întins, şi, cu ochii deschişi şi curioşi, mă ascultai când 
vorbeam despre războiul din Spania. Eşti tot atât de tânără 
ca atunci, micuța mea Mirona, deşi au trecut câţiva ani. Şi 
anii de război se numără dublu. M-am gândit de multe ori 
la tine. Şi acum pot să-ţi mărturisesc: am fost îndrăgostit 
de tine... Dar, vezi, mi-au trebuit câţiva ani şi seara asta 
înstelată ca să ţi-o spun. 

— Adevărat, Jacquot? Nu mi-aş fi putut închipui 
niciodată. Cred că glumeşti, şi n-ai voie. Dacă eu aş putea 
să glumesc numai ca să ascund ce se petrece în sufletul 
meu, ţi-aş răspunde: Ce păcat că ţi-a trecut... 


— Nu-i aşa de sigur că mi-a trecut, Mirona. 

— Atunci, trebuie să mai aştept zece ani ca să aflu ce 
se petrece în sufletul tău acum. 

Jacquot se pregătea să răspundă. 

— Bagă de seamă, nu-i frumos să-i minţi pe copii, nici 
să-i dezamăgeşti. Nici să te joci cu cuvintele când 
întunericul se aşterne cu atâta gravitate, când cerul se 
apropie atât de mult. Uite, stelele ne privesc drept în faţă. 

— Mirona, parcă citeşti dintr-o carte. 

Ce ciudat! De câte ori nu auzisem cuvintele astea! 
Tata îmi spunea: „Semeni cu Fana. Aşa era Fana. Parcă 
citea dintr-o carte”. 

Şi Gian: „Semeni cu Fany. Fany când povesteşte 
parcă ar citi dintr-o carte? 

Dar ce departe mă simţeam acum de dorinţa, de 
obsesia de a descoperi peste tot urmele Fanei, de ao 
reconstitui din cioburi! 

— În Cungur am întâlnit o fată care-ţi semăna... Era 
sensibilă, scria. Am vizitat împreună o peşteră. Săli multe, 
de nepătruns. Pe pereţi scânteiau milioane de diamante. 
Sala stalactitelor. Când intri, îţi ia ochii, îţi piere graiul. 
Lacul dinăuntrul peşterii are apa verzuie şi e atât de pură 
şi rece, că nicio vietate nu poate trăi în ea. Grotele sunt 
fantastice. Vizitatorii intră cu făclii aprinse, şi un bătrân 
ghid, care de şaizeci de ani îi conduce, le povesteşte cum 
se ascundeau aici căpeteniile Rusiei în luptele lor cu 
tătarii. Mă gândeam la tine, Mirona. Aş fi vrut să fim 
împreună. 

Era tare frumos în Cungur... Un oraş ciudat, 
străbătut de două râuri - Silva şi Ireni. Silva e liniştită. Apa 
ei curge dulce şi e plină de peşte. Malurile sunt umbrite de 
copaci. Ireni e repede, e dură. E numai vârtejuri. Peştele 
nu poate trăi în ea. Afurisită apă! Dintr-o plimbare cu 
barca pe Ireni nu te mai poţi întoarce. Plimbările se fac pe 
Silva... Silva are malurile bogate în nisip, vara apa e caldă. 
Se fac băi, se face plajă. Ireni e totdeauna rece, tăioasă. 
Când intri în apa Silvei, părul se face ca mătasea. Din Ireni 
ieşi cu părul ca măciuca. Amândouă se întâlnesc afară din 


oraş, nu departe de fabrica de textile. 

— E un oraş de munte Cungurul? 

— Când întrebi, parcă ai fi Lis. Parcă-i văd ochii, 
parcă o aud... Nu, Mirona. E un oraş de dealuri, presărat 
cu biserici. Cupolele se văd de la mari depărtări. Prin mai, 
când gheaţa începe să se spargă, apele uneori se umflă 
atât de mult, încât inundă pământul. Până la revoluţie, pe 
malul lui Ireni îşi făceau muncitorii casele lor 
sărăcăcioase, pe malul Silvei îşi făceau bogătaşii casele lor 
arătoase. Silva e un izvor de apă potabilă. Ireni nu-i bună 
nici pentru spălat rufele; săpunul nu face clăbuc. Ea 
foloseşte numai ca pritoc, ca mijloc de captare a apelor de 
pe malul ei. Toate apele se varsă în Ireni. 

— Nu mi-aş fi închipuit că oraşele industriale au 
poezie. 

— Au foarte multă poezie... Pe malul lui Ireni e o 
fabrică de scânduri şi traverse, o uzină metalurgică şi 
câteva fabrici de piei, tăbăcării. Când este inundație, stâlpi 
enormi plutesc pe apele ei zvăpăiate. Toamna se dă drumul 
la plute. Ele vin liniştite pe Silva, şi lemnele se trag frumos 
pe mal. Pe apele lui Ireni vin atât de repede, încât se 
încurcă, se încâlcesc, se transformă într-un ghem gigantic. 

Vezi, Mirona, atunci când unui tânăr îi place o fată şi 
n-are curajul s-o sărute, o duce pe malul lui Ireni... Ce 
păcat că nu suntem acolo, Mirona! Te-aş simţi zgribulită 
lângă pieptul meu. E un loc fără umbră, fără un suflet de 
om. Un vuiet de apă, care te împinge, te stârneşte, te 
îndeamnă să ai curaj. O pădure leagă malurile Silvei de 
linia ferată, şi lacul e atât de cristalin, încât un ban aruncat 
la fund se vede, şi atât de rece, că nici vara nu poţi intra în 
el. Ca să ajungi la lac, trebuie să treci prin pădure. Ecoul e 
teribil. Orice pas în pădure se aude pe lac. Crengile pinilor 
încep de sus de tot, de la cinci metri. 

— Imi place cum povesteşti, Jacquot. 

— Imi place cum asculţi, Mirona. 

— Mă gândesc că ai să pleci şi am să rămân singură. 
Până acum îmi plăcea să fiu singură. Aveam o voluptate a 
singurătăţii. Mi-era necesară. Dar ştiam că în orice clipă 


Lisandra poate să intre, să dea buzna aici cu optimismul şi 
verva ei. Râdea, era veselă, povestea... 

M-am îndreptat spre lampa cu picior înalt să aprind 
lumina. Lipsa lui Jacquot de lângă mine, a braţului lui în 
jurul umerilor mei îmi dădea o senzaţie de singurătate şi 
frig. Mi se părea că aud un geamăt. Alfred Metzel nu mai 
gemea, dar durerea lui parcă se cuibărise în zid. l-am 
vorbit lui Jacquot despre Metzel. 

— Acum înţelegi, Mirona, ce s-a întâmplat în Spania? 
Veneau tineri din toate părţile lumii, cădeau tineri mai 
preţioşi decât tot aurul lumii, ca să-i apere pe copiii lui 
Metzel. 

— Parcă ai fost un oracol, Jacquot. 

— Am fost şi sunt comunist, Mirona! Drumul nostru e 
greu, şi cei mai mulţi cad în drum. Dar alţii iau busola şi 
merg înainte. Sigur, mai sunt încă mulţi indiferenți, 
sceptici, struţi care-şi bagă capul în nisip, nu atât ca să nu 
fie văzuţi, cât ca să nu vadă ei, să nu audă... Aceşti mari 
egoişti sunt complicii duşmanilor noştri. Dar cu vremea, 
mulţi dintre ei îşi vor da seama... 

Mi se părea că o aud pe Lisandra... Jacquot avea 
obrazul opac, gura tristă, ochii luminoşi, fruntea deschisă. 
Oprindu-se în faţa mea, mi-a pus iar mâinile pe umeri. 

— Nu mă îndur să plec... 

— Mă voi simţi foarte singură, Jacquot, după ce vei 
pleca. 

— Sunt gata să te iau cu mine, Mirona. Vrei să vii cu 
mine? 

Ţinea mâinile pe umerii mei şi mă privea în ochi, 
adânc şi cinstit. 

— Să ştii că nu glumesc. Vreau să te iau cu mine. Nu- 
i nevoie să-mi răspunzi chiar acum. Gândeşte-te! Şi dacă ai 
să vii la aerodrom... dar fără bagaje, te rog! Ia-ţi numai 
hârtiile, caietele, stiloul... 

Mi-am apropiat buzele de buzele lui uscate de vântul 
înălțimilor. Şi ne-am sărutat ca după o lungă regăsire. Ne- 
am sărutat ca pentru o lungă despărţire... 

Visam că mă trezesc din somn într-un pat ca un 


hamac suspendat deasupra altor paturi albe de pânză, care 
se legănau. Am sărit de la înălţime mare, suplă ca o pisică. 
Şi când am deschis uşa, o uşă de cort, am rămas 
înmărmurită. Marea venea de sus, cădea ca o cascadă şi 
era albastră ca cerneala. Răsărea soarele. Spuma valurilor 
era roşie ca sângele. Cerul, un fel de coral aprins, atât de 
viu, că am închis ochii. Când i-am deschis* marea semăna 
cu nişte dealuri albastre, cu marginile albe de cretă. 

— Peştera e dincolo! striga Jacquot de departe. 

Aş fi vrut să întreb cum să ajung la el, dar era prea 
tare albastrul valurilor şi erau prea albe crestele lor, prea 
asurzitor tumultul apelor. Ochii mă dureau de prea crude 
culori, urechile de prea mult zgomot, dar sufletul mi se 
îmbăia în culori şi, treptat, zgomotul se transforma în 
cântec, în imn de triumf. De undeva de departe se auzeau 
motoare; pe înălțimile de cretă începeau să coboare şi să 
urce  vagonete. Oamenii purtau în spinare enorme 
mănunchiuri de crengi de fier, legate cu sârmă. 

— Sunt cabluri pentru dig, îmi explica Jacquot. N-o să 
se mai reverse apele, n-or să se mai înece copiii. 

Treceau oameni cu unelte de forme necunoscute. 

Jacquot, cu braţul întins, îmi arăta împrejur. 

— Vezi, maşini de scobit pământul. Screpeţi... 

Oamenii păreau pitici pe lângă stâlpii pe care-i 
duceau în spate sau îi băteau în pământ. 

— De unde au atâta putere, Jacquot? 

— Nu mai sta aşa înţepenită, apropie-te de ei, să vezi 
ce puternici sunt şi ce mari... 

— Mi se pare că visez... 

— Deschide ochii! 

Jacquot era vesel. Râdea. Râdea atât de tare, că m- 
am trezit din somn... 

Lampa luminează terasa, cerul e întunecat. Nicio 
stea. Mi se pare că mă aflu pe o estradă luminată din 
spate, că lumea aşteaptă. Liniştea e fără hotar, ca şi 
noaptea. Alfred Metzel fumează. 

— Eram sigur că în seara asta îţi pregăteşti 
conferinţa, mi-a spus după o lungă tăcere. 


— N-am vorbit niciodată în public. 

— E totuşi mai greu să scrii. 

— E altceva. Hârtia are răbdare. Te aşteaptă să te 
gândeşti şi să te răzgândeşti. Nu se supără când o arunci 
la coş, nici când o iei de zece ori de la început. 

— Ai vrea să-mi împrumuţi o carte de versuri? 

— Vino să te uiţi în bibliotecă, să-ţi alegi ce-ţi place. 

— Nu e prea târziu? 

— S-o întrebăm pe mama... 

Metzel a zâmbit. De când pândeam acest zâmbet! 
Când am intrat în cameră, telefonul suna. Am răspuns, 
emoţionată, convinsă că e Jacquot. Era Ştefan. Aş fi vrut să 
închid fără să răspund, dar prezenţa lui Metzel mă 
stingherea. 

— Ce mai faci? am întrebat convenţional, aşa cum aş 
fi întrebat-o pe tanti Marie, pe Neneea sau pe oricare din 
lumea lor. 

— Trebuie să-ţi vorbesc, Mirona. Trebuie să-ţi explic. 
Sunt disperat că te-am pierdut. Aş fi preferat să-mi închizi 
telefonul. Eram sigur că o s-o faci. Indiferenţa ta e şi mai 
greu de suportat. Te simt străină. Ai uitat ce a fost între 
noi? 

— Dimpotrivă. Îmi amintesc foarte bine. 

— Nu-ţi recunosc vocea, Mirona. Spune, e cineva la 
tine? Spune-mi că nu-i posibil să fie cineva acolo, la ora 
asta. Spune-mi că sunt nebun. 

— Bineînțeles. 

— Mirona, te implor... 

Nicio vibraţie în sufletul meu, nici urma unei emoții, 
şi cât de ridicol suna „te implor”! Şi totuşi, ce bine i se 
potrivea „te implor”, îl vedeam alergând după tren, „te 
implor, te implor”... 

— Mirona, de ce nu răspunzi? Vorbeşte-mi ca să fiu 
sigur că n-am dreptate. Linişteşte-mă, te implor. Mirona, 
spune un cuvânt, vorbeşte! 

La fel o „implora” pe Madeleine, şi, ca s-o convingă, o 
răsfăţa: Mado, Dodo. li cânta: Dodoline, Line... Ce fals 
cânta! Ştefan n-avea ureche muzicală. Şi n-avea simţul 


ridicolului. Abia acum îmi dădeam seama. 

— Mirona, iartă-mă... 

Cu toată buna-creştere primită în „distinsa” casă a 
bătrânei Caţian, am spus: 

— Cu plăcere... 

— E cineva acolo, Mirona. E intolerabil, de ce eviţi 
să-mi spui pe nume?... 

L-am lăsat să vorbească şi, binişor, am închis 
telefonul. Îmi dădeam seama că, orice ar face, orice ar 
spune, n-ar mai avea pentru mine nicio însemnătate. Nu 
mai era pentru mine decât un personaj de operetă, 
convenţional, ridicol, din fauna din care pornisem şi eu şi 
de care mă simţeam ruptă definitiv. 

„Îi cunosc foarte bine, spunea Eliza, îi cunosc pe 
toţi...” îi cunosc însemna „îi urăsc”. 

Alfred Metzel răsfoia versurile lui Maiakovski. 

— Lisandra le-a găsit la un soldat german. Vrei să 
încercăm să traducem câteva? 

Metzel citea în gând. În ochii aceia întotdeauna 
uscați, arşi de febră, ochi de orb, lacrimile luceau ca de un 
fel de stranie bucurie, zâmbetul se întindea pe faţă. Şi cu o 
voce concentrată, joasă, dar cu atât mai intensă, ca şi cum 
mi-ar fi făcut o imensă destăinuire: 

— Am regăsit poezia. Parcă mi-a fost furată. Am avut 
o amnezie. Uitasem toate versurile. Şi deodată, în noaptea 
asta, am simţit nevoia să citesc versuri. Şi am simţit nevoia 
să împărtăşesc cuiva vestea asta bună. Mi se părea că 
dacă ar mai şti şi altcineva în afară de mine, poate că aş fi 
mai sigur că nu mă înşel... Dar nu îndrăzneam. Mi-era frică 
să nu mă crezi nebun. Ştii, când am avut certitudinea că 
am pierdut-o pe Etta, copiii, a fost ca şi cum aş fi pierdut 
auzul, văzul, memoria. Am uitat dintr-odată toate versurile, 
tot ce mi-a încântat viaţa, tot ce se poate numi poezie. La 
început îţi vorbeam fără să te văd. Era ceva ce-mi scăpa 
din chipul dumitale. După ce plecai, îţi uitam înfăţişarea. 
Dar în seara asta ai apărut pe ecranul nopţii ca o stea. 
Văd, mi-am şoptit. Glasul dumitale suna până acum ca 
orice glas. Acum nu l-aş mai putea confunda. Când tineam 


mâinile pe balustrada terasei nu simţeam nici căldura, nici 
răceala pietrei. În seara asta am simţit-o zgrunţuroasă şi 
rece. Spune-mi, cum e acel aviator francez? m-a întrebat 
spre surprinderea mea. 

— Jacquot? E un om cu care aş putea porni la orice 
drum, pe orice vreme. 

— E frumos? 

— Profilul lui parcă-i cioplit în piatră. Obrazul, bătut 
de vânt, tăbăcit de toate furtunile. 

— ÎI iubeşti? 

— Mi-e drag. Atât de drag, încât m-aş putea 
îndrăgosti... 

— El te-a chemat la telefon? 

— Nu. Cu totul altcineva. 

— ÎI iubeşti? 

— L-am iubit. Aveam nouăsprezece ani şi-mi 
aşteptam „eroul”. Când l-am întâlnit mi s-a părut superb, 
primejdios şi mândru. Mi-a trebuit mult ca să-mi dau 
seama că e convenţional, infatuat şi găunos, un leu de circ, 
dresat, ascultător ca un căţel... 

— Eşti sigură că ţi-a trecut? 

— Ai dreptate să vorbeşti ca de o boală. Parcă am 
fost intoxicată. Cred că mediul în care am trăit, familia, şi 
o anume literatură m-au otrăvit în doze mici, aşa ca să văd 
ca prin ceaţă. Îmi plăcea tot ce era incert, nebulos. Ani de 
zile am trăit, am gândit şi am iubit în ceaţă. Dar când 
Lisandra îmi vorbea de Octav, simţeam că dragostea e 
altceva, e altfel... De curând, în Cişmigiu, mi se părea că 
toţi copiii care stăteau pe marginea lacului şi cei care 
zburdau cu patinele pe gheaţă erau ai mei. Pe toţi îi 
iubeam, şi mă simţeam îndrăgostită de toţi copacii. Îmi era 
milă de cei desfrunziţi şi îi admiram pe cei care-şi păstrau 
frunzele, în ciuda anotimpului, mă  emoţionau cei 
înmuguriţi. Ce-ar spune Lis dacă ar şti că vreau să plec? 

— Să pleci? 

Ochii lui Metzel erau acum vii, plini de întrebări, de 
curiozitate. Telefonul suna din nou. Metzel se îndreptă 
spre terasă. 


— Am să ies să fumez o ţigară. 

L-am urmat. După un timp, m-a întrebat. 

— Nu ţi-e frig? 

— Nu, şi cred că n-are să-mi mai fie frig niciodată... 
Dacă n-ar fi casele acestea care încep să se desluşească, 
ne-am putea crede pe un vapor. Uite o stea. A ieşit de sub 
nori, parcă a scăpat de la înec... 

— Ai vrea să fii pe un vapor, Mirona? 

— Mi se pare că sunt pe un vapor. Un vapor care mă 
aduce înapoi de departe. Mi se pare că am pribegit destul 
printre stele, pe ape. Uită-te bine! Vezi, suntem din ce în 
ce mai aproape de țărm. Dacă aş întinde braţele, aş atinge 
casele. Străzi lungi, nemăsurate, / Tivite de case. [Ale mele 
sunt străzile, |Ale mele sunt casele... Niciodată n-am 
simţit pământul atât de aproape. Puntea se lasă. Incep să 
simt pământul sub picioare. Se luminează cerul sau mi se 
pare? 

— Uite luceafărul de dimineaţă. 

După plecarea lui Alfred Metzel, pe foaia albă care 
mă aştepta, am scris: 

Jacquot, dragul meu, am hotărât să rămân aici, în 
ţara asta, care nu e a bătrânei Caţian, a lui Madeleine, a 
lui Ştefan... E a mea. «Şi la noi, /în văgăuna apelor celor 
mai vii, /E de o mie de ori mai 
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bine)» Da, Jacquot, e mai bine şi vom face să fie din 
ce în ce mai bine. Mâine am să ţiu o conferinţă în 
locullisandrei. Am să străbat ţara de la un capăt la altul, 
am să scriu reportaje, articole, schiţe, broşuri, şi poate că 
am să fiu în stare să scriu şi o carte. O carte care să-ţi 
placă şi ţie, Jacquot. 

Lacrimile au udat foaia. Am vrut s-o transcriu. Dar 
am să i-o trimit aşa, fiindcă e adevărată. 

Azi am ţinut prima mea conferinţă. 

Sala, ca şi când ar fi fost reflectată în oglinzi 
paralele, părea fără sfârşit. Eram sigură că n-aş putea 
vorbi decât nopţii, cerului înstelat. Şi iată-mă în plină 
lumină. Pe masă, câteva hârtii, note, idei schiţate. Dar foile 


parcă se multiplicau şi, uşoare ca puful de păpădie, se 
ridicau, zburau... In urechi îmi zbârnâiau motoare... 
Avioane decolau, zburau... Lumea aştepta. Mi se părea că-l 
recunosc pe Tomiţă, care-mi face semn: „Hai, Mirona, dă-i 
drumul!” Vasile îmi zâmbea cu înţelegere, blând. „Ştiu că 
nu ţi-e uşor. Ţi-a murit o prietenă, ţi-a plecat un prieten... 
Dar uită-te în sală, şi ai să vezi câţi prieteni ai”. Mi se 
părea că-i recunosc pe Irina, pe Eliza, pe Metzel, chiar şi 
pe Marta, pe Sonia... O fetiţă semăna cu Lisandra. Aş fi 
vrut să strig: Fiameta! Să întind braţele până la ea. 

Nu ştiu cum se legau idei şi imagini. Dacă mă aflam 
pe estradă, în plină lumină, sau dintr-un colţ întunecat al 
sălii, o ascultam pe Lisandra. Când m-am dezmeticit, 
lumea aplauda. Sala ieşea din ceaţă, braţele se lungeau, se 
înmulţeau, ajungeau până la mine. Fumul se risipea. 

Vasile mi-a adus-o pe Fiameta. Când am luat-o în 
braţe şi s-a lipit de mine, mi-am amintit de mica Ines, când 
am găsit-o în pivniţă lângă bunica ei moartă. Îi simţeam 
parcă şi acum povara, revedeam goana cu Ines în braţe, în 
acel oraş cu catedrale gotice, în care oamenii erau fugăriţi 
de oameni. „Să vezi, Mirona, ce fată am!” îmi şoptea 
Lisandra... 
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— Mă cheamă Dolores-Anda, am două nume. Mama 
îmi spune Fiameta, aşa-i place ei... 

Are ochii luminoşi ca o dimineaţă de vară, părul în 
nuanţe închise, potolite, ca frunzele toamna, de un auriu 
veşted, nu viu ca o văpaie, cum îl avea Lis. De ce este atât 
de palidă, dacă a stat la ţară? A stat cu alţi cinci copii într- 
un bordei săpat în munte. Muntele îi ţinea de cald. 
Mâncare, ce se găsea. Dar năsucul porneşte în vânt, 
curios, curajos, ca al Lisandrei. Gura, foarte bine 
conturată, frumoasă, mare. Strungăreaţă şi o gropiţă în 
bărbie scad puţin severitatea frunţii, tristeţea gurii. 
Fiameta are totul ca să devină frumoasă: siguranţa în 
mişcări a lui Octav, supleţea şi graţia Lisandrei. 

— O să fiu dansatoare, mi-a declarat, apucându-şi 
rochiţa cu amândouă mânuţele. 


Rochiţă albastră, cordon roşu de lac. Nimeni n-a 
îmbrăcat-o în negru. Nu i s-a spus adevărul. Dar doliul îl 
simţi închis undeva într-un ungher de suflet, şi străbate 
destul de bine în lumina ochilor ei castanii, mari şi rotunzi. 

— Câţi ani ai, Fiameta? 

— Şapte. 

Şapte ani de război, şapte ani de rezistenţă! în 
sfârşit, o zi frumoasă. Bucuria e mare, prea mare pentru 
sufletul ei de copil. A venit mama. Sunt în sfârşit împreună. 
O zi, două, apoi iar aşteptare şi dor. Trebuie să vie mama s- 
o ia de tot, dar vine un străin, care nu îndrăzneşte să-i 
spuie ce s-a întâmplat. Va avea timp să afle... 

— Sigur că ai să fii dansatoare, dacă îţi place... 
surâde Vasile. 

— Şi tu, m-a întrebat Fiameta, de ce ai atâtea hârtii şi 
caiete pe masă? 

— Vreau să scriu o carte. 

Fiameta a deschis ochii mari. Ochii copiilor pictaţi de 
Tonitza. 

— Cum se scrie o carte? 

Fiameta doarme. Pe scaunul pe care-şi punea 
Lisandra bluza albă, fusta cenuşie sunt aşezate acum, la fel 
de ordonat, o rochiţă albastră, un cordon roşu de lac. Pe 
perna albă sunt împrăştiate inele mătăsoase de culoarea 
castanei. 

Chipul Fiametei e trist. Fruntea se încruntă. Somnul 
e neliniştit. Umbrele războiului o mai apasă. Faţa ei mică 
tresare. Dar, treptat, se linişteşte, respiră egal. Războiul se 
îndepărtează. Pacea se apropie... Se aşterne uşor pe faţa ei 
albă... 

Cum se scrie o carte? Nu ştiu... 

Credeam că trebuie să treacă ani nenumărați şi grei, 
că numai o voce tărăgănată, răguşită poate depăna 
întâmplări cu parfum de legendă, că numai bătrânii ştiu 
poveşti despre oameni şi lucruri ce nu mai sunt. Dar anii 
de război, ca şi moartea unui prieten au darul de a împinge 
un trecut apropiat la distanţe nemăsurate, aşa cum 
inversând binoclul scena se depărtează neverosimil de 


mult. 

CONFESIUNILE AUTOAREI * 

REFERINŢE CRITICE 

Confesiunile autoarei 

(...) Eu am trăit epoca în care trebuia să lupţi pentru 
fiecare an de şcoală sau pentru drepturi care azi ni se par 
de la sine înţeles drepturile femeii. Pentru ca aceste 
drepturi să devină o realitate, am pledat în fiecare din 
cărţile mele; în fiecare am combătut apolitismul în care se 
obişnuise să trăiască femeia, fără a participa la tot ce 
frământă lumea. 

— Exista deosebiri între ediţiile vechi şi cele recente 
ale romanelor Pânza de păianjen şi Cartea Mironei? 

— Pânza de păianjen, apărut în 1938, s-a retipărit în 
1946 în a doua ediţie, în colecţia care s-a numit Romanul 
românesc şi în care au apărut Enigma Otiliei, Patul lui 
Procust şi alte câteva romane de prestigiu. De fiecare dată 
am îmbogăţit-o cu elemente care vădesc maturizarea mea 
pe parcurs, ca om şi ca scriitor, punând mai mult accentul 
pe modul în care eroina înţelege drama socială, a cărei 
victimă era familia ei, tatăl ei, ea însăşi. 

În Cad zidurile, care a apărut în 1950, schimbările 
pentru ediţia din 1965 au fost atât de substanţiale, încât o 
privesc ca pe o carte nouă şi i-am dat un titlu mai potrivit: 
Cartea Mironei. Am căutat să renunţ la un anume balast, la 
anume stridenţe, să remediez o anumită lipsă de armonie; 
anumite capitole foarte lucrate şi care apăruseră în 
decursul anilor în „Revista Fundațiilor” şi „Viața 
românească”, şi un material brut - nu suficient digerat, 
faţă de care n-avusesem destulă perspectivă - erau legate 
supărător. Am renunţat la capitole întregi şi am adăugat 
multe pagini, dar mai ales am distribuit altfel luminile 
reflectoarelor, schimbând regia. (...) 

— Ce asigura, după părerea dv., actualităţii zugrăvite 
trăinicia de-a lungul anilor? 

— Poate faptul că-mi iubesc cititorii, că le vorbesc ca 
unor prieteni, cu sinceritate, cu încredere. Nu ştiu dacă mă 
gândesc că preocupările lor sunt ale mele sau cred că 


preocupările mele trebuie să fie şi ale lor. Nu-i trag pe 
sfoară şi nu caut să-mi fur căciula. Nu am idealizat 
copilăria, nu mi-am poleit tinereţea. Şi am căutat cu 
răbdare să găsesc mijloacele ca ceea ce simt şi gândesc să 
ajungă până la ei. Aceste mijloace sunt ale artei şi dacă am 
poate un pic de talent, am desigur o imensă răbdare. O 
carte se poate scrie în câteva săptămâni, în câteva luni sau 
în câţiva ani. Eu nu cred că o carte care se scrie în şase 
săptămâni va fi tot atât de reuşită ca una care se scrie în 
şase ani. O mare probitate artistică interzice economia de 
timp. Cuvântul trebuie căutat într-un teren foarte rebel, 
cuvântul se ciopleşte tot atât de greu ca şi piatra. Dacă 
Tolstoi a refăcut de opt ori Anna Karenina, sunt sigură că 
ultima sa formă este incomparabil mai bună decât prima. 
Caragiale, Creangă, Rebreanu, Camil Petrescu au revenit 
de nenumărate ori asupra paginilor scrise. Cu mai puţină 
probitate n-ar fi ajuns la rezultatele pe care le cunoaştem. 
Se ştie cât de mult şlefuia Brâncuşi piatra ca să ajungă la 
incomparabila ei strălucire. Cred că foarte multe cărţi nu 
rezistă pentru că n-au fost lucrate cu destulă răbdare. Nu 
pot să fac deosebire între fond şi formă în ceea ce priveşte 
literatura, pentru că ea nu există nici în ceea ce priveşte 
muzica, sculptura sau oricare altă artă. Mijloacele artistice 
pot fi atât de diferite ca mărcile de automobil, dar ele 
trebuie să poată vehicula sentimente, idei, să mişte ceva în 
conştiinţa cititorului. 

Cella SERGHI în dialog cu Michaela Bulgărea, 
interviu apărut în „lomis”, anul II, nr. 6, iun. 1967; 
reprodus în Romanul românesc în interviuri, antologie, 
text îngrijit, sinteze bibliografice şi indici de Aurel Sasu şi 
Mariana 

Vartic, Editura Minerva, Bucureşti, 1988, vol. III, pp. 
406 - 407 

x 


Viitorul romanului îl văd modelat de istorie, 
revoluționat. Mereu alte îngrădiri sunt rupte, mereu altfel 
irumpe viaţa în conştiinţa oamenilor şi în reflectarea ei 
artistică. Mereu alte tabuuri dispar şi alte realităţi se 


impun. În teatru s-a renunţat la faimoasa unitate de timp şi 
spaţiu, care părea de fier, la prezenţa confidentului, valet 
sau subretă. In poezie, la rimă cu orice preţ. Furtuna 
stârnită de boneta roşie a lui Victor Hugo pe vechiul 
dicţionar a fost necesară. Dar viaţa, în schimbările ei, în 
marile cotituri, a avut nevoie de Balzac, apoi de Proust şi 
de alții... D.H. Lawrence protestează împotriva 
neînţelegerii contemporanilor săi, dar e complet opac şi 
refractar faţă de literatura lui Proust şi Joyce. Sub ochii 
noştri au fost neînţeleşi Brâncuşi şi - în parte - George 
Enescu. Supărătoare rămâne mimarea artistică, lipsa de 
sinceritate, automatismul, supralicitarea modernismului cu 
orice preţ. Dar timpul va cerne neghina din grâu. Din 
înceţoşări şi monolog interior, din suprapuneri de planuri, 
trăiri aproape halucinante şi fapte cotidiene, condeiul unui 
mare scriitor, forţa şi sinceritatea lui pot să dea o carte 
mare. Romanul viitorului poate să se scrie în prezent. 
Cititorii trebuie să fie pregătiţi să-l aştepte, să-l înţeleagă 
şi să-l recunoască. Accesibilitatea implică şi cultură. 
Romancierii care au fost consideraţi prea moderni la 
apariţia lor au rezistat timpului, au devenit treptat 
accesibili: Dostoievsky Proust, Virginia Woolf, Faulkner. La 
noi, Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu n-au 
fost prea accesibili marelui public, la apariţia lor. (...) 

— Cei care cunosc bine literatura dv, au riscat să 
întrevadă în câteva personaje principale ale romanului 
Mirona prototipuri în viaţă. De pildă, ce raporturi ar fi 
între Mirona fi autoarea ei? 

— Aceeaşi sensibilitate, aceeaşi optică, aceeaşi 
curiozitate şi dragoste de a se apropia de oameni şi a 
înţelege evenimentele, de a lua din viaţă materia primă 
pentru paginile unei cărţi, acelaşi chin pentru a prelucra 
materia primă. 

— Există vreo înrudire între Pânza de păianjen şi 
Mirona? 

— Nu sunt surori gemene, dar sunt surorile mele. 

— La care dintre cărţile dv. Ţineţi cel mai mult? 

— Diana din Pânza de păianjen s-a îndepărtat, Mirona 


s-a apropiat. Mă leagă de ea anii de război, suferinţa 
evenimentelor prin care am trecut, pasiunea şi chinul de a 
scrie. 

Cella SERGHI în dialog cu Radu Şt. Mihail, interviu 
apărut în „Cronica”, anul VII, nr. 30, 27 iul. 1973; reprodus 
în ibidem, pp. 415 - 416 

* 


— Începuturile dv, literare stau sub semnul 
romanului românesc de analiză, inaugurat de Camil 
Petrescu şi Hortensia Papadat-Bengescu. Totuşi, dacă 
există puncte de convergență, ce anume socotiți că vă 
deosebeşte de opera iluştrilor dv, maeştri? 

— Eu n-am apărut între cele două războaie, cum se 
spune grosso modo, ci în 1938, în perioada în care Hitler 
amenința cu războiul. Ce însemna apariția unei cărți, în 
faţa cataclismului care nu mai putea fi evitat? înainte de a 
fi scriitoare, am fost o pasionată cititoare. La zece ani, am 
descoperit o bibliotecă pe cheiul Dâmboviței, aproape de 
Podul Izvor, şi citeam cu nesaţ, şi de-a valma, Ivette de 
Maupassant, Elena de Bolintineanu. In anii care au urmat, 
am citit marea literatură rusă, clasicii români şi francezi. 
La şaisprezece ani, citisem tot ce a scris Romain Rolland. 
Pe urmă Proust şi Gide şi Huxley şi romanele engleze. 
Literatura de autenticitate a ajuns şi la mine. Am căutat 
expresia şi stilul care să convină cel mai bine caracterului 
şi personajelor mele. Radiografia obiectivă a societăţii, pe 
care, cu atâta dezinvoltură, obiectivitate şi talent o 
realizează Hortensia Papadat-Bengescu în ciclul Rădăcini, 
n-aş fi fost în stare şi nici n-am căutat s-o realizez, după 
cum nu mă simt chiar aşa de aproape înrudită cu 
împătimitul filosof şi lucid scormonitor în lumea ideilor 
care a fost Camil Petrescu. El căuta idei, eu îmi căutam 
copilăria, „cărările pierdute”. Autorul Ultimei nopți... căuta 
adevărul, de la înălţimea unei spiritualităţi existente, a 
unei culturi achiziţionate; eroinele mele au o aspirație spre 
cultură care, de cele mai multe ori, ia aspecte dramatice. 
Pentru Camil Petrescu, dragostea e o alegere lucidă, 
drama eroului este aceea de a se fi înşelat; pentru mine 


dragostea este o vrajă, când vraja se rupe, personajul 
apare aşa cum este, nu aşa cum l-a gândit autorul. Fără 
acele unelte pe care Camil Petrescu le-a şlefuit timp de 
două decenii, scriind poezie, teatru, eseuri şi polemizând 
înverşunat şi magistral, eu am căutat, dintr-o experienţă 
de viaţă, dintr-un preaplin sufletesc, să realizez „clipe de 
viaţă”, cum spunea Saroyan... (...) 

— Care credeţi că trebuie să fie condiţia ideală a 
romanului? 

— Ce bine spunea Walt Whitman despre una din 
cărţile lui: „Când atingi cartea aceasta, atingi un om”. 
Cititorul vrea să atingă un om, în cartea pe care o citeşte. 
Un om adevărat, fiindcă numai când e adevărat se 
recunoaşte şi cartea are succes. Dar pentru asta trebuie să 
dai cărţii tale ani întregi de muncă... 

Cella SERGHI în dialog cu Marius Pop, interviu 
apărut în „Orizont”, anul XXVII, nr. 41, 14 oct. 1976; 
reprodus în ibidem, pp. 420 - 422 

* 


— Noţiunea de scriitor este inseparabilă, dar cu toate 
acestea s-a vorbit ți se vorbeşte de „literatura fiemininăe 
(ca un compartiment, o latură distinctă a literaturii, 
explicit formulată de corifeii criticii romaneşti - G. 
Călinescu, E. Lovinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, 
Pompiliu Constantinescu, Mihail Sebastian - fără ca 
distincția să comporte o diferențiere valorică. Credeţi în 
existenţa unui specific al literaturii scrise de femei - mă 
refer la unele teme sau motive, la modalitatea abordării 
lori Cum se înscrie literatura feminină în contextul prozei 
interbelicei 

— Da. Cred într-un specific al literaturii feminine. E 
altă voce, altă sensibilitate, e celălalt care vorbeşte şi vrea 
să fie auzit. Femeia are altceva de apărat. Libertatea de a 
se cultiva, libertatea de a se mişca, libertatea de a fi 
fericită şi chiar libertatea de a fi un partener egal şi demn 
al bărbatului. Pentru toate aceste drepturi atât de fireşti, 
ea a trebuit să lupte, să pledeze şi această pledoarie se 
resimte în literatura ei. 


Locul literaturii feminine în proza interbelică a fost 
fixat de critici de cea mai mare autoritate: Perpessicius, 
Pompiliu Constantinescu, Lovinescu. Desigur, tema 
principală e căutarea fericirii, dar literatura lor e înscrisă 
cu litere mai mari sau mai mici în istoria literară. Pentru 
literatura mediocră nu există nici loc, nici scuze. 

Totuşi, sunt scriitoare, şi mă număr printre ele, 
pentru care evadarea în dragoste, căutarea fericirii nu e 
singura preocupare. Problemele sociale, războiul, viaţa sub 
diferite aspecte îşi au rolul lor la fel de important. „Viaţa 
familiei, cu figura aceea reliefată a tatălui, chinuit de 
problema existenţei, de nevoile familiei, de propria lui fire, 
de boala care-l macină, este o schiţă tot atât de vie, deşi 
mai redusă, a unui alt aspect al talentului scriitoarei”, 
scrie Pompiliu Constantinescu despre Pânza de păianjen, 
romanul debutului meu literar. lar Lovinescu remarcă 
despre aceeaşi carte: „Diana are o familie prinsă în drama 
unor deveniri materiale şi a unei decăderi din care se 
izolează figura limpede fixată a tatălui, a omului rămas 
intact în mijlocul ruinelor”. 

Asupra copilăriei mele planează campania din 1913, 
drama familiei, trăind de o parte şi de alta a Dunării. Morți 
şi răniţi la Plevna. În 1916, morţi şi răniţi la Turtucaia. 
Evacuarea oraşului atât de iubit, Constanţa, marea, plaja, 
soarele şi apoi viaţa de refugiaţi, sărăcia. In preajma celui 
de-al doilea război mondial, am trecut prin Viena ocupată 
de Hitler. La Paris am găsit ecoul războiului din Spania. La 
întoarcere, fascismul la noi şi războiul. Mirona, eroina 
celui de al doilea roman, parcurge cu mine aceleaşi 
drumuri. Se pot numi intimiste cărţile mele? Cu toate că 
viaţa ocupă un loc important în zbuciumul vieţii? 

Cella SERGHI în dialog cu Liana Cozea, interviu 
apărut în „Familia”, anul XX, nr. 9, sept. 1984; reprodus în 
ibidem, pp. 424 - 425 

x 


(...) Este ceva care mă doare şi mă enervează. Mai 
mult mă enervează. Pentru ce cititorii nu sunt conştienţi 
totdeauna de această muncă extraordinară, pe care o 


depun scriitorii pentru a ajunge la ei. Chiar de curând m- 
am certat cu nişte prieteni buni, care mi-au zis: „Păi, ai 
avut talent”. Poate că am avut şi ceva talent. Fără talent n- 
ar fi fost nici Enescu compozitorul şi violonistul care a 
ajuns. Dar cât a muncit. Pentru ce trebuie noi să acceptăm 
că nu poţi să ajungi balerină fără să munceşti zi de zi, că 
nu poţi să ajungi muzician fără să munceşti zi de zi, pentru 
ce ni se pare nouă că e mai uşor să ajungi scriitor? Ceea ce 
ne dezavantajează, deşi pare că ne avantajează, paradoxal, 
este faptul că noi lucrăm cu cuvinte de toate zilele. In 
pictură astea trebuie să le exprimi în culori, în muzică cu 
note, în balet prin mişcare şi plasticitate. Meseria asta a 
noastră, care se numeşte şi ea artă, se face cu aceste 
cuvinte de toate zilele îmbinate în aşa fel, muncite în aşa 
fel, încât să devină artă, să nu mai fie ceea ce-au fost, să 
devină altceva. Eu nu pot să explic asta, eu pot să fac. Şi 
mi-am dat seama de încă ceva. Foarte multă vreme m-am 
documentat pentru cărţile mele. Am fost la Griviţa Roşie, 
în fabrici. Am văzut şi m-a impresionat foarte mult 
greutatea cu care se face nu numai o locomotivă, nu numai 
un vagon, dar fiecare şurub de care e nevoie pentru un 
tren care să te ducă de aici până colo. De ce noi ştim că 
asta-i greu şi lumea nu ştie că e greu să scrii, că nu-i mai 
uşor să scrii? Şi ceea ce mi se pare mie ciudat, este că 
foarte mulţi scriitori mari, mari de tot, unii au luat şi 
Premiul Nobel, au scris despre această greutate de a scrie. 
Este o corespondenţă între Thomas Mann şi Andre Gide. 
Bineînţeles, citez din memorie. Thomas Mann îi spune lui 
Gide: „Am ajuns la o anumită magmă din care sper să iasă 
o carte. Dar cât a trebuit să muncesc, prin câte va trebui 
să treacă această magmă pentru a deveni o carte”. Această 
magmă a devenit o carte şi a luat Premiul Nobel. Deci, 
scriitorii foarte mari muncesc foarte mult, ca să ajungă din 
magma asta, din acest aluat, care e prima formă, să ajungă 
la o carte mare, sau mai puţin mare. Dar peste aceste 
lucruri se trece foarte uşor. Cititorii trec foarte uşor peste 
aceste confidenţe pe care le fac scriitorii mari. Le-a făcut 
Camil Petrescu, care scria foarte greu. Scria greu 


Caragiale, scria foarte greu Creangă. Sunt scriitori care 
scriu mai uşor, lonel Teodoreanu, de pildă, şi alţii, care au 
fost scriitori de valoare. Asta se întâmplă foarte rar. Te 
duci la capătul străzii cu şase lei şi câştigi o maşină, alţii, 
în schimb, trebuie să adune. În general însă, se scrie greu. 
Şi ce mă supără e că nu se scrie suficient despre greutatea 
acestei meserii. Am spus ce-am avut pe suflet. 

— Dv. y aproape în toate cărţile, aţi revenit asupra 
textului. Aţi dat variante noi. A fost o nevoie interioara? 

— A fost o nevoie pur şi simplu. Pentru că, de câte ori 
am avut norocul să mi se tipărească o carte, de atâtea ori 
mi-am dat seama ce-i lipseşte; de atâtea ori mi-am dat 
seama c-ar fi putut să fie mai bine. Când cartea e scrisă de 
mână, nu-ţi dai seama ce-i lipseşte. Când manuscrisul e 
bătut la maşină, îţi dai seama câte greşeli are şi câte 
îmbunătăţiri i-ai putea aduce. Şi îi aduci îmbunătăţiri. O 
mai baţi încă o dată la maşină. De fiecare dată la fel. Vine, 
în sfârşit, faza când o vezi în şpalt, când nu ţi se mai dă 
voie să faci multe corecturi, dar se ştie despre Camil 
Petrescu că a scris un volum în şpalt. Deci şi în şpalt şi în 
cartea tipărită îţi dai seama că sunt lucruri care lipsesc, 
pentru că nu poţi să prevezi totul. Şi atunci cea mai mare 
dorinţă a unui scriitor adevărat, şi în orice caz, cea mai 
mare dorinţă a mea este să mi se retipărească cartea, nu 
pentru drepturi de autor, ci pentru două motive, dintre 
care cel mai important este să fie mai bună, al doilea să fie 
mai răspândită, s-o citească mai mulţi oameni. Am refăcut 
foarte mult. (...) 

— Aţi abordat în aproape toate cărţile dv. O temă nu 
epuizata, ci bătătorita. Aţi avut îndrăzneala de a căuta 
ceva nou, dea rosti ceva nerostit despre subiectul etern 
care este dragostea. 

— Dragostea este la baza vieţii şi termină foarte 
frumos Marin Preda ultima lui carte, cu o frază: „Dacă 
dragoste nu este, nimic nu este!” Nu ştiu dacă am reţinut 
bine. Nu înţeleg şi înţeleg de fapt, de ce să mint, este o 
anume lipsă de curaj. O au mai ales femeile. Marile 
romane ale literaturii tuturor timpurilor au avut la bază 


dragostea. La urma urmei, de ce i-a trebuit mai mult curaj 
lui Tolstoi s-o despartă pe Anna de un bărbat foarte 
important şi cu o situaţie excepţională, să sacrifice chiar şi 
copilul pe care-l adora, pentru că s-a îndrăgostit de 
Vronski? De ce a avut acest curaj şi de ce să nu-l am şi eu? 
Mie mi s-a părut că, oricare ar fi consecinţele curajului, 
merită să-l am. E un lucru, cum să spun, sarea şi piperul 
vieţii. Oamenii au dificultăţi suficiente, au şi bucurii 
suficiente, profesia e ceva ce poate să-ţi aducă mari 
satisfacţii, dar pe mine nu m-a interesat numai fericirea pe 
care o aduce dragostea, ci să creez premizele de a fi 
fericit. Acestea se creează prin cultură. Or, aspiraţia la 
cultură e unul din lucrurile ce m-au pasionat în cărţile 
mele. Nu toată lumea a avut mijloacele destul de simple pe 
care le au tinerii acum. Pe urmă mi s-a părut că sportul 
poate face omul mai fericit. Pentru ca să ai curaj în viaţă, 
trebuie să fii mai sportiv. Trebuie să cunoşti munţii, marea, 
peisajul. 'Toate astea la un loc nu sunt la fel de importante 
ca dragostea. Că oamenii se ascund de ea din diferite 
motive, că nu este un lucru despre care să vorbeşti la colţ 
de stradă, că e un lucru intim, e ceva firesc. Mie mi s-a 
părut important să vorbesc despre ea. A fost un lucru care 
m-a preocupat. Dacă m-ar fi preocupat numai pe mine, n-ar 
fi avut niciun fel de importanţă şi nici n-aş fi scris despre 
ea. Eu am observat că cititorii, şi bărbaţi, dar în special 
femeile, care sunt şi mai puţin curajoase, şi au mai puţină 
libertate, sau au avut, au fost totdeauna mai sensibili la 
acest aspect al cărţilor mele, mi-au iubit cărţile şi m-au 
iubit şi pe mine, pentru că am avut curajul să spun nişte 
lucruri pe care le-am trăit. Şi ele le-au trăit, dar nu le-au 
exprimat. Dar celelalte arte ce exprimă? Muzica, baletul, 
pictura chiar exprimă dragostea mai ales. 

Trebuie să spun că am primit acum, cu prilejul 
apariţiei ultimei mele cărţi, foarte multe scrisori de la 
cititoare şi cititori. Toţi sunt încântați de acest aspect al 
cărţii mele, de această atitudine faţă de viaţă. Marea 
recompensă faţă de curajul, pe care nu-i simplu să-l ai, ca 
orice lucru, este această apreciere. Tolstoi spunea undeva 


„Cum să nu fiu fericit când atâţia oameni mă iubesc?” Eu 
spun acum, la vârsta pe care o am: cum să nu fiu fericită 
când primesc atâtea scrisori şi atâtea dovezi de simpatie 
pentru cărţile mele? 

Cella SERGHI în dialog cu Grigore llisei, interviu 
apărut în „Convorbiri literare”, nr. 9, sept. 1984; reprodus 
în ibidem, pp. 433 - 436 

Acest roman „al unui roman” (sau jurnal al unui 
roman) cum îl numea Perpessicius, am început să-l scriu în 
1938, stimulată în aceeaşi măsură de încrederea unora şi 
îndoielile altora. Simţeam pe umăr mâna lui Liviu 
Rebreanu, aveam girul lui... Mihai Ralea şi D.I. Suchianu 
îmi deschideau cu generozitate porţile „Vieţii Româneşti”, 
profesorul Al. Rosetti mă invita să public la „Revista 
Fundațiilor”, E. Lovinescu mă aştepta la Cenaclu. 

Şi iată-mă păşind pentru prima dată pragul 
„Zburătorului”. Mă aflam în încăperea tapisată de cărţi, 
unde de atâţia ani se ţineau celebrele şedinţe, în faţa 
biroului masiv. 

— Ei, ce-ai să mai scrii? - mă întreba maestrul. 

Şi ochii aceia mari, întunecaţi, în care se amestecau 
scepticismul, curiozitatea şi omenia au început să mă 
iscodească... 

— Văd că toţi recunosc că ai talent, dar unii te 
suspectează că ai să rămâi autoarea unei singure cărţi, că-i 
vorba doar de o experienţă de viaţă pe care ai pus-o toată 
într-un singur roman. 

Răuvoitorii mă dibuiseră. Nu mai aveam intenţia să 
scriu. Nu voiam să devin o scriitoare. Ţineam doar să las 
ceva în urmă: „Nu trebuie să trec prin viaţă fără să las o 
urmă, o lacrimă, o tresărire pentru tot ce mi s-a părut 
frumos şi bun, ceva care să-mi semene cât de puţin, aşa 
cum trece uneori pe fruntea unui copil o umbră care 
aminteşte cum cădea pe gânduri mama”, va spune Mirona 
mai târziu. Dar în clipa aceea Mirona nu exista. Exista 
numai furia mea reţinută împotriva acelora care se mirau 
de succesul cărţii mele, de parcă aş fi câştigat la loterie. 
Dar anii în care am scris, nopţile nedormite, camera 


mobilată în care gazda îmi schimba mereu becul până 
ajunsese la lumina unei candele? Dar călătoriile în jurul 
odăii, în faţa aceloraşi fotografii de care nu ştiam nimic? 
[...] Ce ştiau despre toate acestea cei ce spuneau că-i mai 
uşor să scrii la persoana întâi, ca şi când prezenţa mării, 
într-o carte, e mai uşor de realizat la persoana întâi decât 
la a treia? Dar maestrul aştepta un răspuns şi nu voiam să- 
l dezamăgesc. 

— Mai am o experienţă pe care n-am folosit-o, 
experienţa scrisului. [...] 

Dar maestrul, pe tonul pe care ar fi spus: „Să lăsăm 
vorbele mari”, m-a întrebat: 

— Când vii să citeşti la Cenaclu? 

Era convins ca şi ceilalţi, care mă invitau să public, 
că am sertarele pline de schiţe şi note, pagini de proză 
nefolosite în primul meu roman. Dar eu n-aveam nici 
sertare, nici fişe, nici însemnări şi nicio întâmplare care să 
nu fi intrat în Pânza de păianjen. Aveam doar experienţa 
nopţilor albe, a pereţilor albi şi tăcuţi. Numai despre 
liniştea lor şi neliniştea mea, numai despre lipsurile în care 
trăiam şi efortul de a supravieţui, despre chinul şi bucuria 
de a scrie aş fi putut să scriu. N-aveam niciun plan pentru 
noua mea carte. Primul fragment intitulat: „Când Mirona 
nu doarme”, publicat în „Viaţa Românească”, l-am scris 
atât de greu şi l-am refăcut de atâtea ori, încât nu am avut 
curajul să continui. Dar entuziasmul, optimismul lui 
Suchianu erau contagioase. „Ai să apari alături de 
Hortensia Papadat-Bengescu în numărul din... Te publicăm 
în acelaşi număr cu Mihail Sadoveanu. Eram 
înspăimântată, dar şi ispitită. Aveam în faţă înălțimile 
munţilor, trebuia să continui urcuşul. 

„Mirona e un nume prea căutat, nu există”, îmi 
spunea E. Lovinescu, găsind de altminteri numai cuvinte 
de laudă pentru fragmentul publicat. 

Dar într-o zi, când la ora prânzului ne-am întâlnit la 
Librăria Alcalay, a intrat pe uşă Mirona, o fată frumoasă, 
pe care o cunoscusem în vara aceea la mare. 

— Mirona! am exclamat şi i l-am prezentat pe 


maestru. 

— Ei, cum, chiar aşa te cheamă? a întrebat-o uimit. 

Nu am luat de la această frumoasă fată decât 
numele. Nu m-am folosit de vreun dosar de existenţă. N- 
am avut niciodată un astfel de dosar şi mă fac să zâmbesc 
cei care - în tren, mai ales - îţi spun: „Viaţa mea e un 
roman”, gata să ţi-l încredinţeze. [...] 

Erau cei cinci ani în care m-am străduit să ţes Pânza 
de păianjen o ucenicie care mi-a folosit pentru acest roman 
al Mironei? Nu. Am lucrat zece ani la prima ediţie, care a 
apărut în 1950, cu titlul Cad zidurile. „Un roman al 
clarificării unor conştiinţe”, cum îl numea Petru 
Comarnescu. 

Ca să nu mi se mai pună la îndoială fantezia, puterea 
de invenţie - după unii critici „binevoitori” reuşita primei 
mele cărţi s-ar fi datorat materialului autobiografic - am 
răsturnat toate datele din biografia Dianei şi i-am creat 
Mironei o familie la antipodul celei din Pânza de păianjen. 
[...] 

Dacă totuşi se poate recunoaşte în Mirona o soră a 
Dianei e fiindcă au aceeaşi curajoasă sinceritate, aceeaşi 
nevoie de comunicare, de descătuşare, de libertate şi de 
adevăr. Aceeaşi nostalgie a unei împliniri. 

Postfaţa autoarei la ediţia a doua a romanului 
Mirona, Editura Minerva. 

Bucureşti, 1975 

Referinţe critice 

Mirona  se-nrudeşte cu personajele feminine 
cuceritoare ale Cellei Serghi din Pânza de păianjen, 
personaje de-o mare prospeţime de simţire, cu atât mai 
vizibil sensibile, copilăroase şi cochete, cu cât se vor mai 
lucide, mai mature şi mai „băieţoase”. Distanţarea 
povestitoarei faţă de Diana din Pânza de păianjen, 
conturată cu intenţii de obiectivitate, uneori critică, 
dispare în ce-o priveşte pe Mirona, care întruchipează pe 
deplin punctul de vedere al Cellei Serghi. Într-un fel, 
Mirona dă răspuns insatisfacţiilor sentimentale, rătăcirilor 
bovarice ale Dianei, rezolvând stenic situaţiile în care 


eroina din Pânza de păianjen se-ncurca la nesfârşit în firele 
despletite ale propriei imaginaţii. [...] Dacă în Pânza de 
păianjen asistăm la dezvăluirea personalităţii Dianei din 
veşmintele opace ale aparenţelor care o desemnau frivolă, 
egoistă şi superficială în pofida adevăratei ei naturi, aici 
procesul e invers pe canavaua aceleiaşi construcţii. [...] 
Cartea este mai mult un roman de acţiune unde 
primează interesantul, pitorescul, amuzantul episoadelor 
narate, mai mult sau mai puţin ilustrative pentru 
caracterul eroinei. [...] Autoarea reuşeşte să creeze (rod, 
desigur, şi al unor trăiri personale) atmosfera unor anume 
cercuri şi medii. Deosebit de bine, de-o plasticitate 
aproape palpabilă, e redat aerul sufocant din casa 
părintească, apăsarea aceea permanentă, populată de 
intrigi şi panici mărunte care, cu niciun preţ, nu trebuie să 
ajungă la urechea opiniei publice. Prezentată de atâtea ori 
în diferitele cronici de familie de la Balzac şi Zola la 
Philippe Heriat sau Herve Bazin, atmosfera stătută, 
retractilă, lemnicieră a căminului burghez capătă şi aici 
forţa  veridicităţii. De asemenea, boema juvenilă, cu 
nebuniile ei, îşi găseşte o expresie convingătoare şi 
antrenantă. E evocată tinereţea unei generaţii care are 
acum părul (vai!) încărunţit şi revede cu nostalgie 
imaginea tumultuoaselor ei elanuri. Cu toată compoziţia 
modernă a romanului, cu toată lipsa de prejudecăţi şi 
concepţia de viaţă, global, contemporană a personajelor, în 
carte subzistă un ton puţin desuet, amintindu-ne, aşa cum 
se întâmplă nu odată cu proza lui Teodoreanu sau Cezar 
Petrescu, de o fermecătoare poză de album, uşor 
îngălbenită. Dar o poză atât de graţioasă, de plină de 
mişcare şi viaţă, încât îţi vine să spui: „parcă a fost ieri” 
sau „uite cum a fost ieri”, nu-i oare o garanţie literară?... 
Sanda RADIAN, Cella Serghi: „Cartea Mir oriei”, 
„Viaţa românească”, an XIX, nr. 6, 1966, pp. 181 - 182 
Abandonând un tip de romane „făcute”, în care orice 
talent nu putea decât să naufragieze fără speranţe 
(Cântecul uzinei, 1950, Cantemiriştii, 1954), cu Cartea 
Mironei Cella Serghi revine la vocaţia ei literară autentică. 


Pânza de păianjen (1938) constituise efectiv o revelaţie în 
proza noastră feminină antebelică şi Lovinescu, cam 
complezent cu scriitoarele, nu risca de astă dată să fie 
dezminţit, elogiind-o pe autoare, după cum nici Camil 
Petrescu, nici Mihail Sebastian nu greşeau recomandând-o 
publicului cu entuziasm. Romanul a înfruntat timpul şi s-a 
vădit într-adevăr foarte bun. Substanţa lui era scoasă încă 
o dată din experienţa erotică feminină, expusă sub formă 
confesivă, dar observaţia fină şi pătrunzătoare evita 
lirismul, localizând mereu lucrurile şi situându-le într-o 
ambianţă socială şi morală sugerată cu fericită intuiţie 
realistă. [...] Aceasta e „pânza de păianjen”, artisticeşte, 
un instinct solid al jocului determinărilor şi al ţesăturii lor 
aproape invizibile, dar dese şi precise. 

Cartea Mironei pleacă de la premise similare. 
Autoarea reia un roman mai vechi, Cad zidurile (1950), şi, 
nemulțumită de factura lui prea demonstrativă, îl rescrie, 
lăsând inerţiilor morale o mişcare mai liberă. Mirona e o 
fiinţă oarecum asemănătoare cu Diana Slavu. Sub o falsă 
dispoziţie boemă (vrea să ajungă scriitoare şi-şi 
scandalizează familia prin gesturi de nonconformism 
social) ascunde un suflet echilibrat. Tânără, frumoasă, 
singură, la Paris dă lecţii spre a se putea întreţine şi în 
timpul liber vizitează muzeele sau stă acasă şi umple cu 
note caietele. Nu o tentează nici luxul, nici mondenitatea, 
nici mediile artistice extravagante. Deosebirea de Diana 
Slavu stă în sentimentul unei vocaţii certe. Mirona are 
realmente gustul scrisului şi priveşte viaţa din jur ca 
material virtual al viitoarelor ei cărţi. Epicul converge şi 
aici spre experienţa erotica, dar absoarbe într-o mult mai 
mare măsură ecoul evenimentelor istorice (războiul din 
Spania, ascensiune hitlerismului, conflagraţia mondială 
care cuprinde şi ţara noastră, actul de la 23 August). 
Compoziţia e ingenioasă. De fapt, cartea Mironei se 
încheagă singură, eroina dându-şi seama că romanul pe 
care voia să-l scrie devine chiar această experienţă trăită, 
cu toate avatarurile ei. Un plan vag nebulos schiţează de la 
început o primă direcţie epică. Copilă, Mirona creşte într-o 


familie care trăieşte sub un asfixiant regim matriarhal. 
Străbunica, bătrâna Catrina Caţian stăpâneşte cu 
autoritate nedisputată şi zgârcenie proverbială o casă 
plină de femei acrite. Singură, nepoata ei, mama Mironei, 
are un bărbat. În acest univers claustrat, plin de mobile 
vechi, domneşte o stranie  promiscuitate muzeală. 
Generaţiile se amestecă prin complicate legături de 
rudenie. [...] 

Toată familia vorbeşte cu o aversiune neascunsă de 
bunica Mironei, Fana, ruşinea clanului. Ea a fugit, 
părăsindu-şi soţul, pe apaticul Jorj, şi a devenit simbolul 
imoralităţii şi purtării scandaloase. Se înţelege că fantoma 
răzvrătită împotriva prejudecăţilor sufocante tribale din 
casa Caţian ajunge să o obsedeze pe Mirona. O parte a 
cărţii încearcă să descifreze misterul acestei drame vechi 
[2] 

Bună e aici sugestia secretelor inavuabile, familiale, 
grevând existenţele şi tulburând cu aura lor tainică 
imaginaţia infantilă. Cella Serghi creează un interesant joc 
de oglinzi: Mirona dă impresia că ar fi o reeditare a Fanei, 
actele ei de insubordonare sunt judecate acasă, automat, 
astfel: figura fugarei pare să o fascineze şi să-i prefigureze 
destinul. În realitate, cum spuneam, eroina are cu totul alt 
temperament, e incapabilă de gesturi decisive, vădeşte un 
instinct sigur al realului şi atracţia pentru bunica tânără cu 
sânge fugos rămâne mai mult livrescă. [...] 

Eroina străbate însă propria sa experiență 
sentimentală. Acesta e al doilea plan epic al cărții, 
principalul de fapt. Regăsim, într-un fel, datele din Pânza 
de pãianjeny o iubire de care eroina nu se poate elibera, cu 
toate că deziluziile ei se ţin lanţ. Incă înainte de a pleca la 
Paris, Mirona îl cunoaşte pe Ştefan. Intelectual subţire, cu 
oarecare renume în cercurile scriitoriceşti, distins, 
manierat, având asupra lui ascendentul vârstei şi poziţiei 
sociale [...] în ciuda aparenţei sale (statură masivă, mâini 
enorme, purtări degajate), Ştefan e un bărbat famelic, 
lipsit de voinţă, laş moralmente şi obişnuit să caute 
ocrotire. 


Interesul analizei reacţiilor contrariate pe care 
Mirona le încearcă faţă de el stă în surprinderea 
iraţionalităţii dragostei. [...] Egoist, slab, obişnuit să fie 
cocoloşit, Ştefan cerşeşte dragostea. Autoarea reuşeşte să 
schiţeze, descriindu-i comportarea o formă specială de 
donjuanism, aparent paradoxală, dar pe care femeile o 
cunosc foarte bine. Ea caracterizează tipul bărbatului 
neintimidat de nicio umilinţă sentimentală, capabil să 
aştepte ore întregi în stradă, dacă a fost dat afară din casă, 
nedescurajat niciodată, insistent până la exasperare, 
dispus să accepte iubirea şi din milă. In mod ciudat 
această speţă trezeşte instinctele materne feminine şi 
reuşeşte, acolo unde alţii eşuează. Doamna T. în Patul lui 
Procust îi cedează unui astfel de tip, George D., creionat în 
fugă. Cella Serghi îl descrie cu excelenta putere de 
observaţie a victimei. Mironei nu-i scapă cusururile lui 
Ştefan. [...] Zdrenţuit, umilit, confruntat cu nenumărate 
realităţi dezamăgitoare, sentimentul se încăpăţânează să 
nu piară. (...) 

Ca Mirona să scape din capcana sufletească în care a 
intrat sunt necesare zguduiri profunde. De aceea autoarea 
nu neglijează împrejurările menite să-i tulbure 
preocupările strict individuale. Romanul dobândeşte astfel 
şi o zonă întinsă de experiență socială. [...] Adăposteşte o 
comunistă urmărită, află cum ea a fost ucisă de elementele 
reacționare curând după eliberare, când aştepta să o 
reîntâlnească, îi ia copila spre a o creşte şi se angajează în 
munca patriotică, căpătând prin exemplu sentimentul 
răspunderii civice. Pe măsură ce acesta creşte în conştiinţa 
eroinei se produce şi desprinderea ei de o întreagă lume şi, 
implicit, de dragostea nenorocită pentru un om ca Ştefan. 
[...] 

[...] Cartea, în ciuda dezordinii aparente, are o 
arhitectură bine gândită. Paginile cu o notă de poezie şi 
mister, referitoare la atmosfera apăsătoare din casa Caţian 
şi la fantoma tinerei bunici dispărute îşi găsesc o 
contrapondere fericită în cele de observaţie fină 
psihologică şi culoare consacrate mediului cosmopolit 


parizian. Succesiunea dramatică a evenimentelor, 
coincidențele, reversurile situațiilor dictate de ele 
contrapunctează cu salutare efecte diagrama febrei 
erotice. După Pânza de păianjen, acesta e al doilea roman 
prin care Cella Serghi se fixează durabil în atenția 
cititorilor. 

Ov. S. CROHMĂLNICEANU, Cella Serghi: „Cartea 
Mironei” (roman). 

„Viața Românească”, anul XX, nr. 8, august, 1967 

Cu modificări substanțiale de text, cartea 
[Cadzidurile] a fost retipărită sub titlurile: Cartea Mironei 
(1965) şi Mirona (1972). Roman social, realist-socialist, cu 
implicații psihologice. Eroina cărții, Mirona Runcu, trăieşte 
din plin mizeriile celui de al Doilea Război Mondial şi 
reuşeşte, în ciuda originii sale burgheze, să se apropie de 
cercurile revoluționare româneşti şi străine, care vor 
pregăti eliberarea Europei de sub jugul german. Pe acelaşi 
fundal se consumă şi dragostea sa pentru Ştefan, prilej de 
purificare interioară. Ca tip literar, Mirona stă la antipodul 
Dianei Slavu, eroina din Pânza de păianjen (1938), romanul 
de debut al autoarei, dar numai în sensul biografiei şi al 
educaţiei. Pe amândouă le animă dragostea pentru adevăr 
şi dorinţa de libertate, modul aparte de a simţi 
nedreptatea, o delicateţe profund feminină. Cartea 
excelează în surprinderea specificului boemei universitare 
pariziene, cu aerul său cosmopolit, dar încărcat de 
tensiunile momentului istoric. „La limita dintre poezie şi 
roman, Cartea Mironei se referă la aproape un deceniu de 
viaţă. Pentru acest deceniu de schimbări şi efervescenţe 
politice mondiale, de la începutul războiului din Spania şi 
până la reforma agrară din România, ar fi fost nevoie de 
mai multe volume. Cartea Mironei surprinde întreaga 
perioadă într-o sinteză aproape simbolică, realizată prin 
punctaje biografice, care cuprinde un teritoriu egal cu al 
bătrânului nostru continent” (Emil Manu). 

Dicţionarul cronologic al romanului românesc, 
Editura Academiei Române, 2004, pp. 516 - 517. 

Considerat de Cella Serghi şi de unii comentatori 


roman (sau jurnal) al unui roman, Cad zidurile nu 
dezvăluie însă procesul lăuntric al propriei plămădiri, ci 
rememorează, la persoana întâi (cu intercalarea unor 
pagini de jurnal şi corespondenţă) experienţa existenţială, 
pe durata scrierii, a unei virtuale prozatoare, aceeaşi cu 
personajul feminin principal. Asemănătoare psihic cu 
Diana Slavu, dar de condiţie socială diferită şi purtătoare a 
unui mesaj conjunctural, propriu anilor *50 ai secolului al 
XX-lea, Mirona Runcu studiază la Paris, unde se 
împrieteneşte cu tineri antifascişti, unii de naţionalitate 
română, care se vor înrola în brigăzile internaţionale 
republicane din Spania. Are o idilă cu unul dintre ei, faţă 
de altul nutreşte o deosebită admiraţie, petrece, la 
întoarcerea în ţară, trei zile la Viena, fiind martoră la 
persecuțiile rasiale declanşate după includerea Austriei în 
Germania nazistă. Repatriată, ruptă de familie, asistă cu 
groază la expansiunea Gărzii de Fier, la instaurarea 
dictaturii militare, traversează anii cumpliţi ai războiului, 
pentru ca, în sfârşit, să se bucure de vestea actului de la 
23 august 1944. Aflată în aceeaşi noapte într-un adăpost, 
Mirona are, spre dimineaţă, impresia că se zguduie 
pământul şi se surpă ziduri, ceea ce ar explica titlul 
scrierii. În sfera vieţii intime, experienţa capitală a eroinei 
e dragostea mistuitoare pentru Ştefan, împărtăşită de el 
platonic. 

Dumitru MICU, „Serghi, Cellau, în Dicţionarul 
general al literaturii române. 

Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2008, vol. 
VI, p. 173 


